很多人可能都聽過這個實驗：

2005年，斯坦福大學(xué)幾個年輕科學(xué)家改進(jìn)了存在數(shù)個世紀(jì)之久的“異種共生”（parabiosis）技術(shù)，將兩只不同年齡的小鼠體內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)相連接，這樣它們可以共享彼此的血液。

實驗結(jié)果發(fā)現(xiàn)：年輕老鼠的血液使得衰老的老鼠恢復(fù)了活力，使它們變得更強(qiáng)壯、更健康。

再聯(lián)想到西方吸血鬼的歷史，這仿佛為人類的長壽打開了一扇大門。

雖然仍有很多未知問題需要解決，但斯坦福大學(xué)的共生研究從那時起就激發(fā)了諸多雄心勃勃公司的創(chuàng)立。

例如，最新的一家血液制藥公司——Elevian于上周的9月5日就從投資者那里獲得了550萬美元的融資。

該公司試圖從年輕的血液中提取出“神丹妙藥”。

他們選出了其中一種蛋白質(zhì)，一種稱為GDF11的生長分化因子，認(rèn)為這是年輕血液恢復(fù)活力的主要來源。

未來，他們將開發(fā)基于GDF11的藥物，用于治療老年人的阿爾茨海默氏癥、冠心病和年齡相關(guān)的肌肉功能障礙等。

GDF11簡介

Elevian公司的五位科學(xué)聯(lián)合創(chuàng)始人之一Lee Rubin是哈佛大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家，他于2006年開始研究衰老。

他的合作者艾米·瓦格斯（Amy Wagers），是斯坦福大學(xué)一位年輕干細(xì)胞生物學(xué)家。

他們一起發(fā)現(xiàn)了年輕的血液會激發(fā)大腦中新神經(jīng)元的形成；而與其他哈佛研究人員合作，Wagers還發(fā)現(xiàn)年輕血液可以逆轉(zhuǎn)與年齡相關(guān)的心臟壁增厚。

在這些結(jié)果的支持下，Wagers和她的合作者一直在尋找年輕血液中的“神秘成分”，最終她們發(fā)現(xiàn)了一種叫做GDF11的蛋白分子。

在2014年《科學(xué)》雜志兩篇引人注目的論文中，Wagers的研究小組報告稱，注射GDF11使老鼠更強(qiáng)壯，同時增加了大腦的血流量，甚至改善了記憶。

但這些結(jié)果也飽受爭論：

著名制藥公司諾華的研究人員隨后發(fā)表了一份報告，表明高劑量的GDF11實際上會導(dǎo)致小鼠肌肉萎縮。
美國衰老研究所生物學(xué)部副主任Ron Kohanski也表示：“我不認(rèn)為GDF11最終會成為人們希望的靈丹妙藥?！?br>他指出GDF11蛋白有多種形式，并非所有形式都有效。有些需要特定的配體才會發(fā)生作用，因此存在組織特異性和年齡限制。

盡管存在爭議，但Elevian公司還是取得了哈佛團(tuán)隊的GDF11專利組合授權(quán)。

一個挑戰(zhàn)是GDF11蛋白會迅速降解，因此Elevian公司研究的另一個方向是GDF11的長效劑型。

其他追求“長生不老”的公司

我們一般印象中血液的成分似乎比較簡單，主要是紅血球，但其實血漿中包含了超過10,000種蛋白質(zhì)。

因此專注于開發(fā)GDF11蛋白的Elevian公司只是眾多長壽初創(chuàng)公司追求的途徑之一。

2016年，一家名為Ambrosia的公司進(jìn)行了第一例年輕血漿輸血的人體試驗，但患者需要交納8,000美元。

所有超過35歲并且可以支付這筆錢的人都可以獲得年輕人捐贈的2升血漿（Ambrosia公司從血庫購得）。

鑒于費用（美國臨床試驗一般免費）和缺乏安慰劑對照組，研究人員和生物倫理學(xué)家質(zhì)疑該研究的嚴(yán)謹(jǐn)性。

但這些并沒有阻止Ambrosia的創(chuàng)始人Jesse Karmazin，他在去年五月的Recode技術(shù)會議上首次公布了臨床試驗結(jié)果。

“我們在輸血后30天測量了113個生物標(biāo)記物，我們看到了持久性的效果，”Karmazin表示，他擁有斯坦福大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

研究參與者感覺身體變得更好，頭腦也更清醒，好像他們的記憶力也有所改善。

“我們看到的結(jié)果與老鼠的臨床前試驗一致?！?/p>

Karmazin表示，Ambrosia公司的下一步計劃是開一系列診所，針對美國部分地區(qū)人口老齡化的城市，例如紐約、舊金山、洛杉磯、拉斯維加斯等地。

但他們可能會發(fā)現(xiàn)招募客戶很有挑戰(zhàn)性。因為之前的臨床試驗Ambrosia最初打算招募600名患者，但最終只有81名患者報名參加，而且治療成本也沒有公布。

與Ambrosia公司直接使用血液產(chǎn)品的“粗放型”，以及Elevian公司的大海撈針的“精細(xì)型”相比，Alkahest公司則處于兩者之間。

它由同樣來自斯坦福大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家Tony Wyss-Coray創(chuàng)立，目標(biāo)是尋找一種優(yōu)化的血漿混合物——正確混合的有益蛋白質(zhì)（類似于雞尾酒），剔除掉不良的蛋白質(zhì)，用于治療阿爾茨海默氏癥。

Wyge-Coray和上面提到的Amy Wager兩人的實驗室是鄰居。

他的研究表明，年輕的血液可以改善老年嚙齒動物的記憶和學(xué)習(xí)。在隨后的實驗中，他給中年小鼠注射了年輕的血漿也達(dá)到了類似的效果。

Wyge-Coray的研究引起了一位香港土豪的注意。

該家族成員中有一名分子生物學(xué)家，他注意到他祖父的阿爾茨海默氏病的癥狀似乎在他每次接受輸血（作為癌癥治療的一部分）后會暫時改善。

2014年，該家族為Wyss-Coray的公司提供了資金，并啟動了Alkahest公司的第一個臨床試驗，以測試年輕血漿在18名患者中治療阿爾茨海默氏癥的安全性。

最近公布的結(jié)果表明，即使是每周輸注的短期療程也可以改善一些疾病的癥狀。

Alkahest公司正在開始招募患者進(jìn)行更大規(guī)模的試驗，并得到了血漿公司Grifols 3750萬美元的投資支持。

后者是一家西班牙公司，專注于從血液中提取抗體、白蛋白、血友病因子VIII等，而剩余的血液部分一般會被丟棄。

在與Alkahest公司合作后，這部分“血液廢物”被重新進(jìn)行篩選，以獲得使小鼠“煥發(fā)青春”的產(chǎn)品。

“最終我們想要找出關(guān)鍵成分是什么，它很有可能不是單一的成分，而是多種成分協(xié)同作用?！?/p>

如果這種血液治療真的有效的話，未來還可能引發(fā)缺血危機(jī)以及嚴(yán)重的社會倫理危機(jī)。

“用年輕人的血液供應(yīng)老年人？用窮人的血液供應(yīng)富人？無論是哪一個，都不是什么好問題?！?/p>

因為現(xiàn)在已經(jīng)有人將這種療法稱為“吸血鬼療法”了：