一 

仲夏時(shí)節(jié)，南風(fēng)浩蕩，堂姐姐們又穿新衣衫了。的確良料子，看著就很滑爽，紅色的圓花，襯得臉蛋有紅有白。大伙捏著衣角品頭論足，贊美伯母會選料子，贊美裁縫師傅手藝好，問，衣衫在哪里打的？

元溪橋裁縫店。店子就在馬路邊，一條小溪日夜奔涌著，一座石橋終年沉默，裁縫店前，似乎還有一棵歪脖子桃樹。

裁縫店不大，進(jìn)門擺著一塊案板，與裁縫師傅腹部齊高，光滑可鑒。案板一邊，一把剪刀、一條皮尺，一把木尺，一塊粉筆（畫線之用），旁邊疊放一些布碎。案板一旁，縫紉機(jī)安靜地待著?？此坪唵尾贿^的裁縫店，卻讓多少孩子魂?duì)繅衾@。

姐姐們條件好，一年有幾次進(jìn)裁縫店的機(jī)會：伯父西藏退伍回來，在縣城藥品檢驗(yàn)所工作，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車，縫紉機(jī)，手表，收音機(jī)）都有，日子過得不錯(cuò)。到了夏天，不僅有炒豆子吃，還有新衣服穿。吃豆子時(shí)，我們只要在場，就有得吃；而姐姐們穿新衣服，我們只有躲到一邊去，用手擦干線粉一樣的鼻涕。

我們家就不同。父親在邵陽給人家做煤球時(shí)，從舅奶奶家里背回來一蛇皮袋衣服，男女老少的都有。母親按照大小分配，一人一件，我們歡喜雀躍。母親還從里面發(fā)現(xiàn)了一條紅裙子，只在晚上穿，白天怕丑，干活也不便。父親望著穿裙子的母親說，像朵喇叭花。

穿別人的舊衣服，母親稱之為“銷爛貨”。確實(shí)是，樹上爬，地里滾，再好的衣服都經(jīng)不起折騰。新衣服上身不出三天，放牛打柴后，印子一道道，口子一條條，扣子掉幾個(gè)。母親總會心疼得氣呼呼：

“真是背著犁啊，新衣衫沒穿幾天，就搞得稀爛！”

二

“銷爛貨”的日子，到鎮(zhèn)上中心小學(xué)念書才結(jié)束。舊衣服實(shí)在不合身，天又冷，母親準(zhǔn)備給我打一身衣裳。布是母親買的，深藍(lán)色，耐臟。棉絮是自己剝的，好像有兩三斤。

母親帶我走進(jìn)裁縫店，我有點(diǎn)說不出來的悸動。肩，腰，臀，腿，尺隨手走，師傅的手量到哪里，幸福的電流涌到哪里。師傅把一些數(shù)字與符號記在小本子里，本子的封面好像是毛主席。

量尺時(shí)，母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)：再長點(diǎn)，再松點(diǎn)，放長點(diǎn)，放松點(diǎn)。師傅也不回應(yīng)，因?yàn)榇鸢敢言趧倓傆浵碌臄?shù)字里。母親又說，至少要穿上個(gè)兩三年不顯短、不顯窄。師傅回頭看著矮小的我問，幾歲了？母親連忙說，十一歲了。師傅又說，那不要緊，你崽長得沒那么快，穿個(gè)幾年沒問題。

量好尺寸，選好款式，師傅用畫粉片畫出一條條線，大剪刀咔嚓咔嚓，清脆的剪布聲穿透案板，那是最美的共鳴。師傅用手撥一下右邊的小輪，帶動大輪轉(zhuǎn)動，線軸轉(zhuǎn)得飛快，一行行密密麻麻的針腳，將一塊塊布拼接起來，腳踏時(shí)快時(shí)慢，手上時(shí)急時(shí)緩，麻利地轉(zhuǎn)彎，剪線，換一邊，在滴答滴答的響聲中完成鎖邊，襯布一道道工序。眼看游走在針尖的手指快要被扎，手指卻像長了眼一樣滑開，且若無其事地吹起口哨，或者哼著小曲：

真情像草原廣闊

層層風(fēng)雨不能阻隔

總有云開日出時(shí)候

萬丈陽光照耀你我

唱到興頭上，偶爾斷了線，師傅扯著線頭，蘸點(diǎn)口水，歪著頭，瞇著眼，將線頭穿過針眼，梳著中分的頭發(fā)垂下幾縷。我那時(shí)以為，裁縫師傅是世界最帥的人。難怪是，他們的婆娘都那么漂亮。

“銷爛貨”時(shí)，羨慕別人有新衣服穿；打了夾衣，又羨慕別人衣服那么合體干凈。要知道，印象里，我們的衣服從來都是長褲管，長袖子，往往要折疊兩三下才能穿。一年放下一道折，穿個(gè)兩三年，幾道折全伸展開來，新痕舊印，實(shí)在難看，實(shí)在難堪。

三

看著師傅開了個(gè)頭，等待的日子，焦灼又甜蜜。每天放學(xué)從裁縫店門前經(jīng)過，總愛往里面張望。門開著，師傅坐在縫紉機(jī)旁低頭忙活，總以為他做的是自己的夾衣，就覺著特別開心。店里傳來縫紉機(jī)那滴答滴答的聲音，聲聲撥動我的心弦：從此，下課就不用傻傻地待在教室里不敢出去玩；甚至幻想著穿上新衣上臺領(lǐng)獎的情形，那個(gè)她，會不會喜歡我？

那些日子，格外容易走神：走在路上，坐在教室里，眼前時(shí)不時(shí)晃動著師傅做衣服的身影。夜里也常做夢，夢見師傅彎著腰，腳板有節(jié)奏地上下踏著，縫紉機(jī)針兒像雞啄米似地飛快啄著，布料行云流水一樣前后漂移。

實(shí)在忍不住，也到店里去問：“我的衣衫打好了嗎？”問的次數(shù)多了，師傅也不耐煩。只差開扣眼或上紐扣最后一兩道工序，我干脆把作業(yè)往案板上一放，邊做作業(yè)邊等拿衣服。

“莫著急莫著急，還要燙一下?！睅煾盗嘀鵁釟怛v騰的熨斗說，“走開點(diǎn)，燙！”

里面有棉絮的夾衣，原本蓬松，熨燙幾次，平平整整，利利索索。褲縫則線條筆直，看著這線條，總想起伯父那筆直的腰板。

四

父親出席重要場合，總是穿著那套中山裝。上面兩個(gè)兜，還有屋檐似的蓋；下面兩個(gè)兜，裝煙絲裝紙裝火柴。褲子也是兜多：屁股兩個(gè)，側(cè)面兩個(gè)，還有個(gè)表袋。表袋用來裝錢，把錢卷成長條放在里面，掏錢時(shí)，縮著手，弓著身，目標(biāo)大，動作大，夸張又滑稽，坐車時(shí)，售票員要不耐煩地等上半天。

小時(shí)候的那件夾衣，在清理東西的時(shí)候母親發(fā)現(xiàn)了。母親一眼就看出，這個(gè)洞是玩火燒爛的，這個(gè)是哪兒摔破的，還能準(zhǔn)確指出，哪處破損對應(yīng)身上哪個(gè)傷疤。母親撫摸著這件夾衣，就像撫摸著我的童年。

母親說，我腳踝上的傷疤，也是跟裁縫店有關(guān)系的。元溪的那間裁縫鋪，后來被我表哥盤了下來。表哥白凈，斯文，手巧。那時(shí)母親也才三十來歲，表姐載著母親，表哥載著我，從巖口鋪到元溪，真是春風(fēng)得意馬蹄疾。第一次坐單車，耳旁風(fēng)呼呼地刮，水塘，楊樹，油菜花，刷刷刷躍入眼簾，竟然暈車了！大喊停車停車，表哥在前面，哪里聽得到我的呼喊？我一緊張，直接將腳伸進(jìn)單車輪轂，硬生生地將單車卡住。頓時(shí)，血肉模糊。

“搭幫沒傷到骨頭”，母親摸著我的腳，心疼地說。

五

在母親的輕言細(xì)語中，更多細(xì)節(jié)穿越時(shí)光，向我走來。

生下來的第一件衣服，與走的那件衣服，是最重要最講究的。

第一件貼身衣服，是你奶奶一針一線縫好的。懷你幾個(gè)月，你奶奶就起早貪黑縫制毛毛衣服，都是最舒服最軟和的棉料。風(fēng)衣與花被，是裁縫師傅做的。

坐完月子，抱著你走五六里路回娘家，腦殼發(fā)暈，踢到一塊石頭絆倒，你哭啞了！當(dāng)時(shí)嚇得要死，心想要是摔壞了怎么交差啊。

你外婆六十大壽，老人家看了滿屋的禮品與大堆的布料，就是不高興。后經(jīng)提醒，原來我們忘記訂制壽衣了。趕緊去縣城最好的店里訂了上好的料子和款式，老人家才高興。裁縫師傅說，壽衣是最后的正裝，沒有衣扣，衣鞋帽被的搭配，還有繡花，都有嚴(yán)格的規(guī)矩。

在世時(shí)準(zhǔn)備身后的衣服，這是向死而生的坦然，也是靈魂不滅的美好愿望？我心想。

表叔爺是個(gè)老師傅，十二歲學(xué)裁縫。他說，裁縫師傅不穿自己做的壽衣。那找誰？找自己最欣賞的老對手。有氣度的師傅，會把對手的壽衣當(dāng)做做成頂級藝術(shù)品：成人之美，成己之功。

我突然記起，給父母買過衣服，但從來沒給父母訂做過衣服。趕緊問，元溪那家裁縫店還在不？

“早就關(guān)門了。制衣廠萬千，哪個(gè)還打衣衫?。俊保ㄈ耐辏?/span>