蔣方舟這個(gè)清華大學(xué)的大三女生,從9歲開始就感覺自己像生活在電影《楚門的世界》中。 這個(gè)生活被直播的“美少女作家”曾公開宣稱,她的夢(mèng)想是做大師。 而慢慢地,蔣方舟羞于在公眾場(chǎng)合談?wù)撍睦硐?,因?yàn)槔硐胗谒裕且粋€(gè)隱私品,在公眾場(chǎng)合曝光,“太過愚蠢”。 Q:你現(xiàn)在過的生活,跟你想要的生活,區(qū)別大嗎? A:基本上是。我的生活構(gòu)成已經(jīng)精簡(jiǎn)到最少的元素:吃飯、看書和寫作,沒有其他不得不應(yīng)對(duì)的瑣事來困擾我。如果說現(xiàn)實(shí)生活和理想有落差,那也是自己能力不夠,不爭(zhēng)氣,而非環(huán)境的薄待。 Q:你對(duì)夢(mèng)想如何看待?你覺得自己是個(gè)理想主義者嗎? A:“有沒有夢(mèng)想”是我鑒定他人是否和我同族最基本的條件,夢(mèng)想再可笑也勝過沒有。能有夢(mèng)想,也需要天賦。 我是個(gè)理想主義者,因?yàn)楫?dāng)大家對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡齷齪、體制與潛規(guī)則已經(jīng)習(xí)以為常的時(shí)候,我還是保持著震驚和不適。 Q:你曾說過,你的理想是能爬到山上,跟馬爾克斯、??思{、馬克·吐溫、薩特、老子這些你內(nèi)心中的老頭湊幾桌麻將,這個(gè)理想目前對(duì)你來說,是正在接近還是遠(yuǎn)離? A:很遺憾的,還是在遠(yuǎn)離。我仍然走在那條路上,那條自我完成的路,但是發(fā)現(xiàn)我離山頭越來越遠(yuǎn)了,并不是因?yàn)槲以诤笸?,而是我原先的測(cè)距有誤,低估了我和山之間的距離。 Q:你的百度貼吧里有人評(píng)價(jià):蔣方舟越來越娛樂化了。你怎么想呢? A:我挺高興的,說明我能屈能伸。我覺得對(duì)有自知的人來說,只有娛樂的平臺(tái),而沒有“被娛樂化”的人。對(duì)每個(gè)表達(dá)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)都應(yīng)該珍惜,而不應(yīng)該挑三揀四。 Q:你更在乎哪種認(rèn)可?來自前輩的,還是來自晚輩的? A:前輩——這樣看我還是很勢(shì)利的人。首先是因?yàn)槲腋湃吻拜叺呐袛?。另外,獲得晚輩的認(rèn)可,我覺得并不難,要獲得晚輩一呼百應(yīng)的效果是有技巧有規(guī)律的,它是個(gè)技術(shù)活。獲得前輩的認(rèn)可更困難。 Q:做意見領(lǐng)袖、暢銷書作家,或默默單干,哪種是你更愿意的? A:默默單干是最好的,也是我唯一向往的狀態(tài)。成為意見領(lǐng)袖、成為暢銷書作家只是它的副作用。 Q:你曾經(jīng)說過,自己的野心大到完全無法掌控。直到今天,還有什么是你依然覺得想要野心勃勃爭(zhēng)取的? A:想不到。以前的好多野心都是針對(duì)他人的,要得到他人的認(rèn)可,要改變他人的思想,要影響他人的世界觀。 現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到,不能在別人身上堅(jiān)持,只能在自己身上堅(jiān)持,所以野心就沒有那么勃勃了。 Q:你剛剛過了21歲生日,對(duì)于青春,怎么看? A:青春是個(gè)負(fù)擔(dān)。因?yàn)槲疫^著非常老氣、乏味、書呆子的嚴(yán)肅生活,所以每當(dāng)有人拿“青春”的標(biāo)準(zhǔn)檢閱我,總覺得我種種不合格,種種怪里怪氣。 Q:對(duì)于青春,你會(huì)害怕失去嗎?某種年歲日長(zhǎng)的危機(jī)感,有時(shí)候你會(huì)有嗎?
A:我還是篤定我的青春期會(huì)比別人的長(zhǎng)。我覺得青春像質(zhì)量守恒,每個(gè)人分得的都是一樣的,就像同樣一杯水, 有的人是洶涌一陣,可能我就是細(xì)水長(zhǎng)流。我的危機(jī)感永遠(yuǎn)是想做的事沒做完,和年齡無關(guān)。 Q:你的文字很有趣,生活中的你呢? A:我在生活中不怎么有趣,變得很尷尬,因?yàn)槲疑钤谀贻p人的群體中,但我跟他們想的不一樣,別人又要求我對(duì)年輕人的問題發(fā)言, 所以我每次像個(gè)怪老頭一樣,神出鬼沒的,在我們同學(xué)后面詢問對(duì)年輕人的問題的看法,形象會(huì)很可怕。 Q:你也說過,每一代的青春期都是不滿的,無條件的不滿?,F(xiàn)在你有不滿的嗎? A:我覺得我肯定是不滿,而且我比誰都不滿,比誰都失望!但我覺得對(duì)這種不滿我自己要以更有建設(shè)性的方式先消解掉一遍, 不要自己還沒想好,就趕緊一口污水潑向大眾,這是沒意義的。所以我現(xiàn)在盡量在避免這種東西。 Q:現(xiàn)在,讓你有所畏懼的是什么? A:懼怕組織,懼怕體制,懼怕一切宏大有序的強(qiáng)制力。 Q:如果希望你給你自己歸納出一些關(guān)鍵詞,會(huì)是哪些?這個(gè)問題挺難的。 A:是啊,像是給自己寫“班主任鑒定”。天生反骨、為人溫順、自省、好學(xué)、焦慮。 |
|