方孝孺(1357～1402)，字希直、希古，浙江寧海人，“幼警敏，雙眸炯炯”，是個神童。方孝孺的老師是大名鼎鼎的明初開國文臣宋濂，宋濂門下名士如云，其中就有太子朱標(biāo)，但都不如方孝孺，“皆出其下”。

方孝孺的父親方克勤，洪武四年任山東濟寧知府，是個一件布袍子能穿十幾年的清官。他對朋友十分厚道，有被朝廷貶謫的官員從其轄區(qū)過，便送錢、送物。濟寧在方克勤的領(lǐng)導(dǎo)下物阜民康，當(dāng)?shù)厝擞酶杪晛肀磉_對他的熱愛：“誰減免了我的徭役，是方大人的力量，誰救治了我的莊稼，是方使君的雨露，朝廷千萬不要讓方知府走啊!他是人民的父母。”但清官也難逃暴君的羅網(wǎng)，方克勤后來因為明初的三大案之一的“空印案”被冤殺。

方孝孺從導(dǎo)師宋濂處畢業(yè)后，因有人推薦：于是見到了殺他爹的朱元璋。朱元璋見他舉止端莊，對皇太子說：“此莊士，當(dāng)老其才。”但朱皇帝接見歸接見，之后，方孝孺又回家賦閑去了。直到10年后，又見到了朱元璋，朱元璋說：“今非用孝孺時?！弊屗綕h中的府學(xué)任教授(從九品的小官)。方孝孺愛崗敬業(yè)，在漢中教授的位子上做出了不俗的成績。蜀王朱椿(朱元璋的第十一子)聽說后，聘請他做自己接班人的老師，并十分尊重他，把他讀書的地方命名為“正學(xué)”，方孝孺后來也就被稱為“正學(xué)先生”。

朱元璋死后，他的孫子朱允炆即位，即惠帝。此時到了重用方孝孺的時候了，朱允炆把他從漢中召來南京任翰林侍講，第二年又升為侍講學(xué)士。雖然方孝孺職務(wù)不高，只是從五品(現(xiàn)保存有完整的明清縣衙的河南內(nèi)鄉(xiāng)縣縣令是正五品)，但非常受皇帝倚重，國家大事也多咨詢于他，可謂是政務(wù)的高參。皇帝讀書中遇到疑難問題，方孝孺是學(xué)問上的老師，皇帝上朝處理政務(wù)，對臣子的提議，有時就命方孝孺當(dāng)場批答；方孝孺還是修撰《太祖實錄》的總裁，朱棣起兵后，朝廷討伐他的詔書、檄文都出自方孝孺之手。

在年輕幼稚的建文皇帝當(dāng)政的4年中，比皇帝大20歲的方孝孺充當(dāng)著師傅和父親的角色。年輕的建文帝對這個學(xué)識淵博、人品出眾、相貌端莊的大臣寄予了無限的信任。而正當(dāng)盛年的方孝孺對這個年少聰明、好學(xué)仁厚、孤立無助的皇帝也充滿著慈父一般的憐愛和赤誠的忠心。這短短的4年，是沉寂半生的方孝孺人生最為輝煌的4年，也是他走向深淵的4年。

野心勃勃的燕王朱棣反了，他率領(lǐng)著一支人數(shù)不多的軍隊向南殺過來。朱棣的起兵是一場勝算不大的冒險，可是建文皇帝和親信大臣們在平亂決策上一誤再誤，促成了他的成功。

在中國歷史上，以藩王的身份靠武力入主大統(tǒng)的，朱棣不是第一個，卻是最后一個，也是極為幸運、獨特的一個。因為這種非正常的情況只出現(xiàn)在亂世，一般需要具備以下幾個條件：王室衰微；藩王擁有強大的軍力，比朝廷占有優(yōu)勢，早蓄異志，廣招豪杰，儲備人才；在朝廷任職或近在肘腋，一旦起兵，朝發(fā)夕至。這些條件朱棣都不具備，可他成功了，把一手爛牌打贏了。

朱棣的成功，我們甚至可以歸功于建文皇帝及其親信大臣。為什么這樣說呢?

建文元年燕王反叛開始時，皇帝及其親信大臣齊泰、黃子澄、方孝孺等人并沒有認識到問題的嚴重性，因為以燕王一隅之兵，要推翻一個龐大的新興帝國，確實是不那么容易。善良、迂腐的朱允炆更是給手下的將軍們下了一道最奇特的命令，不準任何人傷害朱棣。他說：“過去蕭繹舉兵入京，曾發(fā)令部下：‘一門之內(nèi)自逞兵威，不祥之極。’如今你們與燕王對壘，務(wù)必要體會朕的意思，不可使朕背上殺叔父之名?！睂τ诨实廴绱酥卮蟮腻e誤決策，眾大臣包括方孝孺并沒有及時有效地對其進行糾正。

正是靠著這道口諭，燕王朱棣在歷時4年的靖難之役中，多次親冒矢石，在兩軍陣前縱橫馳騁而毫發(fā)不損。

在4年的戰(zhàn)爭中，朱棣大部分時間處在危機中，朝廷的大軍隨時可以把他撕成碎片。此時，不要說徐達、常遇春這樣的一流名將，就是一員跟隨朱元璋打天下的老將也可將朱棣一舉擒之?？墒欠叫⑷娴热藫Q下了65歲的長興侯耿炳文，推薦了朱允炆的姑父、朱元璋養(yǎng)子、功臣李文忠之子李景隆。

事實證明，任甩李景隆可謂大誤!李景隆不僅打了敗仗，還在兵臨城下時打開金川門迎賊。在此前。就有人向建文皇帝告發(fā)李景隆有異志，但“帝雅信孝孺，遂不復(fù)疑，坐成開門之變，蓋不免于誤國云”(明·姜清《姜氏秘史》)。

當(dāng)時，朱棣折騰了3年，也未出河北半步，急得頭大如斗，最后有一謀士出了一個主意——直搗南京。這個主意很難說是高明，但朱棣和朝廷耗不起，遂心一橫，孤軍直趨南京。

朱棣軍渡過長江后，“帝憂懼，或勸帝他幸，圖興復(fù)。孝孺立請守京城以待援兵，即事不濟，當(dāng)死社稷。”此時朱棣雖然到了城下，但卻是孤軍深入，實際控制的地區(qū)很小，如直到南京城破，駙馬都尉、建文的姑父梅殷還率軍駐在淮安。

如果朱允炆棄城而去，作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也不是沒有東山再起的機會，可迂腐的方博士竟然勸他“死社稷”。政治家是不輕言“死”的，更何況是一國之君!

在這戰(zhàn)火紛飛、敗績連連的4年中，方孝孺和自己的得意門生朱允炆在九重之內(nèi)整日里研究如何復(fù)古改制：改承天門為韋皋門，前門為輅門，端門為應(yīng)門，午門為端門，謹身殿為正心殿，自己的侍講學(xué)士改為文學(xué)博士；還計劃恢復(fù)先秦的“井田制”。

在朱棣的步步緊逼下，朱允炆和他那些熟讀經(jīng)書、文章華美而毫無治國韜略的大臣們束手無策，眼睜睜看著金湯被破，皇宮火起。朱允炆親手殺掉私通燕王的徐達之子徐增壽(朱棣的內(nèi)兄)后不知所終，留下千載懸案。

三

力勸國君“死社稷”的方孝孺并沒有自行了斷，他被帶到了新皇帝朱棣的面前，朱棣交給他的任務(wù)是起草登基的詔書。方孝孺在朝堂上嚎啕大哭，“聲徹殿陛”，朱棣便親自走下殿來和和氣氣地安慰他。

朱棣為何對死敵方孝孺如此客氣呢?首先是因為方孝孺并不是朱棣心中的首惡，在起兵的檄文中，被點了名的是齊泰和黃子澄，其次是因為朱棣的親信——道衍和尚姚廣孝的進諫。

朱棣南下時，姚廣孝對朱棣說：“城下之日，彼(方孝孺)必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣?！敝扉σV孝的信任程度不下朱允炆對方孝孺，自然是滿口答應(yīng)。誰知人之禍福，實乃天意難測!姚廣孝的這幾句話為方孝孺揚了名，但也釀成了方被滅十族之禍。

當(dāng)時在大殿上，朱棣與方孝孺的對話雖不多，但句句帶機鋒。

(朱棣)曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳?！?/p>

孝孺曰：“成王安在?”

成祖曰：“彼自焚死?！?/p>

孝孺曰：“何不立成王之子?”

成祖曰：“國賴長君?！?/p>

孝孺曰：“何不立成王之弟?”

成祖曰：“此朕家事?！?/p>

說到這里，朱棣已經(jīng)很不耐煩了，他命人取出筆紙，說：“詔天下，非先生草不可!”方孝孺寫下筆墨淋漓的四個大字“燕賊篡位”后，把筆狠狠地摔在地上，邊哭邊罵：“死即死耳，詔不可草!”

看到這個本來該按戰(zhàn)犯處理的方孝孺如此不識抬舉，朱棣再也忍不住了，殺心頓起。他瞪著方孝孺，怒道：“你不怕我滅了你的九族嗎?”方孝孺也同樣怒目而視：“滅十族又何妨!”說罷繼續(xù)大罵。朱棣命人用刀剁方孝孺的嘴。雖然嘴巴被割到耳朵處，但方仍噴血痛斥。最后，朱棣大怒道：“你不是想要快點死嗎?休想，必須滅你十族!”

在此以前，最重的罪是株連九族。“九族”的說法雖然不一，但僅有細微的不同，較為公認的是指父族四、母族三、妻族二(父族四：指自己一族，出嫁的姑母及其兒子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女兒及外孫；母族三：是指外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其兒子；妻族二：是指岳父的一家、岳母的娘家)。到了方孝孺，這個愚蠢的人在活閻王面前自請滅十族，第十族，加上了他的學(xué)生。

歷史上最慘烈的事情發(fā)生了。

方孝孺的妻子鄭氏和兩個兒子方中憲、方中愈上吊死了，兩個女兒也投秦淮河而死。雖然他的家人都逃脫了法律的制裁，但其親戚朋友可都遭了殃。每抓到一個，都帶到方孝孺的面前，讓他看看，再行千刀萬剮，前后殺了7天，共873人。其間，方孝孺鎮(zhèn)定自若，不為所動，還忙里偷閑作了一首絕命詩：“天降亂離兮，孰知其由?奸臣得計兮，謀國用猶。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求?嗚呼哀哉兮，孰不我尤!”

只有方孝友(他的弟弟)被捆到他的面前時，方孝孺罕見地流下了眼淚，而方孝友作了一首七絕告別哥哥：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山?！?/p>

八百多人殺完了，輪到方孝孺了，他被凌遲處死后拆散骨骸棄之。他的學(xué)生、高干子弟德慶侯廖永忠的兩個孫子廖鏞和廖銘，偷偷地撿拾他的骨骸葬于聚寶門外山上，但這兩人也旋即被殺。

大屠殺之后，還入獄、充軍、流放了一千多人。方孝孺的詩文在永樂年間也成為禁書不得傳抄閱讀，違者，誅。

方孝孺死了，被世界上最殘酷的殺人法給殺死了。他不僅自己為建文皇帝殉了葬，還順便拉上了自己的親戚朋友，其光輝萬丈的聲名生長在如河的血流中。

直到明仁宗即位，諭禮部曰：“建文諸臣，已蒙顯戮。家屬籍在官者，悉宥為民，還其田土。其外素戍邊者，留一人戍所，余放還?！钡饺f歷十三年三月，也就是方孝孺死后183年，“釋坐孝孺謫戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東凡千三百余人?”“有詔褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖，次孝孺云”。

被害人方孝孺被兇手朱棣的后人平了反，可是方家已沒有直系后人享受這殊榮了。擎其雨露的方姓家族其實是方孝孺叔叔方克家的后裔，他們無意中躲過了大難，與方克勤、方孝孺父子無關(guān)。

四

方孝孺不是經(jīng)天緯地的政治家，甚至算不上學(xué)問家(其學(xué)術(shù)成就與其師宋濂相差甚遠)。他不過是一個受理學(xué)毒害至深的腐儒，一個食古不化的理想主義者，一個誤國、誤君、誤身的庸碌之輩而已。

方孝孺悲慘的結(jié)局在很大程度上是自己造成的。南京城破時，他至少有三種選擇：一_是進宮扈衛(wèi)皇帝，生死與共，二是投筆持劍，戰(zhàn)死。三是自殺殉國。

當(dāng)時，御史魏冕、大理寺丞鄒瑾在宮中起火后自殺；給事中龔泰先捕后放但仍自殺，江西副使程本立自縊；翰林周是修自縊……他們身死報國，保全宗族。除自殺的以外，還有463人逃亡。如果方孝孺覺得自己白白死了太虧，要親自痛斥亂臣賊子，用自己的死來反抗暴政，喚醒世人，也可以學(xué)御史大夫景清和御史連楹，身藏匕首，混入迎降者隊伍中刺殺朱棣，無論成功與否，但也足以嚇得朱棣出一身冷汗。

可是他這幾條路都沒有走，而是束手就擒，在暴君的面前大哭、怒罵，一如婦人。更令人痛心的是，他一句緊跟一句地激怒了朱棣，竟然把自己的家族搭了進去。明朝的錢士升在《皇明表忠記》中指責(zé)方孝孺說：“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧?！?/p>

朱棣是個報復(fù)心極強的人物。在“靖難之役”中，他的妹夫梅殷并沒有和他發(fā)生直接戰(zhàn)斗，但因梅殷忠于建文帝，也為朱棣所不容。兩年后，在宮中的一個小橋上，兩個受到朱棣指使的兵士把梅殷擠下河中溺亡。和朱棣打過仗的耿炳文在永樂二年被人彈劾服飾逾制，最后70歲的老將軍被逼自殺。他的三個兒子也一起被清算，都被羅織罪名殺害。建文帝兩歲的次子朱文圭，史稱建庶人，被幽禁在廣安宮，直到英宗天順年間才被放出來，當(dāng)時已經(jīng)57歲了。由于一直被關(guān)在宮內(nèi)，他出來時連牛和馬都分辨不清。朱棣連親戚和孺子都不放過，更何況區(qū)區(qū)方孝孺?!

有人說歷史是中國人的宗教，讀過兩天書的人都奢望“留取丹心照汗青”，方孝孺的痛哭、斥罵都懷著一種名垂青史的心情，發(fā)誓要為自己的獻身增添幾許悲壯。

清代人嘲笑明儒是“平日袖手談心性，臨難一死報君王”，方孝孺就是這樣的人。他開了一個壞頭，在他以后的有明一代，有許多大臣小吏為了博得清名，在一些枝節(jié)末梢的小事上故意激怒智商都不是很高的皇帝，結(jié)果重者殺頭，輕者脫光褲子打一頓板子，血肉淋漓，斯文掃地，但卻贏得了“骨鯁之士”的美名。

方孝孺平反后葬于南京雨花臺的梅崗山，形制齊備，墓前牌坊上鐫刻有“天地正氣”四個大字。黃宗羲說他是“有明諸儒之首”，胡適之說他是“為殉道之了不起的人物”，郭沫若說他是“骨鯁千秋”，但又有誰記得與之同時罹難的無辜的八百多人?

方克勤是個循吏，但被朱元璋殺了；方孝孺是個忠臣，卻被朱元璋的兒子殺了。皇帝父子殺了忠臣爺倆，專制社會就是如此詭異。