?文 | 胡飛飛

編輯 | 王曉

11歲的王玲把頭低低地埋在胸前，身體開始輕微發(fā)抖。母親李麗反復(fù)問著“老師是不是摸過你”的問題，半晌的沉默之后，她終于承認(rèn)了，一個(gè)“是”字蹦出口，隨即“哇”地一聲，爆發(fā)式地哭起來。

這個(gè)秘密壓在她心中三年。那時(shí)只有8歲的她，并不知道老師的行為有什么特殊含義，直到一年后她讀三年級(jí)，從江西省婺源縣石源村里的小學(xué)升到梅林，讀了學(xué)校發(fā)的性教育知識(shí)手冊，才知道自己被猥褻了。

王玲是一名典型的留守兒童。村莊只有107戶人家，被大片的稻田和丘陵包圍著，年輕人外出務(wù)工，老人和孩子則被留了下來。為了方便幼兒接受教育，村里的學(xué)校開設(shè)一、二年級(jí)，只有一位老師，68歲的江文成退休后以返聘老師的身份，在此任教7年。

這是一座只有3個(gè)隔間的平房，靠右側(cè)的一間用做教室，里面的東西掰著手指都數(shù)得過來：一新一舊兩張講桌，旁邊擺著一臺(tái)落地式電風(fēng)扇，12名學(xué)生分為四排，規(guī)矩地坐在土黃色的木方凳上，黑板的上方貼著“為燦爛的明天而學(xué)”八個(gè)紅字。

多年來，他被村民認(rèn)為有責(zé)任心，“教書教得好”。事實(shí)也是如此，村里孩子的成績甚至排在梅林小學(xué)的前端，不出意外的話，他會(huì)在身體允許的情況下，一直教下去。

李麗的報(bào)警終止了這一切。

據(jù)警方通報(bào)，9月15日上午8時(shí)許，婺源縣公安局接到報(bào)警稱，石源村小學(xué)教師江某涉嫌猥褻學(xué)生，民警現(xiàn)場勘驗(yàn)和走訪調(diào)查，將其抓獲歸案。9月16日0時(shí)許，犯罪嫌疑人江某被刑事拘留。

《后窗》了解到，先后有16名孩子到警局做了筆錄，并在醫(yī)院接受檢查，結(jié)果顯示，多名孩子的處女膜受到不同程度的破損，有孩子顯示外陰充血，也有孩子檢查結(jié)果正常。遭遇猥褻時(shí)，最大的孩子12歲，最小的不到5歲。

截至發(fā)稿，婺源縣公安局并未透露受害者的人數(shù)和情況，稱“案件正在進(jìn)一步調(diào)查中”。

婺源縣公安局的警情通報(bào)。

爆發(fā)

2018年的秋季開始了，九月的來臨宣告著暑假的結(jié)束，江文成和他的12名學(xué)生又回到了教室。他長著一張方形臉，有著濃濃的眉毛和一雙小眼睛，顯露出一位老者的慈善，走路的時(shí)候有些瘸拐。

33歲的李麗沒有外出務(wù)工，在家鄉(xiāng)開了小店維持營生。去年四月在浙江造門廠里的一次對話，又回到這位年輕母親的記憶中：一位同村的母親怯生生地走來，靠在她身邊，聲音低得幾乎聽不見，支吾著說：“問你一件事，我家孩子說老師摸她那里。你家以前不是在那讀過嗎？你家有沒有？”

在貼木皮的李麗一下子怔住了，“真的假的，有這回事？”她問那位憨厚的母親，兩人都覺得這事兒只在媒體和電視上看過，離自己太遙遠(yuǎn)了。

下班后的李麗打電話回家，讓奶奶不要藏著掖著，得到的回答是，孩子只說過老師掐大腿內(nèi)側(cè)，沒有別的事，她沒有追究，慢慢不放在心上了。

那年暑假，村里的另外一位母親也發(fā)現(xiàn)端倪。幫女兒洗澡的時(shí)候，孩子咯咯笑著說：“老師也喜歡摸這里?！蹦赣H懵住了，不自覺地提高了嗓門，反問女兒。女孩被母親的反應(yīng)嚇到了，以為自己犯了什么錯(cuò)，立馬否認(rèn)“沒有沒有”。放心不下的母親去過學(xué)校三次，從窗戶往里瞅，沒發(fā)現(xiàn)異常，也不敢聲張。

也有孩子在洗澡時(shí)因疼痛感不讓母親觸碰私處。8歲的小雨向母親表達(dá)過“不想上學(xué)”、“能不能換個(gè)女老師”，但沒說出具體原因。

9月10日這天，李麗買菜回家路上和一位媽媽拉起家常，意外談到這個(gè)話題，對方的女兒在一旁連忙點(diǎn)頭說“有”。李麗這才得到第二例的證實(shí)，感覺事情嚴(yán)重了，在微信里私信了更多的家長。

150多人的微信群在9月11日第一次爆發(fā)，“石源村那個(gè)老師猥褻學(xué)生，聽好多家長說過但沒有人反應(yīng)？”

立馬有人回復(fù)，“這個(gè)事情很嚴(yán)重的啊，小孩子哪里懂得保護(hù)自己?！?/p>

一位母親猜測老師挑選老實(shí)的或者只有爺爺奶奶帶的孩子下手，決定等放學(xué)后好好問問。六七個(gè)孩子在學(xué)校不遠(yuǎn)處的一塊空地上嬉鬧，這顯然是個(gè)好的機(jī)會(huì)，她領(lǐng)著自己的女兒，將大家圍在一起。

與單獨(dú)問的時(shí)候不同，孩子多了，給了彼此訴說的勇氣，她們甚至像期待得到大人認(rèn)可一樣，搶著說出自己看到的和經(jīng)歷的，幾乎每個(gè)孩子都受到老師不同程度的猥褻，而小雨是遭受次數(shù)最多的。

老師使用的猥褻手法大多相同。他會(huì)在課堂上，以訂正作業(yè)的名義將孩子叫上講臺(tái)，有時(shí)候讓學(xué)生緊挨站著，有時(shí)候讓孩子坐在自己的大腿上，一手執(zhí)筆，另一手摳摸女生下體。

每次，小雨的名字被叫到的時(shí)候，她都異常緊張，故意放慢了腳步走著，冷汗一點(diǎn)點(diǎn)從手心滲出來，她能感覺自己已經(jīng)有些發(fā)抖了。講臺(tái)上的她不敢出聲，在有了疼痛感之后，下意識(shí)地踮起了腳尖。

坐在第一排的女孩橡皮掉在地上，在彎腰撿拾的時(shí)候，透過講桌的空隙處看到了這一幕，7歲的她覺得好奇，甚至有些“好玩”，悄悄地告訴了自己的同桌和后桌，消息又再往下一排傳遞。課堂引起了小小的騷動(dòng)，孩子們紛紛將橡皮或者鉛筆丟在地上，假意去撿，然后看。

此后，每當(dāng)有學(xué)生被叫上講臺(tái)，都有人以撿東西的名義偷偷瞅一眼。曾有孩子因?yàn)樘鄱蕹雎曇魜怼?/p>

李麗的女兒王玲也不例外。事情過去三年了，她依然能清晰地描述出當(dāng)時(shí)的場景。李麗在詢問的時(shí)候緊緊抱著女兒，心疼和仇恨的感覺在心里交織，她必須弄清楚女兒究竟發(fā)生了什么，并采取下一步行動(dòng)。

再過一年，她的小女兒就會(huì)重復(fù)姐姐的軌跡，在那個(gè)教室里，開始跟讀小學(xué)一年級(jí)。

一名學(xué)生的身體檢查報(bào)告。受訪者供圖。

另一面

七年前，江文成作為退休后的返聘教師，第一次邁進(jìn)了石源村。

這個(gè)村子似乎不被外界的發(fā)展所干擾，依然保留著三十余年一校一師的歷史，老師的早餐和午餐則在所教的學(xué)生當(dāng)中輪值，一個(gè)家庭負(fù)責(zé)伙食八天。

小雨的母親每次都會(huì)買魚買肉，用三菜一湯招待江文成，早上熱騰騰的面條、餛飩從來不做重樣，想讓老師對小雨的學(xué)業(yè)多上心，其他村民也是如此。

年過花甲的江文成始終展示著勤快、熱情的一面。在鄰居的印象中，這位老人在天沒亮的時(shí)候就下了菜園子，打理莊稼，時(shí)間到了再往學(xué)校趕。下午四點(diǎn)放學(xué)后，他回來扛著鋤頭和藍(lán)子又往地里去，直到夜晚的黑暗把人逼回家。

另有兩名鄰居告訴《后窗》，江文成會(huì)將吃不完的蔬菜送給外出打工和更加年邁的人家，自己就收過他送的韭菜。多年前，村子里有文化的人并不多，江文成幫著辦了許多婚事，宴請賓客，過春節(jié)手寫對聯(lián)，不求報(bào)酬。

村民們不知道，來到石源村前，江文成曾在別的學(xué)校展現(xiàn)出“罪惡”的另一面。

江文成的一名老同事告訴《后窗》，在梅林同一所中學(xué)任教的時(shí)候，江文成擔(dān)任總務(wù)主任，住在灰色小樓的一個(gè)房間里，學(xué)校里的桌椅、水電等都?xì)w他管理。他總用鐵質(zhì)桶打上兩桶熱水，讓女學(xué)生去他房間洗漱。

1997年3月8日，開學(xué)一個(gè)多月，初二兩個(gè)班級(jí)三十多名女生住在一個(gè)宿舍，江文成以蓋被子的名義摸學(xué)生下體，驚醒了整個(gè)宿舍。

當(dāng)年的老教師陳林告訴《后窗》，凌晨四點(diǎn)五十分左右，天剛蒙蒙亮，學(xué)生哭著來敲門，等他趕到宿舍，里面一片哭聲。

3月16日，江文成給孩子家長寫信，表示以后會(huì)做一名合格的人民教師，3月25日又寫信承認(rèn)撫摸行為。

這不是老教師陳林第一次聽說江文成猥褻，只不過此前沒有出現(xiàn)在自己班級(jí)。他記得一次班會(huì)課上，曾告訴孩子要保留證據(jù)，咬一口或者抓破侵犯者，留下血跡，以便檢驗(yàn)DNA。距離這次班會(huì)課不足三天，女生就出事了。

陳林讓孩子回去告訴家長，他通報(bào)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)生在證詞中寫到，江文成經(jīng)常去寢室，在被猥褻后，不禁喊了“害怕”，吵醒了睡著的同學(xué)。

陳林告訴《后窗》，一名女教師將資料提供給婺源縣有關(guān)部門，江文成被開除黨籍，職稱從中學(xué)一級(jí)教師降為二級(jí)教師，離開了那所學(xué)校，去了小學(xué)任教。對于該處罰結(jié)果，《后窗》未得到該部門的證實(shí)。

當(dāng)年暑假后，那名遭受猥褻的女生連同睡在她旁邊的室友，再?zèng)]回到學(xué)校，初二輟學(xué)，外出打工。陳林說，那名女生二十年都沒有回來過。

老同事沒料到的是，再次知道江文成的信息，是在新聞里?！八菒耗c天使的結(jié)合體”，并把江文成的這種行為解釋為“一種心理疾病”。在這位老教師的記憶里，他忘不了下雪天的一次家訪，自己眼睛不好，不慎滑倒山坳，被江文成一把拉住。

“人真的很復(fù)雜?！彼环裾J(rèn)江文成是一個(gè)“好人”，又為孩子感到難受，這方面怎么就改不了，“老了還出這種丑事”。

梅林石源小學(xué)。攝/胡飛飛

害怕被責(zé)罵

9月11日在群里爆發(fā)后，村民在村口的小商店里圍成一圈，商量接下來怎么辦。村長沒有說話，他們決定告訴梅林小學(xué)的校長，來調(diào)查這位老師。

次日，校長在一位孩子家中詢問學(xué)習(xí)情況，并沒有提及敏感詞，后在家長的提議下，輾轉(zhuǎn)問出老師的猥褻行為。家長們希望能換一個(gè)老師下來，校長面露難色，說“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，每個(gè)教師都有各自的班級(jí)，調(diào)度起來并不容易。

這也成為江文成威脅孩子的說辭。他曾告訴孩子，“如果告訴家長，就沒有老師來教你們了?！焙⒆觽兟牭靡恢虢?，他們更多害怕的是老師的威嚴(yán)，還有在做錯(cuò)作業(yè)時(shí)遭受的打罵和奇怪的撫摸。

9月15日，李麗夫妻報(bào)了警。小雨母親也暗自想過，為什么女兒會(huì)受這么大傷害。她的丈夫常年在外打工，家里的老人離世了，剩她獨(dú)自照顧女兒和更小的兒子，沒有依靠。她恨自己太過軟弱。

事實(shí)上，李麗發(fā)現(xiàn)很多家長與小雨母親類似。她們聽過孩子“老師好色”、“老師喜歡摸我”之類的話，但認(rèn)為孩子太小了，老師也上了年紀(jì)，村民一向尊敬他，應(yīng)該不會(huì)，在孩子否認(rèn)之后就沒有追究。

還有很多家長常年在外務(wù)工，沒有機(jī)會(huì)覺察出異樣。李麗的女兒告訴《后窗》，她曾告訴奶奶老師掐她大腿內(nèi)側(cè)，但老人沒有在意，后來就下意識(shí)地認(rèn)為，撫摸和掐腿行為沒有什么不同，沒有必要告訴大人。

小雨用稚嫩而清脆的聲音告訴《后窗》，不敢說，是因?yàn)楦杏X像摔壞了杯子一樣，怕媽媽責(zé)罵自己犯了錯(cuò)。她在腦子里構(gòu)思過，如果媽媽去學(xué)校問老師，走了之后，老師肯定會(huì)打自己，就更加不敢出聲，只在背后叫老師“江魔鬼”。她的同學(xué)在一旁立馬附和著“我也是，我也是”。

曾有兩個(gè)孩子有過反抗。一次，江文成讓一名學(xué)生上講臺(tái)，她在座位上沒有起身，江文成拉著孩子往前走，被對方甩開。另一名同學(xué)在此時(shí)打了老師?，F(xiàn)在回憶起來，她已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)是如何打的了，敢于反抗，是因?yàn)楦腋棠添斪炝?，意識(shí)到自己有了反抗的能力。

這名孩子在警察局做筆錄時(shí)，說到猥褻行為不僅發(fā)生在教室，老師還時(shí)常叫學(xué)生去隔壁的辦公室，老師和自己的褲子被脫了下來。這些情景也得到小雨等多名孩子的證實(shí)。

涉嫌猥褻的江文成被刑拘后，梅林小學(xué)調(diào)配了新的代課老師為12名孩子上課。攝/胡飛飛

難以恢復(fù)的平靜

事件打破了村子的平靜，小雨受到了更多的議論，老太太們在她家門口開起玩笑。她沖到家門口把掃把和簸箕一把推倒在地上，隨后拳頭攥得緊緊的，站在家里咬著牙哭泣。

不遠(yuǎn)處的李麗看見了，驅(qū)散了這群老太，小雨的媽媽也趕來抱著女兒安慰，她本想發(fā)火，話到喉間，又咽了下去。

年輕的父母因?yàn)楹⒆拥氖虑橄群筅s回來。此前，他們只在每年臨近春節(jié)回到老家，在初五財(cái)神日去浙江、江蘇等處務(wù)工，為孩子掙來更加優(yōu)渥的生存條件，村子恢復(fù)到年前的寧靜。

李麗心里有些煩躁，坐立難安，覺得孩子沒有保護(hù)好，掙再多錢都沒了意義。王玲七個(gè)月大的時(shí)候，就跟著奶奶。那時(shí)家里連座機(jī)都沒有，有事只能打電話到最近的小店，讓鄰居喊奶奶來接。她回家給孩子買新衣服，問學(xué)習(xí)好不好，此外對女兒沒有更多的了解。

事件發(fā)生后，李麗心情沉重地告訴孩子，要保護(hù)好隱私部位，遇到侵害及時(shí)說出來。這是她第一次向孩子普及基本的性知識(shí)。

王玲沒有太多被留守的感覺，同學(xué)的父母也不在身邊，也就不存在比較后的落差感。她偶爾在一個(gè)人看電視的時(shí)候想起媽媽，但一眨眼就不想了，出去找好朋友在村子里玩。而她的好朋友對爸媽從未有過太多想念。

小雨的父親還沒有回來，工資被老板扣著，中秋才能趕回家。他在微信里問這邊的情況，小雨搶過媽媽的手機(jī)，發(fā)送愛心的表情給爸爸。

江文成被刑事拘留后，石源小學(xué)的課業(yè)并沒有停，梅林小學(xué)調(diào)配了新的老師暫時(shí)為這12個(gè)孩子上課。

9月21日上午，秋日的微風(fēng)拂過村莊的稻田，發(fā)出悉窣的聲響。從表面看來，這群仍未接受心理疏導(dǎo)的孩子還像以往一樣歡樂，不再為去警察局做筆錄和醫(yī)院的檢查不悅，“魔鬼老師”也消失了。課間，他們在教室前的空地上歡脫地跳繩、玩籃球。

學(xué)校沒有上課鈴聲，新來的代課老師在門口吆喝著“同學(xué)們，到十分鐘了，回到教室”。

他們回到各自的座位上，身子坐得筆直。一、二年級(jí)按照老師不同的要求，打開課本和作業(yè)本，老師開始講解前一天晚上布置的數(shù)學(xué)作業(yè)。

（文中涉及人物均為化名）