上一次，我們聊了詩(shī)豪的《秋詞》，“自古逢秋悲寂寥”，確實(shí)如此。唯獨(dú)劉禹錫別出心裁，把秋日寫(xiě)的勝過(guò)了春朝，只用了一個(gè)“晴空一鶴排云上”的意象，就把詩(shī)情畫(huà)意直引碧宵。不過(guò)確實(shí)如劉禹錫所說(shuō)，自古逢秋其實(shí)是悲寂寥的，那么在悲寂寥的作品中，能和這首《秋詞》形成雙峰對(duì)峙的，毫無(wú)疑問(wèn)也是一個(gè)短章小品，就是被稱為“秋思之祖”的馬致遠(yuǎn)的散曲小令《天凈沙·秋思》，小令云：

枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

首先是這個(gè)題目的讀音，應(yīng)該是秋思（sì）。雖然在新華字典里沒(méi)有這個(gè)讀音，但是在古代的詩(shī)詞里，這個(gè)思字，很多的地方要讀仄聲。一方面是詩(shī)的平仄的要求；另一方面，是在內(nèi)容和情緒的表達(dá)上，平聲往往表示的是思考、思索的動(dòng)作，而仄聲一般表達(dá)的是較悲的內(nèi)容，比如說(shuō)愁思、旅思、相思，表達(dá)這種內(nèi)容的時(shí)候，一般是用仄聲。當(dāng)然還有作發(fā)語(yǔ)詞或結(jié)束詞的語(yǔ)助作用的，比如說(shuō)“今我來(lái)思，雨雪霏霏”，這個(gè)地方的思，應(yīng)該讀平聲。所以，《天凈沙·秋思》毫無(wú)疑問(wèn)表達(dá)的是自古逢秋的悲涼之情，應(yīng)該讀仄聲。你看，一個(gè)字的讀音，我們就要從音韻、訓(xùn)詁的角度，反反復(fù)復(fù)說(shuō)上好半天，這就要說(shuō)到讀詩(shī)和解詩(shī)的方法了。

解讀詩(shī)詞作品，總的來(lái)說(shuō)，大概有四種方法：第一種，也就是自古以來(lái)較為注重的，字詞句的分析解讀法。這就要依賴《小學(xué)》了。古人是非常重視《小學(xué)》的，它包括漢字、音韻、訓(xùn)詁，就是因?yàn)闈h字是人類迄今為止還在使用的象形文字，它是音形意的完美結(jié)合，尤其是它的表意功能非常豐富。所以它的多義和豐富就決定了，甄別字詞，尤其是每個(gè)字具體的內(nèi)涵，以及使用時(shí)的明確指向，決定了詩(shī)的主旨的表達(dá)。所以古代有許多書(shū)都要箋注，包括詩(shī)詞都要注，要求在字詞的音韻和訓(xùn)詁上下功夫。加上儒家又講究微言大義，每一個(gè)字的使用都非常講究，文以載道，其實(shí)是要達(dá)到終經(jīng)明道的終極要求，所以要字斟句酌。使用上既然那么有講究，解讀上那就更要有講究了。

由字詞句到典故的使用，造成了中國(guó)詩(shī)詞解讀的豐富性，尤其是在語(yǔ)義上解讀的豐富性。在詩(shī)詞創(chuàng)作的過(guò)程中，一字一詞不僅要反復(fù)推敲，在解讀時(shí)也要推敲。你比如說(shuō)像《左傳·鄭伯克段于鄢》很有名，這是兄弟倆之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么說(shuō)是鄭伯克段不說(shuō)克弟，為什么用克這個(gè)字呢？都非常有講究，體現(xiàn)了儒家的微言大義，批判精神；再比如說(shuō)“悠然見(jiàn)南山”，中的見(jiàn)字的使用，對(duì)主客觀的作用；比如《詩(shī)經(jīng)·子衿》里，“挑兮達(dá)兮”達(dá)字，要讀tà，而不能讀dá，有的人說(shuō)應(yīng)該讀táo兮達(dá)兮，也不對(duì)，“挑達(dá)”在古代是個(gè)固定詞匯，從訓(xùn)詁的角度上來(lái)講，就是反復(fù)踱步的意思。當(dāng)然最典型的就是秋思的思的讀音，既牽扯到訓(xùn)詁，這個(gè)字的內(nèi)涵又牽扯到它的音韻。

但是這種訓(xùn)詁字詞句的方式也有缺陷。首先，它容易主題先行，因?yàn)樽值囊饬x非常豐富，我想表達(dá)什么樣的意思，就硬往上扯。我們反復(fù)講過(guò)，像詩(shī)經(jīng)的《野有蔓草》那么爽朗清澈的愛(ài)情，甚至和《關(guān)雎》一樣都會(huì)被解讀為倫理的作用。所以活潑自然的詩(shī)經(jīng)，竟然變成了倫理教科書(shū)，這也是挺悲哀的一件事情了。第二個(gè)缺陷是一加一不等于二。就算一首詩(shī)里所有的字詞句都解釋清楚了，放在一起時(shí)，也未必能達(dá)到達(dá)詁的境界，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。所以解讀詩(shī)歌的人經(jīng)常哀嘆“一篇錦瑟解人難”。李商隱的那篇《錦瑟》，典故大家都很清楚，但是放在一起，他到底要說(shuō)什么，讓無(wú)數(shù)的后人費(fèi)解。我個(gè)人非常喜歡李商隱的作品，幾次要講李商隱，但都猶豫，就是由于這篇《錦瑟》，從訓(xùn)詁的角度來(lái)講，一直到它整個(gè)詩(shī)意的表達(dá)，太難解讀了。

第二種常用的方法就是東西方結(jié)合，運(yùn)用意象的分析感知法。意象這個(gè)美學(xué)概念，主要是向西方美學(xué)借鑒的，但是是由西方美學(xué)的意象之分析到東方美學(xué)的意境之分析。意境這個(gè)詞，從中國(guó)的詩(shī)詞美學(xué)批評(píng)來(lái)講，是非常典型的一個(gè)詞匯，先秦哲學(xué)就有涉及，到后來(lái)的劉勰《文心雕龍》里面，唐代王昌齡的《詩(shī)格》就明確提到了意境這個(gè)詞，再到后來(lái)司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》，一直到王國(guó)維《人間詞話》，意境之說(shuō)成為東方詩(shī)詞美學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要的概念。從意象分析到意境感知，各種分析感知方法，是非?？茖W(xué)的方法。比如最典型的就是這首《天凈沙·秋思》。

第三種詩(shī)詞的解讀方法是帶入感知法。就是還原場(chǎng)景、背景以及人生，尤其首先要了解作者的生平，我個(gè)人他個(gè)人特別喜歡這種方式。事實(shí)上，每一首好的作品、經(jīng)典作品，都是豐富的人生濃縮的一個(gè)展現(xiàn)。就像我們?cè)诎l(fā)刊詞里所說(shuō)的，有學(xué)生問(wèn)我，為什么能把愛(ài)情詩(shī)詞講得那么感人浪漫，是不是經(jīng)歷很多？我回答說(shuō)，一個(gè)人不可能經(jīng)歷所有的生活，但是一顆心卻可以感知所有的靈魂，這就是帶入的感知方式。所以我們前面講元稹的《離思》的時(shí)候，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，對(duì)元稹這個(gè)人歷來(lái)爭(zhēng)議很大，那么這首詩(shī)到底是發(fā)自真心，還是徒有其表，那么我們帶去他的人生經(jīng)歷就可以還原出，當(dāng)時(shí)那個(gè)深情悼念亡妻的元稹來(lái)了。

除了上述三種主要方式，還有一種詩(shī)歌的解讀方式，就是詩(shī)而歌之，這屬于二次創(chuàng)作法。詩(shī)歌詩(shī)歌么，每個(gè)人都有感知和審美的權(quán)利，也有自由二次創(chuàng)作的權(quán)利。尤其經(jīng)過(guò)二次創(chuàng)作，比如說(shuō)，我們通過(guò)吟誦、歌唱的方式，用別人的經(jīng)典作品撥動(dòng)自己的心弦，然后通過(guò)歌聲，通過(guò)吟誦，再去感染影響他人，這個(gè)過(guò)程中，其實(shí)就完成了對(duì)原作品的深刻解讀，靈魂之間相互地解讀，這其實(shí)是很多現(xiàn)代詩(shī)詞解讀者，包括美學(xué)批評(píng)家所崇尚的方式。尤其是對(duì)于大眾對(duì)于剛剛踏入詩(shī)詞大門(mén)的學(xué)生來(lái)講，更是沒(méi)有太深的知識(shí)性的障礙。以上是我個(gè)人對(duì)詩(shī)詞解讀方式的一個(gè)梳理。

《天凈沙·秋思》這樣的作品最適合用從意象到意境的分析感知法，但這首小令內(nèi)容上是極普通的，也是極簡(jiǎn)單的，它說(shuō)的就是羈旅漂泊之人，時(shí)逢黃昏，突然面對(duì)眼前景，有感而發(fā)，發(fā)而思，思而悲，悲而泣，泣而痛。

先見(jiàn)到的一組意象是“枯藤老樹(shù)昏鴉”，一片秋悲之景。接下來(lái)的一組意象變了“小橋流水人家”，似喜似怨，好像這組意象似乎表達(dá)出了一種略略的有些欣喜的意境。別急，往后一對(duì)比，等到它的靈魂出現(xiàn)后，這種欣喜就產(chǎn)生出一種強(qiáng)大的反差。第三組意象就是“古道西風(fēng)瘦馬”，這組意象又和開(kāi)始的“枯藤老樹(shù)昏鴉”非常匹配，其實(shí)這兩組意象中的六個(gè)景物，藤、樹(shù)、鴉和道、風(fēng)、馬，前面的修飾是枯、老、昏和古、西、瘦，合在一起，就點(diǎn)出了秋天的悲涼，而且這三組意象，九個(gè)景物，難道只是隨機(jī)排列在一起嗎？后人特別贊佩馬致遠(yuǎn)的這首《天凈沙·秋思》，主要從修辭手法說(shuō)它是并列式的意象組合，但是仔細(xì)想想，難道它只是一個(gè)簡(jiǎn)單的并列嗎？

你看這三組意象，第一組藤纏著樹(shù)而樹(shù)上落著鴨，這組是由下到上的排列；第二組，“小橋流水人家”小橋和橋下面的水和水流過(guò)去水邊的人家，這是由近到遠(yuǎn)的一組排列；古道，古代的驛道，道上的西風(fēng)和瘦馬，這瘦馬一定是越來(lái)越近了，才能看得清楚，所以從古驛道到道上西風(fēng)和瘦馬，這是從遠(yuǎn)到近的排列?？此齐S機(jī)并列的三組意象，仔細(xì)揣摩，不僅有并列，還有遞進(jìn)的層次關(guān)系。而第一組和第三組是絕對(duì)的悲涼，第二組又貌似有些欣喜，在其間起到一個(gè)強(qiáng)烈的反差作用，但即使這樣，也只是萬(wàn)里長(zhǎng)征直走完了第一步。這三組看似并列卻又另有玄機(jī)的九個(gè)意象，如果只是隨機(jī)的散放在那里，它的魅力不能直達(dá)人心。這時(shí)候，最后一個(gè)意象出場(chǎng)了，“夕陽(yáng)西下”，這一下，這個(gè)意向，把九個(gè)前面的意向全部統(tǒng)攝過(guò)來(lái)，一下造成了一個(gè)時(shí)空統(tǒng)一的場(chǎng)面，這就像有了一個(gè)舞臺(tái)，所有的人物都在這個(gè)舞臺(tái)上呈現(xiàn)。

我們作為舞臺(tái)前的觀賞者，一下就會(huì)產(chǎn)生一目了然的感覺(jué)，當(dāng)你有了一目了然的視野，有了全局的視角，請(qǐng)注意，直擊你靈魂的地方來(lái)了。在這個(gè)舞臺(tái)全部呈現(xiàn)的時(shí)候，就像王夫之和王國(guó)維經(jīng)常說(shuō)的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這個(gè)景，這些意象里頭，它的情，它的靈魂就呼之欲出，所有的這些景、意象，一個(gè)整體的意象群，它的靈魂是什么呢？當(dāng)然只有人才有靈魂“斷腸人在天涯”。當(dāng)人出現(xiàn)的時(shí)候，所有意象，所有的景物，所有的自然，所有的眼前景，都和心中情達(dá)到了完美的統(tǒng)一，完美的合一。所以，這首天凈沙看似隨手寫(xiě)來(lái)，其實(shí)手法老道，大巧不工。

比如和馬致遠(yuǎn)同列元曲四大家的白樸，也有一首這樣的《天凈沙·秋思》。他說(shuō)：孤村落日殘霞，輕煙老樹(shù)寒鴉，一點(diǎn)飛鷗影下。青山綠水，百草綠葉黃花。比馬致遠(yuǎn)用到的意象還多，總共用到了十二個(gè)意象，可是相比之下，就像是一盤(pán)散沙，或者說(shuō)缺了靈魂，缺了“斷腸人在天涯”的那樣的靈魂。因?yàn)橛袛嗄c人這樣的靈魂，前面的“小橋流水人家”變成了一種另外的反差背景，更凸顯出詩(shī)人在夕陽(yáng)西下里，無(wú)從著落的身體與寄托。如此三組意象，在夕陽(yáng)西下的統(tǒng)攝之下，融入斷腸人的靈魂，秋思之悲涼，現(xiàn)實(shí)之失意，之孤獨(dú)，之痛苦，一切衷腸盡情噴涌而出。所以對(duì)此意境，后人不禁贊譽(yù)曰“枯藤老樹(shù)寫(xiě)秋思，不許旁人贅一詞”，就是說(shuō)這種秋悲已經(jīng)寫(xiě)到極致了，一字不可少，一字不可多，一詞不可換。

事實(shí)上，馬致遠(yuǎn)的這首秋思之所以這么感人，完全是來(lái)自于他自己的生活體驗(yàn)。這就要用到第三種解釋方法了，知人論詩(shī)的帶入感知法。馬致遠(yuǎn)是河北滄州人，我們從他的作品中可以知道他年輕的時(shí)候也熱衷功名，有著“佐國(guó)心，拿云手”的政治抱負(fù)，但是在元代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，這種政治抱負(fù)是不可能實(shí)現(xiàn)的。

在經(jīng)過(guò)了二十多年的漂泊生涯之后，他看透了人生的悲涼，后來(lái)退隱林泉之間。其實(shí)在他人生的全部作品中，大多還是比較豪放的，因?yàn)樵谠⑶骷抑?，他被看做豪放派的主將，尤其是他的根?jù)創(chuàng)作需要，融入詩(shī)詞和口語(yǔ)，創(chuàng)造出曲的那種獨(dú)特意境，比如說(shuō)“酒杯深,故人心。相逢且莫推辭飲，君若歌時(shí)我慢斟，屈原清死由他恁。醉和醒爭(zhēng)甚？”這其實(shí)頗有東坡居士的風(fēng)格。但是縱有豪放，在那個(gè)時(shí)代環(huán)境下，也難掩生命的失意與悲涼。其實(shí)，人生的本質(zhì)就是在路上，或者說(shuō)是馬致遠(yuǎn)看透了人生漂泊的本質(zhì)，所以繡口一吐，便寫(xiě)出這樣的秋思之祖。夕陽(yáng)西下，其實(shí)你我，各在天涯。