1979年的上海,發(fā)生了一起震驚全國(guó)的詐騙案。 一名叫張龍泉的知青,假冒中央高干的子弟,到處托關(guān)系,找門路,想為自己爭(zhēng)取到一張從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回上海的名額。 聽起來荒誕。 但更荒誕的是,直到被逮捕前,張龍泉在上海政治和文化圈子里一路混得順風(fēng)順?biāo)?,多名干部也信以為真,把他?dāng)做炙手可熱的紅人。 以這一事件為原型,沙葉新和兩位同事創(chuàng)作了劇本《假如我是真的》。這部官場(chǎng)諷刺喜劇在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響,同時(shí)很快也遭到禁演。 1981年,臺(tái)灣導(dǎo)演王童將這個(gè)故事搬上銀幕,鄧麗君演唱同名主題曲。 電影獲得當(dāng)年的金馬獎(jiǎng),飾演“冒牌高干子弟”的譚詠麟獲得最佳男主角。 有人說,那個(gè)知青一定是個(gè)表演鬼才吧。 要在一群官場(chǎng)老江湖面前不露出破綻,這是有多好的演技,多強(qiáng)的心理素質(zhì)。 但諷刺的是,在許多騙局中,騙子并不高明,受騙者也并不愚蠢。 他們是自愿受騙的: 你說話,他們自然而然地相信; 你不說話,他們就在想:這領(lǐng)導(dǎo)的兒子一定是有哪里不滿意了…… 權(quán)力就像一個(gè)凝結(jié)核。 你甚至還沒發(fā)號(hào)施令,一張張笑臉就從四面方迎來,請(qǐng)求指示。 不過。 Sir今天要說的電影倒不是《假如我是真的》。 而是另一個(gè)更瘋狂,也更殘忍的版本。 同樣出自世界上最偉大的劇作家之手—— 根據(jù)真人真事改編。 《冒牌上尉》 Der Hauptmann 1945年,德國(guó)。 二戰(zhàn)已經(jīng)接近尾聲,納粹德國(guó)已是窮途末路,軍隊(duì)潰敗的消息不斷從前線傳來,大家人心惶惶,軍紀(jì)渙散。 赫羅德。 一個(gè)19歲普通國(guó)防兵(軍銜,士兵一級(jí),低于上等兵),逃役了。 像他這樣的人不止一個(gè)。 戰(zhàn)爭(zhēng)的命數(shù)已定。 但戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的慣性仍然巨大。 臨陣脫逃的赫羅德被長(zhǎng)官追殺,他拼死逃跑,居然讓他跑出一條生路。 但是當(dāng)一個(gè)逃兵仍然是艱難的。 遇到部隊(duì)被查士兵證,就會(huì)暴露身份。 偷農(nóng)民的食物來吃,被發(fā)現(xiàn)了也可能丟掉性命。 就在他跑到村莊外的路上。 一輛吉普車,被丟棄在道旁,車的主人已不知所蹤。 只留下車上的幾個(gè)蘋果,一些證件,和一套軍裝,赫羅德拿來一看—— 是上尉軍銜。 這身被人遺棄的“皮”,就是赫羅德的“命”。 用蘋果填飽肚子后,他換上一身上尉軍裝。 對(duì)著鏡子打量自己,英氣、威嚴(yán)、挺拔;學(xué)著用不同的口吻說話,聲音越來越洪亮,有底氣。 這一個(gè)回眸。 讓拼命想逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的他。 第一次開始留戀起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。 好想讓這身美好的軍裝,穿在身上久一點(diǎn),再久一點(diǎn)…… 這身軍裝還沒有捂熱乎的時(shí)候,就有個(gè)列兵踉踉蹌蹌向他走來。 赫羅德一時(shí)間慌了神。 但一看。 對(duì)方更慌張,唯唯諾諾地說,上尉,我和自己和部隊(duì)走散了,請(qǐng)求編入你的部隊(duì)。 赫羅德心里明白他也是逃兵,但按下不表。 逃兵心里猜到了什么,一個(gè)上尉怎么會(huì)如此年輕,怎么手下一個(gè)兵也沒有,但他也按下不表。 就這樣,光桿上尉有了他的第一個(gè)麾下。 彼此心照不宣地開始了偽裝的日子。 一套上尉的軍裝能讓人奪得什么? 開始,是一頓烤肉。 當(dāng)晚,赫羅德和瓦爾特住進(jìn)了一家旅店里。 在剛進(jìn)酒館的時(shí)候,赫羅德為了讓整個(gè)酒吧的人都注意到他,便舉手敬納粹禮:希特勒萬歲。 但本想作威作福的他發(fā)現(xiàn),酒館里應(yīng)者寥寥。 此時(shí)民眾對(duì)德軍已經(jīng)失望,對(duì)燒殺搶掠的逃兵怨聲載道,心里都暗自盼著英美聯(lián)軍的“解放”。 赫羅德意識(shí)到,這身軍裝的效力正在一天天衰弱。 他必須抓緊時(shí)間。 雖然他年輕,涉世未深。 但軍裝似乎在默默賜予他力量。 有如神靈附體般地,他做了一套自己都不太相信的動(dòng)作。 落座,脫帽,把頭發(fā)往后一捋。 他知道,無需張揚(yáng),他就是所有人注視的舞臺(tái)中心。 然后不疾不徐地說: 自己奉元首之名而來,代表國(guó)家,統(tǒng)計(jì)民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的損失,發(fā)放賠償款。 一聽,所有人都來了興致。 大家爭(zhēng)先恐后地說,我家馬被偷了,盤子被打破了。 酒館主人說,免費(fèi)的烤肉,這就給您端上來…… 一時(shí)間,酒館里充滿了歡快的氣氛。 多久沒有聞過肉腥味的赫羅德,真想狼吞虎咽起來。 但他不行。 他克制地使起餐具,一塊塊切下,放進(jìn)嘴里細(xì)嚼慢咽。 一套上尉的軍裝還能讓人奪得什么? 90條人命。 裹著上尉軍裝的赫羅德,步步深入,終于混進(jìn)了“二號(hào)營(yíng)地”。 更確切地說,是逃兵營(yíng)。 逃兵、搶劫犯、偷盜者……越來越多,已經(jīng)人滿為患,不知道如何處置是好。 赫羅德本來是要和他們關(guān)在一起的。 現(xiàn)在他有了對(duì)他們生殺予奪的權(quán)力。 會(huì)是同情,是憐憫,是另一個(gè)“辛德勒的名單”? 都錯(cuò)。 身為一個(gè)逃兵的他,對(duì)待逃兵,比原來軍營(yíng)里所有的人都心狠手辣。 他們已經(jīng)死了 無論哪種方式 殺人是權(quán)力的宣示。 殺人是樹立起權(quán)威的震懾力。 身邊滿臉橫肉的劊子手都快聞風(fēng)喪膽了。 赫羅德卻面不改色。 他演得越鎮(zhèn)定,別人就越相信。 誰都沒注意到(或許連赫羅德自己),眼前的這個(gè)上尉,只有19歲。 大家愈發(fā)對(duì)他俯首稱臣。 《冒牌上尉》的故事將會(huì)發(fā)展到何種地步? 你一定猜不到。 畢竟這是真人真事。 這個(gè)世界上也許有一百部以“冒牌”作為片名的喜劇電影:《冒牌神探》《冒牌臥底》《冒牌天神》…… 但沒有一部讓人如此膽顫。 你看。 一輪又一輪的屠殺過后,坑里那些張大嘴呼吸的人們,被撒上一層厚厚的石灰。 等著自己的生命,慢慢的流逝。 再看。 女孩和胖得像豬一樣的軍官睡覺,只為求他給給父親送件外套。 然而最可怕的還是那一套軍裝。 你看它慢慢貼合赫羅德身體的過程。 有三個(gè)細(xì)節(jié)。 第一次。 赫羅德剛穿上,褲腳過長(zhǎng),顯得垮塌。 他太害怕穿龍袍不像太子。 于是他不時(shí)把褲腿往里掖,走路也小心翼翼。 第二次。 在赫羅德帶著自己的手下瓦爾特回到他殺過人的農(nóng)舍里,褲腿是一長(zhǎng)一短的。 但赫羅德沒太當(dāng)一回事。 因?yàn)樗麆倓偰脴寶⒘艘粋€(gè)人,就算有誰看到褲腿,也不敢多說什么。 第三次。 他找軍營(yíng)里的犯人改了褲腿。 整件衣服看上去都像是為他量身定做的了。 但他卻越來越少穿。 甚至給手下訓(xùn)話的時(shí)候,他穿著內(nèi)褲就出去了。 穿不穿還重要嗎? 軍裝早已長(zhǎng)進(jìn)了他的血肉里。 這才是可怕的地方。 成為一個(gè)冒牌上尉,其實(shí)不需要天賦,不需要演技,不需要膽量。 赫羅德。 可以由你我任意一個(gè)人去扮演。 因?yàn)椴还苣阍臼钦l。 只要你穿上了軍裝,其他人就自動(dòng)向你俯首稱臣,自動(dòng)相信你說的一切。 因?yàn)?span>“敬”與“畏”,這就是被從小培養(yǎng)起來的。 對(duì)權(quán)力應(yīng)有的正確態(tài)度。 在一場(chǎng)英軍的轟炸之后,二號(hào)營(yíng)地被夷為平地。 死在這里的人,沒有留下墓碑,甚至連個(gè)名字都沒有,了無生息地化作了泥土,長(zhǎng)眠于農(nóng)田之下。 赫羅德逃了出來。 然后他被英軍俘虜,受到軍事法庭的審判,以反《反戰(zhàn)爭(zhēng)法》而被判處死刑。 結(jié)束了自己的罪惡的一生。 死時(shí)年僅21歲。 |
|