為山里娃插上騰飛翅膀

談起鄉(xiāng)村，浮現(xiàn)在人們眼前的往往是一派田園風(fēng)光——縱橫交錯的阡陌，雞犬相聞的鄰里，怡然自得的生活。但對于330萬名鄉(xiāng)村教師來說，幾年、十幾年、幾十年生活、工作在這里，寂寞和清苦也不免浮上心頭。

鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村教育的魂，是鄉(xiāng)村孩子的引路人和靈魂工程師。9400多萬名鄉(xiāng)村學(xué)子，697萬名留守兒童，鄉(xiāng)村教育的重?fù)?dān)壓在鄉(xiāng)村教師身上。幸運的是，他們堅守、奉獻(xiàn)，“一生只為鄉(xiāng)村教育癡”；更幸運的是，他們變被動等待為主動創(chuàng)新，尋求鄉(xiāng)村教育發(fā)展的資源和機(jī)會。

鄉(xiāng)村教育因鄉(xiāng)村教師燃起希望之光，鄉(xiāng)村孩子因鄉(xiāng)村教師插上翱翔的翅膀。

一生獻(xiàn)給鄉(xiāng)村教育

“王校長，愿意調(diào)到縣教育局來嗎？”今年6月，王懷軍接到了一個電話，來自湖南省石門縣教育局分管人事的副局長陳和平。

“教育局？我不去。”

“雁池鄉(xiāng)中心學(xué)校呢？”

“我還是繼續(xù)待在蘇市學(xué)校吧！”

三畝池小學(xué)、水晶小學(xué)、蘇市學(xué)?！獜?984年參加工作算起，王懷軍在石門這個省級貧困縣最偏遠(yuǎn)的幾所鄉(xiāng)村學(xué)校轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了整整34年。

2008年暑假，王懷軍調(diào)任蘇市學(xué)校校長。秋季開學(xué)第一天，她站在校門口迎接學(xué)生，卻看到孩子們舍近求遠(yuǎn)去了別的學(xué)校。王懷軍馬不停蹄地走訪了附近7個村的村支兩委和所有學(xué)生家長，找到了學(xué)生舍近求遠(yuǎn)的原因：蘇市學(xué)校硬件條件差，教師隊伍弱。她暗下決心，一定要改變這種面貌。

一個學(xué)期結(jié)束后，蘇市學(xué)校在全鄉(xiāng)中心校綜合評估中獲得了3項第一、4項第二的好成績，學(xué)生數(shù)量穩(wěn)定下來。

但落后的設(shè)施依然是王懷軍的心病。同年年底，機(jī)遇來了，石門縣新一輪合格學(xué)校創(chuàng)建工作全面啟動，蘇市學(xué)校成功立項。

“盡管有300多萬元的建設(shè)資金，我們?nèi)砸_源節(jié)流、艱苦創(chuàng)業(yè)，盡最大的努力改變學(xué)校的落后面貌！”王懷軍把算盤打得啪啪響，“開辟菜園，保證學(xué)校食堂的蔬菜供給；新建養(yǎng)豬場，每年養(yǎng)幾十頭生豬，既能提高學(xué)生伙食質(zhì)量，還能創(chuàng)收……”

如今，蘇市學(xué)校早已改頭換面：寬敞明亮的教室里安裝了電子白板和教學(xué)電腦，圖書室、閱覽室、多媒體教室、現(xiàn)代化實驗室一應(yīng)俱全，就連學(xué)生食堂都有了個好聽的名字——粒粒堂。

34年，王懷軍的頭上青絲變白發(fā)，但她教過的1600多名學(xué)生很多都走出了大山、走向了世界。這份成就感，是治愈鄉(xiāng)村生活寂寞、清苦的良藥。

而對于山東省莒南縣坊前鎮(zhèn)岳河聯(lián)小教師楊久迎來說，與孩子們相處的點點滴滴，滋潤著他對鄉(xiāng)村教育不變的癡心。

楊久迎在岳河聯(lián)小是個奇特的存在。因為他總是放大鏡不離手，看書、批改作業(yè)時是這樣，上課時也要一手執(zhí)筆、一手拿鏡，就像戰(zhàn)爭年代指揮作戰(zhàn)的軍隊老總——“楊老總”的外號就這樣傳開了。

1986年剛走上民辦教師崗位時，21歲的楊久迎從未想過有一天自己得拿著放大鏡上課。

那時的他精力旺盛、豪情萬丈，白天上課，晚上批作業(yè)、備課，每天都能熬到很晚。他常年堅持第一個來學(xué)校，打掃校園和辦公室衛(wèi)生，燒好熱水等待孩子們。放學(xué)以后，他會把校園檢查一遍，等最后一個人走了，才放心地鎖門離開。

32年滿負(fù)荷工作，他的眼角膜不知充血了多少回，視力漸漸模糊了，但他仍不打算歇一歇，“只要不耽誤上課就行”。

“百花園中花似錦，花紅要靠育花人”，時至今日，楊久迎依然記得當(dāng)年民辦教師招考時的作文題。32年堅守，“楊老總”正是用青春和汗水撫育了一茬又一茬花朵，踐行著當(dāng)年在作文里立下的誓言。

“我希望學(xué)生們都能越飛越高，越來越有出息。我不圖他們回報。”楊久迎說，“只要他們記得，在這個遙遠(yuǎn)的小山村，在岳河聯(lián)小，還有我這個老師隨時等著他們回來看看?！?/p>

變被動等待為主動創(chuàng)新

理想的鄉(xiāng)村教育應(yīng)該是什么樣的？怎樣讓鄉(xiāng)村孩子和城市孩子一樣讀好書、上好學(xué)？這些問題，身處鄉(xiāng)村教育一線的教師們不僅關(guān)心，更嘗試以自己的實際行動做出解答，改變鄉(xiāng)村教育的面貌，為鄉(xiāng)村教育騰飛添磚加瓦。

作為土生土長的河南蘭考人，齊拓宇畢業(yè)就回了老家，成為蘭考縣谷營鎮(zhèn)程莊小學(xué)的一名鄉(xiāng)村教師。

20多年來兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)教，齊拓宇慢慢發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村教育缺乏活力，鄉(xiāng)村學(xué)生在待人接物、適應(yīng)社會和學(xué)習(xí)知識等綜合素質(zhì)上，與城里孩子存在較大差距。

怎樣改變鄉(xiāng)村孩子的面貌，改變鄉(xiāng)村教育的面貌？2015年一次偶然的機(jī)會，齊拓宇與網(wǎng)絡(luò)課堂相識。名師在千里之外授課，學(xué)生們通過網(wǎng)絡(luò)就可以看到，這讓她茅塞頓開。

第一次嘗試網(wǎng)絡(luò)課堂，齊拓宇用自己破舊的手機(jī)，帶著學(xué)生們上了一節(jié)“感恩節(jié)班會”。自此，創(chuàng)新的種子在她心中扎根。

沒有設(shè)備，她利用寒假外出學(xué)習(xí)的機(jī)會從北京募集到10臺二手電腦，連背帶扛運回了學(xué)校；沒有空間，她將學(xué)校一間簡陋的圖書室收拾成網(wǎng)絡(luò)教室，從此音樂、美術(shù)、科學(xué)課都能開齊上好了……兩年多來，網(wǎng)絡(luò)課堂為這所普通的鄉(xiāng)村小學(xué)帶來了無限可能，讓這里的孩子們有機(jī)會向世界發(fā)聲。

“我要做堅守鄉(xiāng)村教育的人，更要做一個點亮星星的人。”齊拓宇說。

想要“點亮星星”的齊拓宇做了許多創(chuàng)新和嘗試：為了讓語文課有趣一些，她帶著學(xué)生改編課本劇、把古詩詞改寫成散文；在閱讀推廣方面，她用“大聲朗讀”的方式鍛煉鄉(xiāng)村孩子的膽量，提高他們的閱讀興趣；為了讓孩子們有書讀，她積極聯(lián)系公益機(jī)構(gòu)，募集捐贈圖書1200余冊……2017年12月，她榮獲“馬云鄉(xiāng)村教師獎”。“這個獎對鄉(xiāng)村教師來說不僅是肯定，更是鼓勵！”齊拓宇說。

和齊拓宇一樣，越來越多的鄉(xiāng)村教師不再被動等待，而是主動尋求改變鄉(xiāng)村教育的資源和機(jī)會。

“我們學(xué)校獲得過德育、教學(xué)等各種獎狀，我都收起來了，唯獨這‘美麗鄉(xiāng)村學(xué)?！呐谱游覓煸诹碎T口，讓鄉(xiāng)親們都能看到?！彼拇ㄊV元市利州區(qū)范家小學(xué)校長張平原說，“鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校不是弱校、困校，而是小而美、小而優(yōu)、小而充滿活力和潛力的學(xué)校，這也是我一直努力追求的?！?/p>

范家小學(xué)是一所典型的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校：位置在山區(qū)深處，學(xué)生來自附近5個村，最遠(yuǎn)的上學(xué)要步行一個多小時；人數(shù)少，共有學(xué)生85人、教師12人；規(guī)模小，占地僅有6畝，一棟教學(xué)樓、一棟宿舍樓、一個食堂。

利州區(qū)的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校還有很多，范家小學(xué)在其中又很不一樣：探究式、項目式學(xué)習(xí)已不再神秘；繪畫、手工、花式籃球等藝體課開足開全；校本課程引入“非遺”文化、鄉(xiāng)村調(diào)查、中草藥等內(nèi)容；定期舉辦家長開放日，讓家長見證孩子的成長。

從一所弱校、困校，變成小而美、小而優(yōu)、小而充滿活力和潛力的標(biāo)桿校，范家小學(xué)只用了不到4年。這源于張平原從教20多年來對鄉(xiāng)村教育的經(jīng)驗和思考。

2014年，張平原調(diào)任范家小學(xué)校長，開始探索建設(shè)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟，讓微型學(xué)校抱團(tuán)取暖。上任之后，張平原沒有等靠要，而是主動聯(lián)系同行、起草章程、建立機(jī)構(gòu)……僅僅2個月，由利州區(qū)14所小規(guī)模學(xué)校組成的“廣元市利州區(qū)微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟”正式成立，為了“讓每一名適齡兒童就近接受優(yōu)質(zhì)義務(wù)教育”，聯(lián)盟實施管理互通、研訓(xùn)聯(lián)動、質(zhì)量共進(jìn)、文化共建、項目合作、資源共享等六大行動。

在管理方面，聯(lián)盟為校長和中層干部交流搭建了平臺，定期召開管理干部研訓(xùn)會、校長論壇；為解決教學(xué)質(zhì)量難題，聯(lián)盟定期召開小小班教學(xué)研討會，討論小小班教學(xué)的特點、優(yōu)勢、不足和困惑，研討教學(xué)策略；為改革研訓(xùn)機(jī)制，聯(lián)盟設(shè)計了“訂單式”教師培訓(xùn)方案；為破解鄉(xiāng)村學(xué)校藝術(shù)教師缺乏難題，聯(lián)盟對內(nèi)實施藝體教師走教，對外引進(jìn)滬江“CCTalk”網(wǎng)絡(luò)直播互動課堂……

“聯(lián)盟成立4年，總結(jié)起來就是三句話：每個學(xué)校的課程都能開齊開足上好，文化建設(shè)逐漸跟上補(bǔ)齊，校容校貌煥然一新，校長老師對未來充滿信心?！甭?lián)盟成員校石龍小學(xué)校長趙成寶說。

“村空、城滿”“撤之不能，辦之難繼”始終是鄉(xiāng)村教育繞不過的難題，但張平原和他的小微聯(lián)盟用自己的智慧為鄉(xiāng)村教育打造了一個樣本，為鄉(xiāng)村教育的發(fā)展探索了一條“小而美、小而優(yōu)”之路。

做留守兒童的爸爸媽媽

“我可以叫你一聲媽媽嗎？”學(xué)生王夢嬌淚眼汪汪地望著王西梅時，王西梅的眼睛也濕潤了。王夢嬌不知道，王西梅早已把她看作自己的女兒。

2007年，王西梅到河南省鄲城縣東風(fēng)鄉(xiāng)大樹張小學(xué)任教時，王夢嬌剛讀一年級，因父母常年外出打工，被寄養(yǎng)在外婆家的她常?？拗覌寢?。王西梅看她可憐，就經(jīng)常把她接到家里，給她輔導(dǎo)功課，讓她和自己的女兒一起玩。后來，王夢嬌的外婆年事太高無法照顧孩子，王西梅就直接把王夢嬌接回了家，吃住在一起，給她洗衣、洗澡、買衣服、買玩具……

家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生單桂君，家里只有三間破舊的磚瓦房，連院子都沒有。從2006年起，王西梅就開始資助她。單桂君上小學(xué)時，王西梅給她買文具、買衣服、做好吃的；高中時，每周末單桂君回家，王西梅準(zhǔn)時給她100元生活費；單桂君考上遼寧科技學(xué)院后，王西梅又給她送去2000元生活費。

像王夢嬌、單桂君這樣的“女兒”，王西梅還有很多。誰的衣服破了，王西梅幫著補(bǔ)；誰的文具丟了，王西梅掏錢買；家長顧不上接送，王西梅把學(xué)生領(lǐng)到家里吃飯。王西梅的班務(wù)日志上，記滿了每一個孩子的成長軌跡，手機(jī)上記滿了家長的聯(lián)系電話，QQ好友名單里都是留守孩子的父母。

鳥盼一個巢，人盼一個家。學(xué)生是王西梅的孩子，能為孩子營造一個溫暖的家，她心里才踏實。

調(diào)到縣實驗小學(xué)后，面對更多的孩子，王西梅主動申請了更多的課，承擔(dān)了更多的任務(wù)。她還發(fā)起成立了“留守兒童之家”，建立全校留守兒童和家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生檔案，制定幫扶制度，帶領(lǐng)全校教師關(guān)愛留守兒童和家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生，為每個孩子筑建希望與夢想。

民政部近日發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國仍有697萬名農(nóng)村留守兒童。日日陪伴在留守兒童身邊的鄉(xiāng)村教師，就成了他們的“爸爸”“媽媽”。

父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)。為了讓更多孩子跳出農(nóng)門，浙江省衢州市常山縣青石鎮(zhèn)澄潭小學(xué)教師鄭春英用35年的觀察和探索，找到了獨特的留守兒童教育法。

面對留守兒童放學(xué)后、節(jié)假日無處可去的處境，鄭春英“既當(dāng)老師又當(dāng)媽媽”，承擔(dān)起監(jiān)管責(zé)任，帶著孩子做游戲、為他們輔導(dǎo)作業(yè)，彌補(bǔ)家庭教育的缺失。在節(jié)假日，為了時刻掌握學(xué)生動態(tài)，鄭春英不是在家訪就是在家訪的路上。

為了塑造留守兒童健全的人格和良好的品質(zhì)，她以心換心，用尊重、關(guān)心贏取孩子的信任：孩子進(jìn)步了，她第一個熱情贊揚；孩子失意了，她立即給予真誠的鼓勵；孩子生病了，她用臉貼貼孩子的臉，用手輕輕愛撫孩子的手。

在教學(xué)中，她會根據(jù)每個孩子的實際情況設(shè)計方案。學(xué)生楊欣潔是留守兒童，性格孤僻，剛?cè)雽W(xué)時成績明顯跟不上。鄭春英尋找她的閃光點，發(fā)現(xiàn)她對繪畫很感興趣，就把楊欣潔的畫拿給全班同學(xué)欣賞，讓她在表揚中找到了自信。漸漸地，楊欣潔對學(xué)習(xí)的興趣明顯增強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績也不斷提高。

是誰燃起了燭，照亮了書桌？又是誰點亮星星，讓鄉(xiāng)村教育的夜空星輝閃爍？

是330萬名鄉(xiāng)村教師！他們的堅守、奉獻(xiàn)、創(chuàng)造和愛，溫暖、鼓舞了一個又一個鄉(xiāng)村學(xué)子的心。（本報記者 董魯皖龍）

《中國教育報》2018年09月10日第10版