布魯克納神秘嗎？ 

    若論交響樂，現(xiàn)在我“腦中的輪子”是布魯克納，他轉啊轉……

    音樂對人來說是神秘的，特別是習慣了用語言來表達理解的人。

    音樂入耳，但坐在音樂廳里，我覺得自己整個身體都在接受音樂，隨之共鳴，耳朵不是我們“聽”音樂的唯一器官，一聲巨響使我的身體在震動，在熱。對于音樂，我是一只青蛙，全身都可以呼吸。

    再回到內(nèi)心，那些激素、細胞、神經(jīng)之間的化學物質(zhì)據(jù)說創(chuàng)造了內(nèi)心，還有聲波，像陽光照在葉綠體上，我合成了音樂。

    我如何來述說神秘呢？呈現(xiàn)一張報表吧，上面有若干我體內(nèi)生物物理與化學的變化數(shù)字，然后在表頭打字寫上“我從音樂里感受到的神秘”。

    迫于技術，我沒法來顯示自己的“數(shù)據(jù)”。神秘這個詞試圖來描述我的體會，進而造成我自己的滿足。滿足于一種表達的完成，表達了而矣。表達而不尋求理解是音樂，音樂是要刺透你，融化你，使你驚異、茫然、靈魂脫殼，得意而忘言，喜時所有肢體的動作都不夠（所以指揮是個必須面對失敗的職業(yè)），悲（好像聽音樂并不會悲，那種悲并非對象明確，而是不知所悲的一種感動，好像撥開了一條水閘，一下流出來的東西）時也不止流鼻涕眼淚。神秘一詞是表達并且不一定尋求理解，但是它不能刺透、融化、驚異……它往往麻痹思維通往些什么，好像是懸崖也是天堂。

    而神秘作為一個詞，似乎也是我們通往些什么的所依，不一定麻痹，用麻痹這么嚴肅的詞真不好。

    到底要說什么，布魯克納的神秘，還好已經(jīng)背叛了這個題目了。

    “布魯克納在溫德哈格村學徒時抓了很多螃蟹，在它們的背上安放點燃的蠟燭，讓它們夜里在墓地四處爬動。這個惡作劇曾給當?shù)孛孕诺霓r(nóng)民帶來莫大的恐懼，以為古老的神話突然應驗?！薄读_沃爾特音樂家傳記叢書》卡爾·格雷貝《布魯克納》——也許這能說明布魯克納的神秘？

    其實我想說的是，布魯克納的音樂并不神秘，或者沒有什么特別神秘的，對，這就是我想說的。之所以要說布魯克納的神秘問題，就是我看到一些說法說布魯克納的音樂神秘，但是同樣我們也可以說巴赫、莫扎特、貝多芬神秘，現(xiàn)代音樂更神秘嗎不是，很多時候我們都不知道自己在聽什么，然而對于莫扎特的《土耳其進行曲》我們就知道自己在聽什么嗎？可以出示一份樂譜和我們的大腦的腦電波圖，這樣還算實在。

    神秘不是布魯克納的特點，而是音樂的特點，我這么說也是給自己的思維一個終點，要不然沒完沒了的，頭還會疼下去。