敕 勒 川

外面的爆竹聲漸漸濃了起來(lái)，父親，我知道

你又回來(lái)了，像你活著時(shí)一樣，你總會(huì)

在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候回來(lái)

父親，我依然是那個(gè)躲在門(mén)后偷偷看你的孩子

看你放下行李，看你變戲法似的

從碩大的書(shū)包里掏出一袋糖或者一個(gè)玩具……

父親，我知道你就坐在我的對(duì)面，我知道

你默默地看著我，我甚至可以聽(tīng)到

你喉嚨里，嘶啞的喘息

作為一個(gè)不擅飲酒的人，父親，今天我想和你

好好喝一頓，這么好的時(shí)光，這么好的酒，我們?yōu)槭裁?/p>

不好好喝一頓呢，人生在世，不過(guò)也就是一場(chǎng)大醉

父親，就讓我們兩個(gè)，用一場(chǎng)大醉

清醒地和這個(gè)世界，談一談

生為何物，死為何物，生死之間又是何物

父親，你是不是會(huì)一直坐在那里

直到我成為你，直到

我們都成為永恒

外面的爆竹聲漸漸地淡了……親愛(ài)的老爸

此刻，我有整個(gè)世界的憂傷，卻只能通過(guò)一滴酒

來(lái)哭泣

躺在病床上的母親像一個(gè)嬰兒

虛弱，安靜，面色潮紅，事事

都要依靠?jī)号畟?，仿佛小時(shí)候，我們

依靠著她一樣

她說(shuō)回家，她說(shuō)她拖累了兒女們……

她的手顫巍巍地抓著床單，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，不住地

說(shuō)著自己的不是，那份惶恐和惴惴不安

讓我心酸

母親，其實(shí)我比你更加惶恐和

惴惴不安

父親早走了，如果你再走了，我就成了孤兒，你讓我

去找誰(shuí)喊一聲——

媽媽

世界那么大，媽媽?zhuān)挥心憧梢宰屛易谏磉?/p>

只有你知道我哪一頓飯沒(méi)吃，哪一刻

就要快支持不住……可媽媽?zhuān)沂嵌嗝磻M愧啊

此刻我更關(guān)心的，不是你，而是你的病

作為一個(gè)貧窮的詩(shī)人，我沒(méi)能讓你過(guò)上更好的日子

就像此刻，我還在為明天的醫(yī)藥費(fèi)絞盡腦汁

母親，你給了我生命，可我

卻只能眼睜睜地看著你，一天天虛弱下去……

從沒(méi)有想過(guò)你會(huì)離開(kāi)我們，仿佛你不會(huì)老，會(huì)

永遠(yuǎn)陪伴著我們——

靜靜的夜晚，靜靜地在母親身邊坐著

這樣的日子，已經(jīng)不多

遠(yuǎn)處的山巒起伏如一只黑獸

它將要安歇還未曾安歇，它的呼吸

與遠(yuǎn)處閃爍的燈光如出一轍：涼，斷斷續(xù)續(xù)

腳邊的草小心翼翼地?fù)硐蛩鼈?/p>

前赴后繼的樣子

如你我義無(wú)反顧地?fù)湎?/p>

生活的深處

而月亮，靜靜地懸在科爾沁草原的上空

如一枚古老的銀幣

我伸出手，將它反復(fù)擦拭，你知道的，那銀幣——

一面是你

一面是我

我們潔凈得

像是沒(méi)有食過(guò)人間煙火

早睡早起，如果不是天塌下來(lái)，就不要熬夜

每個(gè)人的身體里都有春夏秋冬，你要順應(yīng)它們

至于身體里的金木水火土，你也要安撫好它們

盡量親自下廚，吃飯乃人生大事，不可馬虎

一日三餐，五分素，三分葷，兩分空著，這就像人生

凡事，都要留有余地，要禮讓三先，要未雨綢繆

不再輕易厭惡某一個(gè)人，也不再輕易喜歡某一個(gè)人

擦肩而過(guò)與廝守一生都有著同樣的欣喜

要?；丶铱纯锤改福麄?cè)?jīng)為你付出了所有的一切

不要等到子欲養(yǎng)而親不在，痛悔一生，空留遺憾

每天陪老婆說(shuō)說(shuō)話，她把最美的年華給了你，并且還要

陪伴你一直走下去，你不要辜負(fù)了她

要理解孩子的青春期，因?yàn)槟阋睬啻浩谶^(guò)，如果是女兒

你要格外細(xì)心和耐心，因?yàn)樗悄闱笆赖男∏槿?，今生的小棉襖

每年都要和親人們?nèi)ネ饷孀咭蛔呖匆豢绰靡宦糜?/p>

山外有山，天外有天，人外有人，家之外，還有一個(gè)更大的家

這世上，最美的風(fēng)景，就是和親人們開(kāi)心地走在看風(fēng)景的路上

不再做力不從心的事，工作也好，理想也好，要順其自然

不再和時(shí)間賽跑，許多事，其實(shí)沒(méi)有你想的那么著急，更何況

沒(méi)有一個(gè)人能走在時(shí)間前面，不論短跑還是長(zhǎng)跑，時(shí)間是永遠(yuǎn)的冠軍

每年做一次健康檢查，特別是心靈的健康，要格外重視

許多病，其實(shí)都是由心靈造成的，所以要保持心情舒暢

說(shuō)小了，是親人們需要你，說(shuō)大了，是國(guó)家需要你

堅(jiān)持每天散步，曬太陽(yáng)，深呼吸，累了，就在樹(shù)蔭下歇一歇

沒(méi)有過(guò)不去的坎，痛苦也罷，快樂(lè)也罷，都是人生的必修課

素樸的生活，不鄙視錢(qián)財(cái)，只是更敬重黃金的品性

要明白，人來(lái)到這個(gè)世上，不是來(lái)尋仇的

要善待這個(gè)世界，善待他人，善待草木蟲(chóng)魚(yú)，更要善待自己

天下，沒(méi)有一個(gè)人不是好人，沒(méi)有一件事不是好事

人生的修行，柴米油鹽醬醋茶，合起來(lái)，只是一個(gè)愛(ài)字

如果能有來(lái)生，請(qǐng)不要拒絕

不能再高了，再高

就成了天上的宮闕了，一座山寺

靜臥于山頂，凌空的飛檐，就要在一陣風(fēng)中

起飛……多虧一陣雨

將它輕輕按住

細(xì)雨喃喃，這上天的誦經(jīng)聲

清，涼，綿密，不經(jīng)意間，打動(dòng)了萬(wàn)物

一個(gè)遲到者，藏身于

幽深的鐘聲和繚繞的白云里，意猶未盡

一盞長(zhǎng)明燈，用小小的光和熱

堅(jiān)持著佛的慈悲

一縷青煙，將散未散，意味深長(zhǎng)

在一座山寺，一個(gè)人，低頭，合十，沉思

在一滴雨中，返回自己——

佛啊，請(qǐng)?jiān)试S我，仰望你的莊嚴(yán)與慈悲，也允許我

低頭，看見(jiàn)人間的艱辛與美好

敕勒川

忽然，年就來(lái)了，躲也躲不開(kāi)，仿佛剛剛昨天過(guò)了年，睡了一覺(jué)，今天又要過(guò)年了，心不由得一驚，年怎么過(guò)得越來(lái)越快了？是自己在時(shí)光中走得太快了，還是時(shí)光也被這個(gè)時(shí)代攆得三步并作了兩步，太過(guò)匆匆了。悶了頭想，想不出，卻聽(tīng)到窗外急促地響起一兩響爆竹聲，像是提醒又像是警告：不管你樂(lè)不樂(lè)意，年真的來(lái)了。

年是小名，年的大名叫春節(jié)，春天的節(jié)日。但我們很少能在春節(jié)看到春天的樣子，尤其是在北方，春節(jié)差不多是一年中最寒冷的日子，冰天雪地，寒風(fēng)呼呼，春天就像鬼影一樣，怎么找，也不見(jiàn)鬼影。可一回頭，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的花，紅撲撲地開(kāi)了滿枝滿頭，想，春天也許就是從這一盆叫不出名字的花開(kāi)始的吧，憑空里對(duì)春天的到來(lái)又添了幾分信心。年的意味深長(zhǎng)，或許就是要讓你在最冷酷的冬天也能想到春天，在最絕望的時(shí)候也能看到希望。

從電視上看到那些無(wú)論怎樣難怎樣累都要回家過(guò)年的人，特別是那些浩浩蕩蕩風(fēng)塵仆仆騎摩托車(chē)回家的人，我一下子明白了，沒(méi)有家，年只是一個(gè)節(jié)日，有了家，年才是春天的節(jié)日。那些人千里迢迢，千山萬(wàn)水，千辛萬(wàn)苦，只是為了趕一個(gè)春天的節(jié)日。但是他們也許并不知道，他們的微笑是這個(gè)春天最早開(kāi)放的花朵。

年，是中國(guó)人最大的嘉年華。自覺(jué)，自愿，自動(dòng)，自得其樂(lè)，從身體到心靈都是極大的釋放，是自己對(duì)自己最大的獎(jiǎng)勵(lì)：累了一年了，該歇歇了。

臘月二十三是小年，正月初一是大年。年分大小，就像那些有錢(qián)人把女人分成老婆和小三一樣，從小三熬到老婆，就是從小年熬到了大年，算是過(guò)了年關(guān)，跳了龍門(mén)——跳了龍門(mén)，也只是想要一個(gè)家。

早上母親打電話，說(shuō)，過(guò)年早點(diǎn)回來(lái)。我這才想起，雖然同在一個(gè)城市，卻有一個(gè)多月沒(méi)有去看母親了，想想，真是不孝啊。是的，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，對(duì)天下所有的父親母親們來(lái)說(shuō)，年，就是兒女們能回家，就是一桌團(tuán)團(tuán)圓圓熱熱鬧鬧的飯菜，就是父母看著你吃看著你喝，僅僅是看著你就是一種幸福。或者我們也可以這樣說(shuō)，只要兒女們都回家，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，就是年，且不是小年，而是大年。的確，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，女兒就是我的年，女兒的說(shuō)笑就是歡快的鞭炮，女兒的目光就是喜慶的紅燈籠……

就想起小時(shí)候，急不可耐地等待著年的到來(lái)，為的是能穿一次新衣服，能吃一頓肉，能放一次鞭炮。年，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，就是享受一下少有的快樂(lè)。前兩天女兒急吼吼地說(shuō)：“趕緊過(guò)年吧，我喜歡過(guò)年?！蔽铱粗畠?，問(wèn)她：“你為什么喜歡過(guò)年呢？”女兒說(shuō)：“過(guò)年就不用寫(xiě)作業(yè)了?！蔽衣?tīng)了一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么，鼻子竟有些酸。年，對(duì)于上小學(xué)四年級(jí)的女兒來(lái)說(shuō)，不是穿新衣、吃大肉、放鞭炮，竟然是不用寫(xiě)作業(yè)，不知道這算不算是對(duì)年的含義的補(bǔ)充或者發(fā)揚(yáng)光大。

人，是一年一年長(zhǎng)大的。一年一年，人長(zhǎng)大了，但長(zhǎng)得越來(lái)越不像人了，像是游走在大地上的一縷空空的風(fēng)……不知道自己到底要去哪兒。

人過(guò)了四十，就漸漸對(duì)年淡了，過(guò)不過(guò)年都無(wú)所謂了，歲月給了你太多的磨練，生活給了你太多的教訓(xùn)，一顆心早已長(zhǎng)了厚厚的老繭，沒(méi)有疼痛，也沒(méi)有了快樂(lè)，沒(méi)有了失望，也沒(méi)有了希望，只是一個(gè)勁兒順著生活的慣性滑行……仿佛一部機(jī)器，只是機(jī)械的活動(dòng)?？鬃诱f(shuō)四十不惑，我的理解更多的是麻木。但麻木里偶爾也電光雷閃地活泛一回，一顆心就活潑潑得按捺不住青春了起來(lái)，像春節(jié)里清脆的一聲爆竹響……正是這清脆的一響，讓你記得自己還是個(gè)人。不夸張地說(shuō)，年，至少是艱澀生活的一桶潤(rùn)滑劑。

想起有一個(gè)成語(yǔ)叫度日如年，詞典上說(shuō)度日如年就是形容日子難熬。天啊，這真是天大的誤會(huì)。在我看來(lái)，度日如年就是把每一天都當(dāng)作年來(lái)過(guò)。也許創(chuàng)造這個(gè)成語(yǔ)的人本來(lái)就是這么個(gè)意思，卻不想被人誤解了。把每一天都當(dāng)作年來(lái)過(guò)，這是一種境界，也是一種生活的態(tài)度。反過(guò)來(lái)說(shuō)，把年當(dāng)作一個(gè)普通的日子來(lái)過(guò)，這又何嘗不是另一種人生的境界呢。

過(guò)年的時(shí)候閑著沒(méi)事，就瞎琢磨年到底是怎么回事，想來(lái)想去，就疑疑惑惑覺(jué)得年其實(shí)跟我們?nèi)藳](méi)什么關(guān)系，年只是一群動(dòng)物鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬玩的一種游戲，今年你，明年我，后年他，皇帝輪流做，今年到我家，一個(gè)動(dòng)物一年，不爭(zhēng)不強(qiáng)，比我們?nèi)祟?lèi)紳士多了。這么一想，就覺(jué)得也許還存在另一個(gè)我們看不見(jiàn)的年，在我們看不見(jiàn)的地方靜靜地流淌、熱鬧、張燈結(jié)彩。

一只螞蟻歡快地守著一滴針尖大的蜜，一顆星星明亮地守著幽深的天空，一枚雪花提著一盞紅燈籠……或許，那才是真正的年。

我用詩(shī)歌向美和生活致敬

敕勒川

常常在酒桌上，有人敬酒，我就說(shuō)，我不喝酒。人家就會(huì)說(shuō)，哎，哪有詩(shī)人不喝酒的呢。我說(shuō)，我有病，不能喝。這時(shí)敬酒的人就不免有些尷尬，我自己也覺(jué)得好像做了什么天大的虧心事，有些對(duì)不住人家。人家一片赤誠(chéng)一腔熱血，卻在我這里碰了個(gè)冷面，于情于理都是說(shuō)不過(guò)去的，常常愧疚萬(wàn)分，如坐針氈。

細(xì)細(xì)想來(lái)，恐怕沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不喜歡喝酒的。別說(shuō)是詩(shī)人，就是一般人對(duì)酒也懷著莫大的莫名的喜愛(ài)。那種喜愛(ài)，不得不讓人感嘆：?jiǎn)柺篱g，酒為何物，直教人生死相許。

我曾去酒坊看過(guò)制酒的過(guò)程，一粒粒糧食，高粱，玉米，依偎在一個(gè)大籠屜里，熱氣騰騰，熱火朝天，一滴滴晶瑩的酒從下面的細(xì)管里流出來(lái)，怯生生的樣子，仿如初戀的少女。想來(lái)那些高粱玉米什么的，從一粒糧食脫胎換骨、一躍龍門(mén)成為一滴酒，肯定是一件不容易的事。它們把自己一切有形的東西剔去，而只把靈魂留下，留在那些晶瑩剔透的液體里。這一點(diǎn)，倒是與詩(shī)人們的寫(xiě)作有著天然而又本質(zhì)的相似：寫(xiě)作就是把糧食釀成酒。每次拿起筆，我就會(huì)告誡自己：像一粒高粱玉米那樣舍生忘死地寫(xiě)作吧?；蛟S，這才是詩(shī)人們熱愛(ài)酒的原因。酒是詩(shī)人們的知音。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)老者，他一輩子喜歡喝酒，但我從未看見(jiàn)他醉過(guò)。他總是慢慢地呷一口酒，然后意味深長(zhǎng)地慢慢地咽下去，然后就靜靜地看著遠(yuǎn)方，像是在等著酒慢慢走到他的心里，又像是對(duì)生活無(wú)盡的沉思。我問(wèn)他：“您為什么這么喜歡喝酒呢？”他說(shuō)：“真正的喜歡，是沒(méi)有為什么的。”我又問(wèn)他：“您喝酒從沒(méi)有醉過(guò)嗎？”他說(shuō)：“醉與不醉，誰(shuí)又能分清呢？”我思考良久，不得其解。但我覺(jué)得，他是一個(gè)真正理解了酒的人，他是酒真正的知音。那些為了醉與不醉的人，不是一個(gè)純粹的飲者。真正的飲者，是不考慮醉與不醉的，他只是盡一個(gè)生命應(yīng)有的天性，去接納另一個(gè)生命的靈魂，直到有一天，他們合二為一。

一個(gè)真正的飲者，與一個(gè)真正的詩(shī)人別無(wú)二樣。

我以前，雖然不能說(shuō)是嗜酒如命，但每逢酒必痛飲，每飲必醉，醉后必呼呼大睡。嗚呼，天地混沌，人物合一，不亦樂(lè)乎。后來(lái)因?yàn)橛胁?，就不敢喝了，但有時(shí)候也忍不住喝一點(diǎn)。忍不住喝一點(diǎn)后，偶爾也會(huì)再大醉一回。一醉天下安，一醉萬(wàn)事和，一醉身心爽啊。但人不能總活在醉里，所以這醉，就彌足珍貴了，是陶淵明說(shuō)的“此中有真意，欲辨已忘言”，是李白說(shuō)的“三杯通大道，一斗合自然，但得酒中趣，莫為醒者傳”。

寫(xiě)詩(shī)，猶如一醉。但真正醉著的人，是醒著的；真正醒著的人，卻有時(shí)候醉得一塌糊涂。忽然就明白了那個(gè)老者的話：“醉與不醉，誰(shuí)又能分清呢？” 或許，酒的真意，就在這醉與不醉之間吧。

可每個(gè)人能夠領(lǐng)略的真意，怕是不盡相同吧。

這也就是我們每個(gè)人寫(xiě)作的意義所在：我是獨(dú)特的那一個(gè)，不能代替的那一個(gè)。

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起浪涌的時(shí)代，在這個(gè)世界小成了一個(gè)“地球村”的時(shí)代，想保持自己，成為自己，想一想，真是一件不容易的事。

說(shuō)到底，詩(shī)人還是人。人所有的，他應(yīng)該有。人所沒(méi)有的，他還應(yīng)該有。比如普遍的悲憫情懷。比如疼或者痛。比如怎樣把這種疼或者痛，疼痛成詩(shī)歌。一直以來(lái)，我的內(nèi)心總有一種隱隱的疼痛感。這種疼痛來(lái)自我的靈魂，但更多的來(lái)自生活，來(lái)自那些被人有意或無(wú)意忽略了的人和事。薩特說(shuō)：“他人即地獄?！蔽艺f(shuō)：“他人即自己。”在我看來(lái)，所有人的經(jīng)歷都是我的經(jīng)歷，所有人的疼痛，都是我的疼痛。我用詩(shī)歌，替自己也替他們說(shuō)出靈魂的疼痛。也許，詩(shī)歌就是生活最終剩下的那種疼和痛所凝結(jié)成的大愛(ài)與大美。我寫(xiě)作，是要救出我內(nèi)心的疼痛，讓這疼痛，純粹，干凈，不變質(zhì)，不腐敗，不自私，不作秀。這疼痛，是一切人的疼痛。

詩(shī)歌是對(duì)自己心靈的救贖，詩(shī)歌是對(duì)一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)義勇為，詩(shī)歌是與文字的初戀，詩(shī)歌還是一種生活方式。

還是把自己多年來(lái)一直堅(jiān)持的詩(shī)觀寫(xiě)在這里吧：真情真愛(ài)是最好的技巧，老實(shí)樸素是最大的技巧。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，也是做人的過(guò)程，更是修行的過(guò)程。如果不能做一個(gè)好詩(shī)人，就做一個(gè)好人，好好地活著，美美地活著。

就是這樣，我用詩(shī)歌向美和生活致敬。