|
本文作者： 十大惡劣天氣 對于喪尸愛好者來說，喬治·羅梅羅的大名如雷貫耳。上世紀60年代，由他執(zhí)導的“喪尸三部曲”——即《活死人黎明》《活死人之地》《活死人之夜》，將一種原本只能在吸血鬼電影中充當雜魚的人形怪物，變成了充滿現(xiàn)實反諷、政治隱喻和黑色幽默屬性的“現(xiàn)代”生物，為恐怖題材流行文化開創(chuàng)了全新的紀元。
在1998年《生化危機2》發(fā)售前，卡普空公司就委托羅梅羅制作過一部真人宣傳短片，通過院線的加映來進行游戲品牌宣傳。雖然當時還是胡子大叔的羅梅羅并不是玩家，但他還是欣然接受，并且為喪尸題材日益廣泛的影響力感到自豪。在調動御用人馬進行為期一個月的拍攝之后，他的這部迷你喪尸片，后來被剪成了只有短短30秒的日版電視廣告…… 之后不久，擁有“生化”電影版權的索尼影業(yè)找上門來，重金求拍一部真正意義上的大電影。雖然羅梅羅在此前同卡普空的合作中被小坑了一把，但他還是認為這是一個千載難逢的機會，因為喪尸片在當時還屬于小眾邊緣題材，從未以大制作的方式涉足過主流文化領域。 一個月之后，老羅滿懷期待地將自己精心創(chuàng)作的劇本親手交到了索尼影業(yè)CEO約翰·卡萊手中，這位剛剛上任的大佬十分感動，然后在看罷之后一把把手稿丟進了垃圾桶…… 這種純屬“逗你玩”性質的合作，自然讓羅梅羅滿腔憤，他大罵日本人是一群騙子。在2005的《生化危機4》發(fā)售后的一次訪談中，卡普空當家制作人稻船敬二傲嬌地表示，正是自己當年親自飛赴美國，才請到了羅梅羅出山。而老爺子則毫不客氣的公開打臉——“我從未見過這個家伙！”
被懟得昏頭土臉的稻船敬二，后來在由他主創(chuàng)的《喪尸圍城》封面下方標注了一句話莫名其妙的特別提示：“本游戲和喬治·羅梅羅電影《活死人黎明》沒有任何關系。”
而這一次，老爺子干脆聯(lián)手電影版權方MKR公司，將卡普空告上法庭，指控《喪尸黎明》抄襲了《活死人黎明》中“在購物中心抵抗喪尸”這一創(chuàng)意。 常言道，冤家宜解不宜結。今天的我們，實在無法理解卡普空索尼為什么會如此簡單粗暴的對待貴為一代喪尸宗師的羅梅羅，以至于讓老人家一把年紀了，還要玩這個互相傷害的游戲。 回答這個問題，要從特定的歷史條件入手
1983年時的周星馳，還是老版《射雕英雄傳》中的宋兵甲，沒有人會意識到這個“死跑龍?zhí)椎摹睍蔀槿蘸蟮南矂≈酢?
1998年時的羅梅羅盡管被B級電影圈子視為神一樣的存在，然而在此之前的他，還從未執(zhí)導過預算超過100萬美元的作品。他的名字對于主流觀眾而言，也是完全陌生的。
況且，那時候的喪尸電影還很難被主流觀眾接受。至于這種亞類型所屬的B級電影，名聲向來也不怎么樣。 B級電影的起源，最早可以追溯到美國經(jīng)濟大蕭條期間。當時很多小公司在財力上無法和派拉蒙、米高梅這樣的巨頭相抗衡，而劇場老板們又想提高院線的利用率。于是小成本、低票價的B級電影，就如同雨后春筍般出現(xiàn)了。 當然，我們并不能將粗制濫造的B片同“爛片”直接劃上等于號。 從娛樂元素的構成來說，商業(yè)大片（即所謂A級電影）和B級電影的構成要素并無本質的不同，無非就是軟色情、動作、槍戰(zhàn)、驚悚、冒險、奇幻等等元素，按照一定的比例進行調配。對此，資金雄厚的A級電影，可以用潔凈、優(yōu)美、流暢的外包裝和絲般順滑的敘事節(jié)奏，來讓這份拼盤看起來更符合所謂的中產階級品位。 而缺乏必要填充物的B片，則看上去粗糙、荒誕，制作起來也更容易豁出老臉，放下身段，以此招徠特定口味的觀眾。 凌亂的鏡頭、浮夸的表演、廉價的布景，還有時不時冒出來的五毛錢特效，這就是所有B級電影所共同的特征…… 這個“糙”字，正是B片在粉絲心中的最大優(yōu)勢，它可以讓觀眾徹底忘記節(jié)操這一檔子事情。夸張的故事和跳躍的剪輯，再配上天馬行空的情節(jié)和動作設計……不需要取悅主流觀眾群體的B級電影，也很容易擺脫好萊塢正襟危坐式的史詩敘事，輕松做到不落俗套，顛覆三觀，讓觀眾在荒誕不經(jīng)的影像中盡情狂歡。
當時的羅梅羅，正是帶著上述的B片精神，開始了《生化危機》劇本的激情創(chuàng)作。這段合作的開始階段，是羅梅羅電影生涯中最快樂的一段時光，因為索尼影業(yè)開出了讓人無法拒絕的條件： 一、3500萬預算，視情況可以追加四分之一投資。 二、導演對電影擁有絕對的掌控力，包括完整的故事創(chuàng)作、選角和剪輯權 三、可以使用索尼影業(yè)旗下的哥倫比亞電影公司的一切資源 羅梅羅終于等到了為喪尸片，乃至整個B級電影“正名”的那一天。為了交出一份滿意的答卷，他請助手把PS游戲機搬到了自己的辦公室，當場視頻通關了《生化危機》初代（那時還沒有“流程直播”這個詞）。 身為始祖級“云玩家”的老梅，則將游戲過程中出現(xiàn)的人物、關鍵情節(jié)一一記在隨身攜帶的小本子上。隨后，卡普空也寄來了《生化危機》全系列設定稿。在接下來的一個多月時間里，他開始了瘋狂的閉關創(chuàng)作，并且拿出了三百多頁的劇本定稿。 你一定好奇，“生化”系列的知名角色們到底在這位喪尸老頑童的筆下，都經(jīng)歷了怎樣扭曲的故事，以至于讓索尼影業(yè)高層看后堅決讓他走人？ 我的XX碎了一地……
我們都知道，為了盡可能多的爭取觀眾，游戲改編電影通常會對原作設定和情節(jié)進行大幅度的簡化，身為老司機的羅梅羅當然明白這個道理。在這件事情上，他是這樣干的： 電影的主線，依然是S.T.A.R.S.小隊前往洋館，消滅暴走的怪物，并沒有多少陰謀論的元素。安布雷拉自然也不是什么制霸全球的藥品巨企，他們只是一群在那棟陰森恐怖的大宅中制造生化怪物的科學怪人。
然而當男主角克里斯登場之后，我感覺到了有點不大對勁…… 他可不是警方精英小隊的鐵血悍將，而是在浣熊市郊經(jīng)營一片小型農場的莊稼漢。更加閃瞎狗眼的是，克里斯身上居然還有四分之三的印第安莫霍克血統(tǒng)，射得一手好箭，善使一把開山斧。 大概就是下面這種做派：
克里斯就這樣在祖祖輩輩生活的土地上，過著日出而作，日落而息的田園生活。然而在發(fā)現(xiàn)自己飼養(yǎng)畜群突然變成了喪尸羊、喪尸牛，尤其昨晚還和自己來過好幾發(fā)的女朋友也失蹤之后，這位紅番狂戰(zhàn)士怒不可遏地抄起家伙，去方圓十里之內唯一有人活動的地方——位于阿克雷森林深處的洋館去討個說法。
克里斯的女盆友不是別人，正是吉爾小姐姐。 電影劇本中的吉爾至少還是一名S.T.A.R.S.隊員，不過此S.T.A.R.S.并非游戲中一身正氣的浣熊市特警小隊，而是專門為保護傘公司干臟活累活的影子部隊，類似于“第四幸存者”漢克所在的USS小隊（Umbrella Secret Service）。 在游戲初代故事時同克里斯之間僅有革命同志友誼的的吉爾，就這樣變成了他的炮友，而且還被黑化了。 吉爾的任務，是以隱蔽身份維護“洋館”外圍的安全，而克里斯的農場正在通向保護傘秘密基地的必經(jīng)之路旁。所以吉爾利用克里斯家的一畝三分地來監(jiān)視研究所周圍的一舉一動——代價，就是讓這個屌絲青年頓頓都吃上天鵝肉。 這種毀三觀的人設，體現(xiàn)出了B級電影的邪典（Cult）精神。影迷們不難發(fā)現(xiàn)克里斯和吉爾的關系，正是詹姆斯·卡梅隆經(jīng)典作品《真實的謊言》男女主角的反串：主角不知道伴侶“大內高手”的真實身份，在真相大白之后，又在愛情趨勢下不得不與之闖入龍?zhí)痘⒀ā?
同時，克里斯在整個故事中的作用又類似于《異形2》中的雷普利，以“業(yè)余”身份加入專業(yè)團隊，并且在冒險過程中發(fā)揮巨大的作用。
比瓊瑤奶奶還能折騰的多角情感糾葛 塑造一個角色，最重要的是展現(xiàn)人物的情感。在這個問題上，羅梅羅也是絲毫不馬虎的。 雖說吉爾放棄優(yōu)越的城市生活，接受貧下中農再教育實為任務所需，和克里斯之間也難免日久生情。
然而悲劇的是，克里斯得到了吉爾的人，卻得到她的心。帥呆酷斃的墨鏡猛男隊長威斯克，才是吉爾的“單戀一枝花”。只可惜落花有意，流水無情。
游戲中的威斯克對女人向來不感興趣，到了五代的時候，我們終于知道這是利用病毒獲得超能力之后的副作用。然而早在游戲初代的時候，羅梅羅就認為其中必有隱情：卡普空只是說老威不喜歡女人，沒有說他不喜歡…… 原來威斯克的親密愛人，正是S.T.A.R.S.阿爾法小隊的左輪大叔巴里。
電影劇本中的巴里，并不是為了保全家人而被迫充當走狗的的中年油膩男，他是威斯克的發(fā)小。兩人不僅從小玩到大，成年之后還一同加入軍隊。在侵格林納達和波斯灣的戰(zhàn)火中，生與死的考驗讓這份情變得分外炙熱…… 被羅梅羅強行添加七情六欲的威斯克，也從“生化”系列龐大陰謀的幕后主使者，降格為了唯利是圖的腐敗政府特工。他壓根兒就沒啥偉大的抱負，打入安布雷拉的目的，只是想尋找趁火打劫的機會，好把偷來的病毒樣本高價賣給黑市。 為此，老威同志謊稱整個阿爾法小隊成員已經(jīng)全部被感染，解藥就藏在“洋館”最下層的秘密實驗室之中，把手下當槍兒使。至于這群智商全程掉線的隊友，居然相信了他的話…… 在故事的大結局中，克里斯撿起了吉爾丟過來的愛心火箭筒，將“暴君”試作型一炮轟殺。 至于威斯克，他根本不用靠詐尸來瞞天過海，因為有人愿意為他擋槍。即便在發(fā)現(xiàn)威斯克背叛了包括自己在內的整個團隊之后，愛他愛得死去活來的巴里，依然奮不顧身地幫助威斯克逃出生天。 “為了你，我愿意背叛整個世界”，攥著T病毒樣本的威斯克十分感動，然后一槍射殺了他。 老威之所以會這樣無情無義，是因為他又移情別戀到了吉爾帶來的鄉(xiāng)村小鮮肉克里斯的身上，而且差點將他強行掰彎。在冒險過程中，威斯克不僅對克里斯關愛有加，而且還特地留了一條通向外界的暗道，為來日方長創(chuàng)造了機會。
設計臺詞：“為了一個女人，你居然不要我?。俊?/p> 知道很多年之后，“生化”鐵桿玩家通過威斯克每次遭遇克里斯都手下留情的習慣性操作，終于推斷出了克里斯才是他的真愛。 然而早在二十年前，羅梅羅便就看透一切……
好了，劇本的故事大綱說完了，借一張圖來給大家表達此時的心情——
“我猜中了開頭，卻沒有猜中結尾” 在二十年之后這個后現(xiàn)代主義語境下的全民狂歡時代，回望這部鮮為人知的劇本，我們不由得拍案叫絕。 瞧，這個熟悉而又陌生的主角團隊，深刻體現(xiàn)了女權主義、少數(shù)族裔平權和反同性戀歧視運動的偉大精神，完美符合如今好萊塢的潮流。 每個人都深陷“洋館”這座恐怖牢獄，每個人都受困于“我愛的人不愛我”的情感危機，每個人都在一場囚徒困境中相愛相殺……劇本的情感沖擊力躍于紙上，匯聚出了強勁的矛盾沖擊力！即便是“生化”資深玩家，恐怕也會在第一時間加入到這場狂歡之中，根本不會對種種“非人類”設定較真。 然而二十年前主流大眾文化的接受程度，同現(xiàn)在是大相徑庭的。 后來的故事，我們都知道了——羅梅羅和《生化危機》電影失之交臂，這個超級ip落到了當時還是三流導演的保倫·安德森的手中，接下來從科幻走向玄幻的“生化”電影六部曲接踵而至，每部都在不斷挑戰(zhàn)玩家們的審美底線。
至于索尼影業(yè)當初執(zhí)意要打發(fā)掉羅梅羅的做法，其實也不難理解。索尼的核心業(yè)務的影音娛樂，早在PS時代，他們就意識到了相對電影市場龐大的觀眾群，游戲玩家的基本盤實在是太窄了。為了應付節(jié)節(jié)攀升的軟硬件開發(fā)成本，就必須從以電影為代表的流行文化消費人群中導入流量。拍攝《生化危機》真人版的目的，也就在于此。 這種定位，決定了“生化”電影可以讓玩家們看罷罵街，但一定要讓沒有接觸過這部游戲的人們看爽，至少要讓這個品牌在觀眾面前混個臉熟。
一邊是粗糲感十足的畫面和晦澀難懂的人物關系，一邊是干凈清爽的場景、流暢火爆的動作設計，還有完全不用動腦的劇情。明白了主流觀眾最終都會做出的選擇，我們就不難理解大師被炒的原因了。 顯然，羅梅羅那種充滿鮮明個人風格的B級電影作風，是無法滿足索尼的要求和觀眾們的需求的。 雖然保羅·安德森在導演界的段位和羅梅羅差了好幾個數(shù)量級，但在“生化”電影定位這個問題上，他的認識還是清晰的。在2002年的首部電影中，他幾乎將系列游戲龐大的世界觀和人物關系全部拋棄，通過原創(chuàng)人物愛麗絲的視角，來將觀眾帶入這場發(fā)生在保護傘地下設施中的喪尸暴亂。
在電影的場面設計上，安德森又下足了猛料。他從科幻片、動作片和功夫片中抄來了許多受用的橋段，并且加入了諸如克隆人、人工智能叛亂等等時髦的話題?？傊趺礋狒[怎么來，讓“生化”迷們噴不要緊，最重要的是不能讓觀眾在影院里面睡著。 從這個意義上來說，羅梅羅的遭遇其實一點也不冤。 結語
|
|
|
