1930年秋天，署名“舍予”的散文《一些印象》，發(fā)表于《齊大月刊》第1卷第1期。這是老舍來(lái)到山東后最早發(fā)表的作品之一。自此，老舍每年都要寫(xiě)出一些散文、詩(shī)歌和雜文作品以饗讀者。大體估算一下，老舍在濟(jì)南和青島兩地創(chuàng)作的這幾類(lèi)作品，總有一百幾十篇之多。

　　這一時(shí)期老舍寫(xiě)出的散文、詩(shī)歌、雜文，由總體上看，都有幾分小說(shuō)創(chuàng)作“副產(chǎn)品”的模樣。與其小說(shuō)創(chuàng)作一脈相承的是，作品不單在格調(diào)上顯示著老舍特有的藝術(shù)風(fēng)采，在思想內(nèi)容上，也體現(xiàn)了多向度的選題趨勢(shì)。

　　張揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的高尚情操，表達(dá)對(duì)帝國(guó)主義勢(shì)力侵略中國(guó)的極度憤慨，以及發(fā)泄對(duì)政府當(dāng)局違背國(guó)民意志實(shí)行“不抵抗主義”政策的不滿(mǎn)，是老舍這些作品中最為引人矚目的一個(gè)主題?！熬拧ひ话恕笔伦冎螅鎳?guó)東北的大片土地陷入日寇之手，中國(guó)的政府和軍隊(duì)竟一讓再讓?zhuān)煌嗽偻?，使生活在淪陷區(qū)的漢、滿(mǎn)等各族同胞變成了亡國(guó)奴、“人下人”，這種哀痛的現(xiàn)狀，讓所有尚存血?dú)獾闹袊?guó)人都絕對(duì)無(wú)法接受。1932年，老舍在《痰迷新格》一文中，向主持國(guó)事的袞袞諸公，發(fā)出悲憤的質(zhì)問(wèn)：“試看今日之東北，竟是誰(shuí)家之西南？竊鉤者死，賣(mài)國(guó)者榮，古今若出一轍，字號(hào)原無(wú)二家：新者舊，舊者新，良有以也。”作家看穿了政府色厲內(nèi)荏的本性，詩(shī)作《長(zhǎng)期抵抗》嘲諷了這伙掌權(quán)者在表面上侈談“長(zhǎng)期抵抗”而實(shí)則惟恐避敵不及的心態(tài)：“好小子，你敢打？／我立刻通電罵你祖宗?。⑶腋吆埃L(zhǎng)期抵抗?。阍谶@邊打，打吧；／我上那邊去出恭。／……你真過(guò)來(lái)？咱們明天再見(jiàn)，／和瘋狗打架算不了英雄。／……勸你不聽(tīng)，我也無(wú)法，只好／長(zhǎng)期抵抗，一直退到云南或廣東?！薄犊粘怯洝芬辉?shī)，鞭笞的是趁著戰(zhàn)亂之機(jī)大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)乃^“將軍”們：“大車(chē)小車(chē)齊向南，／黃沙滾滾風(fēng)浩浩；／千箱萬(wàn)箱行李多，／悲壯激昂私囊飽。／失城喪地誰(shuí)管它，／反正沒(méi)人把咱老子怎樣了！／……將軍一怒退出城，／越跑越怒不停腳，／一氣跑到土耳其，／安居樂(lè)業(yè)大壽考?！崩仙峒日J(rèn)清了當(dāng)局對(duì)反侵略持有虛假態(tài)度的危害，也看到了國(guó)民中間不少人不以國(guó)恥為重、失落愛(ài)國(guó)精神的嚴(yán)重性。1931年重陽(yáng)節(jié)過(guò)后，他有感于濟(jì)南市民不顧國(guó)難當(dāng)頭，照例在千佛山上舉行香會(huì)，盲目討取“熱鬧”和“娛樂(lè)”，寫(xiě)了一組記錄和議論當(dāng)時(shí)情景的詩(shī)。一年后，他決定發(fā)表那組詩(shī)，并且寫(xiě)道：

　　九一八不是去年降生的么？是的，緊跟著九一八就是重陽(yáng)，去年的重陽(yáng)也是很熱鬧??！是的，我從抽屜里找出去年的日記，上面有幾句不像詩(shī)的詩(shī)，是去年重陽(yáng)寫(xiě)的。因?yàn)椴幌裨?shī)，所以寫(xiě)完就放在抽屜里。重陽(yáng)又到了，詩(shī)仍在那里，人民仍在山上，九一八的降生地仍在仇敵手里，……我非發(fā)表那些詩(shī)不可了。詩(shī)不像詩(shī)，是的；可是國(guó)民不像國(guó)民呢？有此國(guó)民有此詩(shī)，至少合乎“中國(guó)邏輯”……

這才是老舍，他痛恨外敵入寇，反感政府的不抵抗，卻又不是把驅(qū)逐敵寇的不力，完全歸咎于當(dāng)局和軍隊(duì)的虛偽軟弱，他察覺(jué)到，大眾國(guó)民精神的泯滅，是中國(guó)最可悲的一件事情，表面上“文化極盛”而要是人們大多失掉了可貴的愛(ài)國(guó)之心，中國(guó)便隨時(shí)都會(huì)有可怕的危機(jī)潛伏著。

　　懷戀故土思念親友，在老舍寫(xiě)作于山東的散文中，是又一個(gè)醒目的主題。此類(lèi)作品的名篇，當(dāng)屬創(chuàng)作于1936年的《想北平》。文章不長(zhǎng)，不到2000字，所表達(dá)出來(lái)的情感，其真摯、深沉程度，卻是異乎尋常的。作者不是泛泛地歷數(shù)北平歷史文化或者風(fēng)光習(xí)俗的諸多可供思懷之處，從一落筆，便向完全屬于自己的情感深井中開(kāi)鑿：

　　……我真愛(ài)北平，這個(gè)愛(ài)幾乎是說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親，怎樣愛(ài)，我說(shuō)不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的青蜓一直到我夢(mèng)里玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一個(gè)小的事件里有一個(gè)我，我的每一思念里有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

　　真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。?。∥也皇窃?shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都來(lái)自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚睦镉袀€(gè)北平?？墒俏艺f(shuō)不出來(lái)！

“說(shuō)而說(shuō)不出”，是老舍意欲書(shū)寫(xiě)自己與北平之間那份情感時(shí)，一再使用的說(shuō)法。一位本來(lái)是多么擅長(zhǎng)于語(yǔ)言表達(dá)的優(yōu)秀作家，寫(xiě)到此處，竟然幾乎到了喑啞失語(yǔ)的地步，足見(jiàn)其動(dòng)情之切和傷情之徹。北平，對(duì)老舍來(lái)講，不僅僅是一座古城和一方故土，不僅僅是“枝枝節(jié)節(jié)”的記憶，那是一生都將疊印在心頭的、母親般親切可感的形象，那是與自我心靈“相粘合的一段歷史”，作家一提起它，就會(huì)本能地產(chǎn)生出子規(guī)泣血樣的心理沖動(dòng)。愛(ài)戴老舍的讀者們，多是從老舍的一系列敘事作品中，直觀地感受到這位作家特別地熟悉和善于表現(xiàn)北平（北京）城，我們有必要向更多的讀者，推薦閱讀《想北平》一文，讓大家都能進(jìn)一步地了解，作家心底深積著的這份情感，才是他啟動(dòng)許多創(chuàng)作活動(dòng)的最初燃點(diǎn)。

　　《哭白滌洲》、《記滌洲》、《何容何許人也》等散文，是老舍寫(xiě)知心朋友們的。這些作品，能用簡(jiǎn)潔的筆墨，勾畫(huà)出朋友的音容笑貌、性情人格，也展示了與朋友的心心相印，同時(shí)，還向讀者提供一面反映作者心靈的鏡子，活現(xiàn)出老舍個(gè)人的生命體味。在悼念亡友白滌洲的文章中，他用生活中數(shù)件小事，來(lái)摹述滌洲“什么事都是他作，任勞任愿的作，會(huì)作，肯作，有力氣作”和“對(duì)家人，對(duì)朋友，永遠(yuǎn)舍己從人。對(duì)事情，明知上當(dāng)，還作，只求良心上過(guò)得去”，這樣一些難得的稟性特征。寫(xiě)何容，則重點(diǎn)是寫(xiě)這一類(lèi)中國(guó)知識(shí)分子的文化定位和他們面臨的困窘：“他們對(duì)一切負(fù)著責(zé)任。前五百年，后五百年，全屬他們管?？墒且磺卸疾还芩麄?，他們是舊時(shí)代的棄兒，新時(shí)代的伴郎?！薄八麄兇蛩阏驹谶@一面，便無(wú)法不舍掉另一面，而這個(gè)另一面正自帶有許多媚人的誘惑力量?！崩仙峁P下的這種文章，并不著意于品評(píng)朋友們的得失成敗，只將他們?cè)谑篱g的位置展示給人們看，否臧由他。實(shí)際上，作家自己也確實(shí)是很難態(tài)度分明地給出評(píng)價(jià)，朋友們的選擇和尷尬，又何嘗不是他自己時(shí)時(shí)面對(duì)著的人生試題！

　　30年代，西方種種生活習(xí)尚，明顯地向中國(guó)社會(huì)浸淫。老舍在他的許多雜文中都涉及到這個(gè)話(huà)題。令讀者清楚看到的是，這位曾經(jīng)著實(shí)吃過(guò)幾年“洋面包”的中國(guó)文化人，往往在生活中采取一種排斥“洋化”的態(tài)度。還在濟(jì)南居住的時(shí)候，他就提到過(guò)：“我永遠(yuǎn)不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多咱香片茶是由外洋販來(lái)我便不喝了?！保ā断闹恢荛g》）他還說(shuō)：“冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國(guó)桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國(guó)貨無(wú)關(guān)，而是自幼養(yǎng)成的習(xí)慣?！保ā读?xí)慣》）遷到青島來(lái)之后，他更是把那兒“在寇丹指甲與新奇浴衣之間”的“文化”（《立秋之后》），視作“美麗的沙漠”（《青島與我》），本能地產(chǎn)生逆反心理。東方式的文化感覺(jué)，一直是老舍個(gè)人情趣的基本附著點(diǎn)，他在雜文中，以小托大，經(jīng)常明白無(wú)誤地有所展示。

　　然而，老舍畢竟是去過(guò)西方，見(jiàn)過(guò)“大世面”的人，他喜愛(ài)中國(guó)文化，也沒(méi)有染上“古國(guó)上邦”的文化自閉癥，在雜文《〈西風(fēng)〉周歲紀(jì)念》中，他贊揚(yáng)了《西風(fēng)》雜志向國(guó)內(nèi)譯介海外種種新情況的作為，指出：“它所介紹的這些東西，又是采譯自最新的洋刊物與洋書(shū)，比起尊孔崇經(jīng)那一套就顯著另有天地，讀了使人有趕上去之感，而不盼望再興科舉，好中個(gè)秀才；故新。新者摩登，使人精神不腐?！蓖粫r(shí)期，老舍還寫(xiě)了《英國(guó)人》、《我的幾家房東》、《東方學(xué)院》、《英國(guó)人與貓狗》等雜文，均能以辯證眼光品評(píng)英國(guó)人民族性格的是是非非，為中國(guó)讀者提供諸多有益的借鑒。在《英國(guó)人》中，他把英國(guó)人“難接近”和“萬(wàn)事不求人”的性情描述得活靈活現(xiàn)，同時(shí)，也公允地告訴讀者：“假如英國(guó)人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們?cè)撧k什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事應(yīng)有的態(tài)度。他們的自傲使他們對(duì)人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對(duì)人不客氣，可也使他們對(duì)事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當(dāng)個(gè)好公民或辦事人。”也就是說(shuō)，英人性格中的這一長(zhǎng)處，恰是我們的短處，我們看不上別人的時(shí)候，可能正是我們?cè)撟允〉臅r(shí)候?！队?guó)人與貓狗》一文，以贊許的口氣，寫(xiě)出了英國(guó)人自來(lái)具有善待動(dòng)物的習(xí)性，對(duì)貓狗乃至牛馬雞豬都很友好，進(jìn)而議論：“他們對(duì)牲口們是盡到力量去愛(ài)護(hù)，即使是為了殺了吃肉的，反正在它們活著的時(shí)候總不受委屈。中國(guó)有許多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院里放生的牲口皮包不住骨，別的畜類(lèi)就更不必說(shuō)了。好死不如賴(lài)活著，是我們特有的哲學(xué)，可也真夠殘忍的?！崩仙嶂v這些話(huà)的時(shí)代，國(guó)內(nèi)的讀者怕是會(huì)有好多人難以理解作家的這份“慈悲心腸”，因?yàn)?，“保護(hù)動(dòng)物”的觀念，是到了20世紀(jì)快要結(jié)束的一段時(shí)間里，才在中國(guó)民眾中逐漸得到呼應(yīng)的。

　　老舍這一時(shí)期寫(xiě)下的挖掘民族劣根性的詩(shī)文，比起譏諷時(shí)政的作品來(lái)，似乎更能放得開(kāi)手腳。他將自己多年來(lái)斷察國(guó)民精神疾患的所見(jiàn)所得，生動(dòng)準(zhǔn)確地訴諸筆端。來(lái)自市井眾生的一系列人物形象，帶著日常養(yǎng)成的彼此互異又相關(guān)的心理缺損，出現(xiàn)在老舍的詩(shī)文中，意在引起讀者的關(guān)心和思考?！队洃腥恕房坍?huà)了一個(gè)怠惰得出了奇的人物，他用慵懶的方式對(duì)待一切，也用同樣邏輯解釋一切，媽媽死了他懶得落淚，對(duì)女友產(chǎn)生愛(ài)情又懶得表達(dá)，女友嫁給別人被虐待致死，他竟認(rèn)為是“她因不懶而喪了一朵花似的生命”；作家不僅寫(xiě)懶人一生間一事無(wú)成，還特別說(shuō)明，“懶人的媽媽?xiě)蚜怂荒臧?，因?yàn)閼械蒙a(chǎn)”，使人感悟到，誤己誤人的怠惰性情，在我們民族中間是進(jìn)入了遺傳因子的！《狗之晨》，借一條名叫“大黑”的狗的作為，揶揄了自身并不強(qiáng)壯又特別勢(shì)利眼兒的人：“大黑要是有個(gè)缺點(diǎn)，那就是好欺侮苦人。見(jiàn)汽車(chē)快躲，見(jiàn)窮人緊追，大黑幾乎由習(xí)慣中形成這么兩句格言?！痹趥鹘y(tǒng)等級(jí)社會(huì)，懦弱和霸道，表現(xiàn)在同一個(gè)人身上的情形，屢見(jiàn)不鮮，作家抓住這種本來(lái)屬于狗類(lèi)的性格，給予切真的描繪?！堕_(kāi)市大吉》，說(shuō)的是幾個(gè)根本不講醫(yī)德的騙子，開(kāi)辦所謂“大眾醫(yī)院”以“賺大眾的錢(qián)”，給患者注射的針劑是“香片茶加了點(diǎn)鹽”，做痔瘡手術(shù)每割一刀就跟病人抬高一回價(jià)碼，為哄騙更多的人上當(dāng)，又掏錢(qián)給自己掛上了“仁心仁術(shù)”的匾。作品戳穿了“仁”字招牌背后存在的道德淪喪。詩(shī)歌《希望》和雜文《買(mǎi)彩票》是類(lèi)似題材的兩篇作品，都講的是平民百姓在博彩致富的蠱惑下，搶購(gòu)彩票終于蝕本的故事，是對(duì)某些不思實(shí)干企盼意外發(fā)財(cái)者的警告?！队新曤娪啊返膬?nèi)容更精彩，嘲諷的現(xiàn)象也更令人尋味：一大家子人張張羅羅去看從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的有聲電影，卻在途中以及進(jìn)了影院后，為著各種無(wú)謂的小事，耽擱了太多時(shí)間，還沒(méi)踏下心來(lái)看電影，電影已經(jīng)放完了，故事雖然很普通，也就是在這種普通習(xí)見(jiàn)的事情里，折射出國(guó)人一向?yàn)E用精力、不計(jì)效益的心理積弊。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)式的生活節(jié)奏，老舍是有看法的，他在《大發(fā)議論》中，就國(guó)人在一年之初接連喜慶公歷和農(nóng)歷兩個(gè)新年這件事，議論道：“兩個(gè)新年，先過(guò)國(guó)歷新年，再過(guò)‘家歷’新年。二者之間隔著那么幾十天，恰好藕斷絲連，顧此而不失彼，是詩(shī)意的跌宕，是藝術(shù)的沉醉，是電影的廣告！前前后后三個(gè)來(lái)月，甚至于可以把冬至的餛　接上端午的粽子，而后緊跟著去到青島避暑。天哪，感謝你使我生在中國(guó)！”讀者從這些不無(wú)挖苦的議論中得到的啟示，應(yīng)當(dāng)是：中國(guó)人的時(shí)間和生命，循環(huán)往復(fù)，在這種“詩(shī)意的跌宕”和“藝術(shù)的沉醉”中，銷(xiāo)磨得有多么嚴(yán)重。

　　中華民族是好是壞，一言難盡，頂好不提。我們“老”，這說(shuō)著似乎不至于有人挑眼，而且在事實(shí)上也許是正確的。科學(xué)家在中國(guó)不大容易找飯吃，科學(xué)家的話(huà)也每每招咱們頭疼；……談到民族老不老的問(wèn)題，自然也不便刨根問(wèn)底，最好先點(diǎn)頭咂嘴，橫打鼻梁：“我們老得多；你們是孫子！”于是，即使?fàn)敔敱粚O子揍了，到底孫子是年幼無(wú)知；爽性來(lái)個(gè)寬宏大量，連忤逆也不去告。這叫“勁兒”。明白這點(diǎn)勁兒，莫談國(guó)事乃更見(jiàn)通達(dá)。

以上這番話(huà)，見(jiàn)之于雜文《檀香扇》，它集中回答了作家這一時(shí)期為什么要在文學(xué)創(chuàng)作里面堅(jiān)持思考國(guó)民精神的問(wèn)題。比世上許多民族都要“老得多”的中華民族，排斥科學(xué)，盲目自雄，陶醉在“阿Ｑ”式的“勁兒”里，多少回被動(dòng)挨打仍不醒悟，怎能不讓這位具有文化啟蒙思想的作家憂(yōu)心如焚？

　　當(dāng)然，老舍這個(gè)階段的雜文和散文作品，也不是篇篇都包含著嚴(yán)肅的社會(huì)主題或文化主題。作為平民意識(shí)濃重的作家，他時(shí)不時(shí)地要寫(xiě)上幾篇跟大眾讀者閑談家長(zhǎng)里短的小文章?！读?xí)慣》、《忙》、《婆婆話(huà)》、《閑話(huà)》、《我的理想家庭》、《有了小孩以后》……僅從這些題目上，也看得出話(huà)題有多平易、隨和，作者寫(xiě)這類(lèi)文章，叫人絲毫看不出大學(xué)教授的派頭，倒好象是一位大雜院里的老住戶(hù)，跟街坊四鄰圍坐樹(shù)蔭下，端著茶碗聊大天兒，他把個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，有益的、無(wú)害的，貼心的、發(fā)牢騷的，合盤(pán)端出，娓娓道來(lái)，使讀者感受一種如兄如友般的率真坦誠(chéng)?！堕e話(huà)》一篇，從男人的角度來(lái)談夫妻間的關(guān)系，說(shuō)了不少勸女人們體諒丈夫自由交友的實(shí)在話(huà)，其中說(shuō)：“男人必須交友。對(duì)朋友，他喜歡大家不客氣，桌上有果子拿起就吃，說(shuō)吃飯大家站起就走。男人的粗野正是他的爽直。他不肯因陪太太而把朋友都冷淡了?！薄澳凶釉诨榍熬陀兴纳鐣?huì)；婚后，這個(gè)社會(huì)還存在，一個(gè)朋友也許很不順眼，可是他是男人的好友，你就不該慢待他。一個(gè)結(jié)了婚的男子總希望好友太太敬重。這樣，他才覺(jué)得好友與太太都能了解他，他便真能快樂(lè)?！薄八?，婦女們，你們必須知道男子不是‘家畜’，必須給他一些自由?！薄睹Α罚瑒t講的是人們終日里為了生計(jì)奔忙而造成的心靈不自由，發(fā)出的，是與天底下所有勞苦人兒差不太多的牢騷：“所謂瞎忙，表面上看來(lái)是熱鬧非常，其實(shí)呢它使人麻木，使文化退落，因?yàn)槊Φ脹](méi)意義，大家并不愿意作那些事，而不敢不作；不作就沒(méi)飯吃。在這種忙亂情形中，人們象機(jī)器般的工作，作完了一飽一睡，或者未必一飽一睡，而半飽半睡。這里，只有奴隸，沒(méi)有自由人；奴隸不會(huì)產(chǎn)生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見(jiàn)得能健美。它使人恨工作，使人設(shè)盡方法去偷油兒。我現(xiàn)在就是這樣，一天到晚在那兒作事，全是我不愛(ài)作的。我不能不去作，因?yàn)檠矍坝袀€(gè)飯碗；多咱我手腳不動(dòng)，那個(gè)飯碗便啪的一聲碎在地上！我得努力呀，原來(lái)是為這飯碗的完整，多么高偉的目標(biāo)呀！試觀今日之世界，還不是個(gè)飯碗文明！”讀起老舍的這類(lèi)作品，讀者的呼吸、脈搏都很容易和作者取得諧調(diào)、同步。