中國五千年的農(nóng)耕文明造就了國人的這種家國情懷，家園情結(jié)，不管是土樓，還是徽派民居，亦或是北京四合院，都不僅僅只是一種建筑樣式，她們代表的更是一種生活的方式，一種母親的懷抱，一種禮道的回歸。

唐代以前，福建一直是中原人眼里的邊陲之地。它的西南部山區(qū)，更是林深路隘、山海相逼。然而在20世紀(jì)80年代末，這里忽然成了各大媒體的關(guān)注對象，報道稱，在這片曾經(jīng)蠻荒的土地上，發(fā)現(xiàn)了一些神秘土堡。

人們紛紛猜測，這些龐然大物為什么會在福建南部的深山里成群出現(xiàn)？這些城堡似的建筑為什么呈奇特的圓形？斑駁的土墻后是否蘊(yùn)藏一些不為人知的秘密？現(xiàn)在的它們又將做何用？邁點尋禮小組的尋妹首次走進(jìn)土樓……

福建土樓航拍

Chapter 1/3000多座土樓藏深山

土樓并非福建省的主體民居，但它因怪異的造型、奇絕的工藝，成為這個省最出名、最耀眼的象征性符號。甚至有人提到福建，干脆稱為“土樓省”。

邁點尋禮小組的尋妹來到土樓最多的閩西地界，想近距離了解這些神秘的土樓。當(dāng)?shù)乜图胰肆私鈱っ玫膩硪夂?，熱情地為尋妹講述起土樓的故事。

20世紀(jì)90年代開始，一場“福建土樓熱”全面興起。21世紀(jì)初，土樓申遺成功，與之相關(guān)的文化宣傳，更是風(fēng)生水起。但土樓為人所知，卻是因為一個謠言。

1980年美國人造衛(wèi)星在福建山區(qū)拍到了一群或圓或方的不明建筑物，由于形狀酷似導(dǎo)彈發(fā)射井，使得美國中央情報局大為驚恐，以為中國正在大規(guī)模發(fā)展核彈。仔細(xì)調(diào)查后，中情局才明白，原來這些謎一樣的建筑物，只是福建的土樓而已。

閩西山坳里的3000多座土樓

土樓分布地圖

客家阿婆告訴尋妹，正是因為這則謠言，才讓畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系的黃漢民開始關(guān)注福建土樓。

1981年春，黃漢民來到了閩南的漳州，見到了傳言中的“導(dǎo)彈發(fā)射井”。土樓仿佛渾然一體般，沒有頭也沒有尾，只有一扇厚而重的大門，能夠通向土樓的內(nèi)部。

黃漢民進(jìn)入土樓內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)這看似神秘的土樓只是普通客家人的住宅。驚嘆之余，黃漢民的心中有著各種疑竇：圓，是大自然中最常見最基本的圖形，歷史上人們也常常以圓形作為器物的雛形，然而，把民居建成能聚集上百人的圓形，這在世界上卻是絕無僅有的，而這些圓形的土樓又為什么只出現(xiàn)在福建小小的山區(qū)里？

初次見了圓樓后，縈繞著它的種種謎團(tuán)在黃漢民心中揮之不去。當(dāng)他聽說，如果翻過山再往西走，會有更多土樓時，他便決定去看看，那里是閩西的地界。

閩西的土樓約有3000余座，它們沿著小溪錯落有致地排列著，看起來似乎是有人精心規(guī)劃過。因為從外觀上看，它們極為相似，都有著高高的窗戶，厚實的墻基以及封閉的大門。這一切正預(yù)示著土樓的主人要把什么拒之門外，他們到底在怕什么？

碉堡狀的土樓

經(jīng)過調(diào)查，黃漢民了解到，閩西的土樓里，居住的正是1000多年前從北方遷來客家人的后代，土樓的建筑方式是出于族群安全而采取的一種自衛(wèi)式的居住樣式。在當(dāng)時外有倭寇入侵，內(nèi)有年年內(nèi)戰(zhàn)的情勢之下，舉族遷移的客家人不遠(yuǎn)千里來到他鄉(xiāng)，選擇了這種既有利于家族團(tuán)聚，又能防御戰(zhàn)爭的建筑方式。

而土樓的建造布局也極為講究。土樓的圓心一般是祠堂，向外依次為祖堂、圍廊、居民住房。它們圍繞祠堂依照不同半徑層層向外展開，如同湖中水波，環(huán)環(huán)相套。

土樓結(jié)構(gòu)分解

客家人在建筑土樓時，將它建造的極為堅固。土樓的墻壁下厚上薄，厚處有的竟達(dá)1.5米?？图胰诉€在土樓的某些關(guān)鍵部位摻入適量的糯米飯和紅糖，以增加其粘性。夯筑時，往土墻中間埋入杉木枝條或竹片作為“墻骨”，以增加其拉力。就這樣，經(jīng)過反復(fù)的夯筑，便筑起了這有如鋼筋混凝土般的土墻，再加上土墻外抹了一層防風(fēng)雨剝蝕的石灰，因而更加堅不可摧，不僅能防御野獸外敵，也能防風(fēng)抗震，也因此，閩西這3000多座土樓還能在400多年后屹立于世。

Chapter 2 / 土樓淪為荒墟的年代

似乎再也沒有哪一種民居比土樓更富軍事色彩：堅厚的墻基、高聳的墻體、粗重的大門，以及懸于高處的瞭望臺、無處不在的射擊孔。

尋妹跟隨客家阿婆來到已經(jīng)淪為廢墟的一德樓，客家阿婆告訴尋妹，綏安鎮(zhèn)馬坑村的一德樓為吳氏族人所建。而一德樓夯建的時節(jié)，正是倭寇橫行東南沿海的年代。

康熙《漳浦縣志》曾記載：“土堡之置，多因明季，民罹饒賊、倭寇之苦，于是有力者率里人依險筑堡，以防賊害耳?！?在那些血雨腥風(fēng)的歲月里，這些底部用條石砌成或者全部用花崗石壘起的土樓無疑就是民眾的諾亞方舟。倭寇的一次次進(jìn)犯，都被擋在了堅不可摧的樓墻外，他們的刀劍劈不開樓門，即使火攻，也很快被門楣上暗道傾瀉而下的水澆滅。他們的火槍頻頻開火，最終也只是在墻體上留下一個個深淺不一的彈孔。

從漳浦到云霄到詔安，一德樓、貽燕樓等眾多土樓城堡見證了倭寇的猖蹶和無奈，即使他們轉(zhuǎn)向瀕海的內(nèi)陸山區(qū)長泰、平和等縣，也同樣被固若金湯的土樓所阻。

乾隆《長泰縣志》記載了高安軍以土樓為據(jù)點，奮勇抗倭的史跡，“時倭寇充斥，所在殘毀，各寨堡崩潰，村落化為瓦礫。獨(dú)高安軍且守且戰(zhàn)不為動?！?/p>

這些在戰(zhàn)火中誕生的土樓，注定要沐浴戰(zhàn)火，保佑眾生。在那些動蕩的年代里，土樓將危險隔絕于厚實的樓墻之外，用高墻堅壁庇護(hù)著樓內(nèi)的家族，人們和土樓休戚與共，生死相依。然而，抵御得了自然災(zāi)害和冷兵器的土樓，卻抵御不了飛機(jī)大炮。

1938年日本攻占廈門，閩西也難以幸免。漫天的戰(zhàn)斗機(jī)投下炸彈，一段段樓墻被炸毀，土樓傾塌，煙塵四起，人們顧不得擦干血跡，便驚魂未定地棄樓而去。古老的夯土文明遭遇現(xiàn)代的火炮彈藥，土樓的城墻不再堅固，反而因體量巨大成為更容易擊中的目標(biāo)。

客家阿婆告訴尋妹，或許是因為呼嘯而下的炸彈給人們留下了太過慘痛的記憶，即使戰(zhàn)爭結(jié)束，也很少有人再愿意回到那些曾經(jīng)庇護(hù)他們的土樓。

土樓的劫難

話說人宅相扶，人一離棄，宅就必然敗落。隨著樓內(nèi)居民的陸續(xù)遷走，土樓似乎也失去了生氣。樓內(nèi)很少再聽到鍋碗瓢盆交響曲，樓外的護(hù)城河也被填成一片荒地，土樓的圍墻因為沒有居民的修繕，風(fēng)雨剝蝕下已是荒草萋萋，殘破不全。這些曾經(jīng)固若金湯的土樓，逐漸成了一座座廢樓。

Chapter 3 / 影視中的涅槃重生

隨著時間的流逝，和土樓有關(guān)的記憶逐漸被人們所遺忘。許多年里，甚至連閩西的人們都忘記了他們曾經(jīng)居住的地方不是這鋼筋水泥的高樓大廈，而是一幢幢固若金湯的圓形土樓。

直到2006年電視劇《云水謠》的播出，土樓才又重回人們的視野中。

千金小姐王碧云與窮學(xué)生陳秋水的愛情故事感動了觀眾，也帶動了南靖云水謠古鎮(zhèn)的旅游。一波又一波的游客來到云水謠，看百年老榕，住客家土樓，在靈山碧水間尋找劇中愛情故事的點點線索。因為云水謠旅游業(yè)的興起，更多的南靖人從各地回到云水謠古鎮(zhèn)，重拾起客家傳統(tǒng)，修繕敗落的土樓。鍋碗人聲的交織中，土樓逐漸又活了過來。

云水謠

如果說《云水謠》復(fù)活了南靖土樓，那么《大魚海棠》則猶如星星之火，點燃了閩西土樓的生命之光。

梁璇在拍攝《大魚海棠》之前便說：“要盡可能找到中國最神秘的建筑，來讓人去接近古中國那樣的狀態(tài)。”于是他便以神秘的閩西土樓為原型創(chuàng)作，用12年的時間走遍閩西，幾乎臨摹下所有有名的土樓，最終將它們以動漫的形式呈現(xiàn)給觀眾。

《大魚海棠》宣傳畫

在《大魚海棠》還沒有上映前，網(wǎng)上流傳的一張電影截圖就已經(jīng)打動了許多人。畫面中，湫悠閑地躺在土樓的屋頂上，而椿站在土樓的內(nèi)院中，背后是屋內(nèi)溫暖的燈光和閣樓上的排排紅燈籠，遠(yuǎn)處的星空無比靜謐美好。這棟樓便是現(xiàn)實中的環(huán)極樓。

《大魚海棠》海報

環(huán)極樓以抗震著稱，300多年來，環(huán)極樓歷經(jīng)數(shù)次地震，1918年永定的7級地震更是讓環(huán)極樓正門上方第三、四層厚墻被震裂。但由于圓樓的向心力和架構(gòu)的牽引作用，裂縫竟奇跡般地合攏了，到現(xiàn)在僅留下一條細(xì)長的裂痕。

而環(huán)極樓也被稱為“忤逆樓”，因為樓內(nèi)中心環(huán)無祠堂之設(shè)，用以空曠的院落取而代之，這在重禮循綱的封建社會是不可思議的，也是永定所有土樓中獨(dú)一無二的。

《大魚海棠》中的環(huán)極樓與現(xiàn)實中的環(huán)極樓

承啟樓在《大魚海棠》中出現(xiàn)的鏡頭最多，它是女主椿的家族所居住的地方。而在現(xiàn)實中，承啟樓是閩西土樓中的“樓王”。當(dāng)?shù)赜幸痪漤樋诹镄稳莩袉牵骸案咚膶?，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年?！?/p>

承啟樓結(jié)構(gòu)

承啟樓的樓墻周長有1915.6米，總面積約5376.17平方米，整座樓由四個同心圓組成，其中外環(huán)四層高約12.4米，環(huán)與環(huán)之間以天井相隔，石碶廊道相通。最里面的第四環(huán)是祠堂，在《大魚海棠》中也是椿家族的族長舉行祭祀、婚儀等隆重典禮的地方。

《大魚海棠》中的承啟樓與現(xiàn)實中的承啟樓

現(xiàn)實中的一線天與《大魚海棠》中的一線天

左邊圓樓是承啟樓，右邊方樓是世澤樓

《大魚海棠》中椿的青梅竹馬湫的居住之所是以“天下第一奇樓”和貴樓為原型創(chuàng)作的。和貴樓建于雍正十年，又稱山腳樓，是閩西最高的土樓。

通常土樓的基礎(chǔ)都是用大塊河卵石砌筑，但這座土樓建在沼澤地上，通常的做法便行不通了。俗話說“陸上千年杉，水下萬年松”。不施油漆的清水杉木做建筑構(gòu)架在通風(fēng)處可以千年不腐，于是客家人便摸索出一套松木筏基法，即使在淤泥地里，因松木油脂飽滿，泡在水中也能萬年不爛。這樣的和貴樓雖然建在3000平方米的沼澤地中，歷經(jīng)數(shù)次地震，也依然能巋然不動。

《大魚海棠》中的和貴樓與現(xiàn)實中的和貴樓

《大魚海棠》將閩西土樓以最美的形式呈現(xiàn)給觀眾，而閩西土樓群也瞬間被各大旅行社列為熱門旅游目的地。那些在戰(zhàn)火中離家的客家人陸續(xù)回到故鄉(xiāng)，將破敗的土樓修葺，重開了土樓的大門。而這一次，土樓厚重的大門將再也不會被關(guān)上。

Chapter 4 / 土樓王子的民宿新生

閩西旅游業(yè)的興起為土樓注入了生機(jī)，土樓不僅在其中扮演旅游目的地的角色，也扮演著民宿的角色。這次，尋妹來到的地方，正是有著土樓王子之稱的振成樓。

振成樓

振成樓全景

當(dāng)?shù)厝硕颊f，土樓正是因為有人居住，有人打理，才能夠延續(xù)數(shù)百年留存至今；相反，那些人去樓空的土樓，最終都難以逃脫坍塌的厄運(yùn)。而閩西旅游業(yè)興起后，某些有商業(yè)頭腦的客家人發(fā)現(xiàn)土樓帶給他們的價值不止于旅游觀光，便打起了做客棧的主意。但由于土樓本身的結(jié)構(gòu)所限，不加改造的土樓做起的客棧大多質(zhì)量粗糙，在舒適度和居住方便度上非常欠缺，很少有回頭客。振成樓在閩西旅游興起的大背景下，首先將自己修飾起來，打扮成既保留土樓原味又符合大眾審美的民宿。

振成樓是客家土樓中的土樓王子，由洪坑林氏21世林鴻超兄弟等人于民國元年建造。振成樓以富麗堂皇、內(nèi)部空間設(shè)計精致多變而著稱，建筑總體結(jié)構(gòu)采用八卦陣和四合院相結(jié)合的形式，設(shè)施布局既有蘇州園林印跡，也有古希臘建筑的特點，堪稱中西合璧的建筑奇葩。

閩西旅游業(yè)興起后，振成樓現(xiàn)在的樓主在保留土樓原來風(fēng)格的基礎(chǔ)上，對土樓進(jìn)行了修繕和改裝。

振成樓內(nèi)外三環(huán)原有208個房間，第一層作為廚房和飯廳，第二層作為糧倉，三四樓則作為臥室。樓內(nèi)布局按八卦方位設(shè)計：乾巽艮坤卦位為公共場所，分別為后廳、門廳和左右側(cè)門；坎震況離卦方位為住房，各配樓梯，概設(shè)門戶，戶閉自成院落，卦門開連成整體，卦與卦之間設(shè)防火隔墻，建造成輻射狀八等分，每封之間設(shè)有男女浴室和豬舍，卦門開即連成一體，卦門閉則自成小單元，樓內(nèi)的東西兩側(cè)設(shè)有兩口水井，也就是八卦圖中的陰陽二太極，代表日月。

樓主將巽卦位的門廳改造成振成樓旅客接待中心，接待中心的墻壁上掛著樓主收藏的民國時期名人名聯(lián)，其中有當(dāng)時總統(tǒng)黎元洪為樓主人的題匾'里黨觀型'、'義行可風(fēng)'、'義聲載道'等。振成樓第二層的糧倉也因為年代更替，已沒有了存在價值，便被樓主改建成介紹振成樓歷史故事和客家傳統(tǒng)文化的觀光中心。而因為振成樓原有房間大都面積較小，且房間內(nèi)未設(shè)浴室?guī)?，樓主便將原有?08間房合并，在保持土樓大體格局不變的基礎(chǔ)上將房間打通，每間房都配置浴室，解決了旅客入住土樓只能去每封之間的公共浴室洗浴的問題。

改建后的振成樓

振成樓住宿

振成樓改建民宿的成功，為其他土樓樹立了范本。于是，原有的土樓客棧爭相效仿振成樓改造模式，一時間土樓民宿紛紛興起。

土樓的天空

入住土樓，仿佛穿越了時空，回到了幾百年前。而樓主并沒有因為振成樓成為了旅游景點，改造成了民宿，就限制在外的客家人回到振成樓。土樓里現(xiàn)住的人家住在靠近祠堂的內(nèi)環(huán)，他們?nèi)匀话凑兆顐鹘y(tǒng)，最樸素的方式生活著。

圓圓的土樓里，旅客可以參觀舊時民居，了解振成樓的歷史故事，也能聽見哪家一兩聲嬰兒的啼哭以及婦人喃喃的撫慰聲。

振成樓祠堂

傍晚時分，土樓里便越發(fā)的熱鬧，伴隨著落日余暉，客家人回歸到了他們最自然的生活狀態(tài)。放學(xué)的孩子在土樓里打鬧，家家戶戶都忙著洗菜做飯，整個院子里彌漫著一陣菜香。灶間集中在一層，光線并不亮敞，家家戶戶的鍋碗瓢盆撞擊聲仿佛成了一首樂曲，招呼著家人的團(tuán)聚。鏤空的中庭投下來的些許光，散落在庭院中，好客的客家人便端著做好的飯菜招呼著家人和旅客們共進(jìn)晚餐。

與客家人共進(jìn)晚餐

振成樓樓主茶室

夜半時分，振成樓內(nèi)燈火通明，熱情的客家人與旅客們嘮嗑這座圓樓的歷史和傳說，也有的旅客則安靜地欣賞燈光照映下門廳內(nèi)清晰可見的楹聯(lián)和題詞。樓主看到站在角落的我，便比劃著手勢，殷勤招呼我到他的廳堂食茶。樓主告訴我，閩西土樓們最美的時候便是這夜半時分。

夜宿土樓

跟著樓主登上振成樓頂樓，仰頭望去，星星點綴下的是一圓清麗的天空，仿若《大魚海棠》中繪出的那般，游云在圓圓的天空里浮動，仿佛下一瞬間，便能看見鯀從天際游翔而過。俯身欄桿，在屋檐燈光映照下，眼前的青磚綠瓦被勾畫出一圈白色印痕，仿佛一條閃亮的玉帶，給振成樓這座土樓王子平添了一份傲岸，增添了一份英氣。

振成樓前清澈的洪川溪在土樓群間穿梭，幾座小橋橫臥溪澗，溪水潺潺，青山如黛，綠蔭如蓋，阡陌縱橫。在這青山綠水之間，古色古香的土樓群星羅棋布地分布著，與古樸的民俗風(fēng)情融合，仿佛形成了一幅絢麗多彩的畫，一首優(yōu)雅動人的詩，一曲優(yōu)美動聽的歌，使人如癡如醉，心曠神怡。

福建土樓

曾經(jīng)的滄桑和繁盛都是過眼云煙，唯有在這田間地頭筑起的家園堡壘像座雕像屹立不倒，訴說著曾經(jīng)的輝煌。她的靜默在歷史的風(fēng)雨中顯得有些零落，但仍不失她的尊嚴(yán)和驕傲?；蛟S，土樓的堅固并不是為了自我封閉，而是代表著和諧的一體，代表著團(tuán)結(jié)和睦的大家庭禮的組合。故國家園，一部建筑史，便是一部家族史。中國五千年的農(nóng)耕文明造就了國人的這種家國情懷，家園情結(jié)，不管是土樓，還是徽派民居，亦或是北京四合院，都不僅僅只是一種建筑樣式，她們代表的更是一種生活的方式，一種母親的懷抱，一種禮道的回歸。