文 | 孫基立

費(fèi)利克斯·薩爾騰的文字優(yōu)美平和，讓我感受到一種優(yōu)雅的敘述風(fēng)格：簡(jiǎn)潔、深沉、高貴、平和，悲傷和歡樂仿佛滲透在每一個(gè)字里，卻有節(jié)制地緩緩道來。

作者對(duì)于叢林生活的描述和動(dòng)物間的對(duì)話也隱喻著真實(shí)的人類世界：生命是脆弱的，各種動(dòng)物都發(fā)展出一套求生的本能，對(duì)死亡的恐懼使動(dòng)物們對(duì)那個(gè)強(qiáng)大的生存于叢林之外的“他”又恨又怕。

但是“他”的死亡讓小鹿斑比了解了，有一個(gè)比“他”和動(dòng)物們更高的存在——上帝。

不僅是動(dòng)物們，森林里的樹葉也在思考死亡的問題。在秋風(fēng)中，一片葉子對(duì)另一片葉子說：“如果從樹枝上掉下去會(huì)怎樣？”另一片樹葉說：“誰也不知道，沒有一片已經(jīng)落下的葉子回來告知下面是什么感覺?！眱善~子一同回憶過去凝視過的露水和夜晚，彼此安慰陪伴對(duì)方，迎接冬天的到來。

在世界不同流派的文學(xué)和人類成長(zhǎng)的歷史中，都有這樣對(duì)永恒、生死的思考。我們從童年的無憂無慮，到漸漸了解成長(zhǎng)的艱辛和孤獨(dú)，父母漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)未知事物的好奇，對(duì)權(quán)力的恐懼，在危險(xiǎn)中學(xué)會(huì)保護(hù)自己，對(duì)生命產(chǎn)生和消亡的思考……

小鹿斑比在叢林中的生活和我們多么相似，我們開始也像它那樣，只害怕那些強(qiáng)過自己的，似乎有很大權(quán)力的“他”。

森林里的動(dòng)物對(duì)“他”的猜測(cè)，占據(jù)了它們叢林生活的大部分時(shí)間。有些動(dòng)物成為“他”的附庸，“他”對(duì)這些動(dòng)物的施恩也別有目的——或者讓他們禍害自己的同伴（像獵狗），或者馴服它們，當(dāng)自己的附庸和玩物（像小鹿博戈）?！八蔽宋覀?nèi)康淖⒁饬?，反而沒有注意到比“他”更有力量的“更高的存在”。

費(fèi)利克斯·薩爾騰在寫作《小鹿斑比》的時(shí)代，那個(gè)“他”隱喻逐漸崛起的納粹勢(shì)力，后來在迪斯尼根據(jù)原著拍攝的動(dòng)畫片中，那個(gè)“他”代表肆意破壞生態(tài)平衡的人類。在不同的時(shí)代，都有“他”的存在。在我們今日的生活中，“他”可能是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的，你不能得罪的人；也可能是一個(gè)強(qiáng)大的，你無法抗拒但又有隱秘罪惡的社會(huì)潮流……

小鹿斑比在叢林中的生活正是我們?nèi)祟愒谌跞鈴?qiáng)食的社會(huì)中生活的隱喻：“他”憑借更高的智慧和能力，在森林里為所欲為，殺戮踐踏，動(dòng)物們除了忍受和逃避，并沒有什么其他出路。

而那個(gè)比“他”“更高的存在”（上帝）在整本小說中只被提到一次，出現(xiàn)在書中末尾，是小鹿斑比在“他”的尸體前，和老鹿王的對(duì)話中提到的。

老鹿王告訴斑比：“他”不是像傳說中那樣無所不能，“他”也有恐懼，困難和痛苦，也可以被殺死，一切的動(dòng)植物，也不來源于“他”。小鹿斑比說，“在我們之上，有另外一個(gè)存在，不僅在我們之上，也在“他”之上?！?/span>

小鹿斑比的成長(zhǎng)不僅僅是生活經(jīng)驗(yàn)的成熟，也是靈性和智慧的增長(zhǎng)，他漸漸領(lǐng)悟了在那片廣袤的森林，因?yàn)橛猩系郏筒辉偈悄莻€(gè)弱肉強(qiáng)食，充滿恐懼和危險(xiǎn)的地方了；生存也不僅僅是活下去不被吞噬，或者證明自己力量強(qiáng)大而已。

而且，因?yàn)橛猩系郏?strong>森林所隱喻的世界雖然有時(shí)顯得復(fù)雜危險(xiǎn)，但依然生機(jī)勃勃。樹林有清晨的霧氣，有令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如鹿媽媽在小鹿即將長(zhǎng)大時(shí)故意消失一天，以考驗(yàn)它的獨(dú)立生活能力……大自然是如此奇?zhèn)邀悾?/span>

《小鹿斑比》的原著書名是《斑比：樹林中的生命》（Bambi:A Life In The Woods），這個(gè)書名其實(shí)更完整地說出了作者的意圖：這是一個(gè)生命成長(zhǎng)的故事，樹林是這個(gè)世界的隱喻，它雖然表面上遵循殘酷的“叢林法則”，但其實(shí)在這之上，有一個(gè)“更高的存在”管理著四季更迭，他是那創(chuàng)造、救贖與護(hù)理的上帝。動(dòng)植物的成長(zhǎng)，使小鹿斑比的內(nèi)心逐漸變得強(qiáng)大，不再畏懼那個(gè)神通廣大的“他”，同時(shí)也增添了對(duì)那個(gè)“更高的存在”的敬畏。

我們的生活中，如果有這個(gè)“更高的存在”——上帝，對(duì)于生活和世界的看法也會(huì)不同。

書中那只老鹿王，似乎是森林中唯一一個(gè)超然世外的生物，他了解叢林的生存法則，熟諳“他”的伎倆，但似乎不多言，也不愿意給出簡(jiǎn)單的答案。斑比曾經(jīng)問老鹿王：那個(gè)“他”是誰？老鹿王回答：“你要自己去聽、去嗅、去觀察，你自己去找出答案吧?！?/span>

但是他給動(dòng)物們及時(shí)的忠告——在小鹿斑比哭著找媽媽時(shí)，老鹿王責(zé)備他“難道你不能獨(dú)自生活嗎？”；他斥責(zé)戴著表示馴服的項(xiàng)圈的小鹿博戈是“可憐的家伙”；當(dāng)成年的斑比以為遠(yuǎn)方傳來的鹿鳴聲是自己女友的呼喚時(shí)，老鹿王勸阻它無效，就毅然冒著危險(xiǎn)帶它走到叫聲附近：原來是“他”在模仿雌鹿的叫聲！

老鹿王很像上帝的使者，雖然洞悉這個(gè)世界的奧秘，卻將發(fā)現(xiàn)的空間留給小鹿斑比，它很少在小鹿和其它動(dòng)物面前出現(xiàn)，也不多言，但是暗中保護(hù)它們，提醒它們不要誤入岐途。雖然小鹿斑比崇拜敬愛老鹿王，老鹿王卻沒有用自己的形象遮擋上帝的身影。

小鹿最后自己發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“更高的存在”（上帝）。當(dāng)小鹿斑比學(xué)會(huì)獨(dú)自生活，找到自己的愛情，懂得叢林中的生活智慧時(shí)，老鹿王也離去了，獨(dú)自面對(duì)和永恒相遇的時(shí)刻。臨走前，他對(duì)小鹿斑比說：“再見了，我的孩子，我深愛著你”。

我們生命中也常有這樣的長(zhǎng)輩和同伴，伴隨我們的成長(zhǎng)，幫助我們了解：那些我們恐懼的力量和人不是萬能的，自己也不是萬能的。而上帝在這一切境遇中呼召我們，讓我們通過各種契機(jī)認(rèn)識(shí)他。在成長(zhǎng)的路上，陪伴我們的父母長(zhǎng)輩可能會(huì)離去，朋友也可能天各一方，但上帝卻永遠(yuǎn)在我們身邊。

“成長(zhǎng)”就是在這個(gè)意義上成為獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、睿智和勇敢的人：上帝沒有讓我們生活在溫室一般的安全中，但是他通過真實(shí)的生活，讓我們了解他所創(chuàng)造的大自然，他的關(guān)愛和默然的保護(hù)，所以即使面對(duì)貌似更強(qiáng)大的邪惡力量，我們也不必畏懼。

懂得在復(fù)雜的生存環(huán)境中辨認(rèn)出宇宙真正的主人，才會(huì)在成長(zhǎng)中收獲真正的智慧。