人生須有夢 夢，除了指生理上的睡夢以外，一般還指各種各樣的幻境，以及一切超越現(xiàn)實限制的向往。人生若無夢，將是怎樣的呢？那大概就不是人生了。深山里的窮漢，會夢想造幾棟大樓房，娶個漂亮老婆，結(jié)果只造起三間草屋，娶了個粗手大腳的女人；他兒子會夢想當(dāng)省長、總統(tǒng)，結(jié)果只當(dāng)了鄉(xiāng)長。夢，說起來很可笑，但倘若沒有夢，他們什么也不會有。
人類群體又有共同的夢。天堂，桃源，烏托邦，無不是夢。凡是關(guān)于理想社會的預(yù)言，終了都被人發(fā)覺是不真實的夢，但那時它已經(jīng)引導(dǎo)人們走了很長的路。 按照當(dāng)代哲學(xué)家恩斯特·卡西爾的說法，人之所以區(qū)別于其它動物，就在于人能夠超越“現(xiàn)實性”的規(guī)定，不斷地向著“可能性”即理想世界前進(jìn)。換句話說，人之為人，就因為人有夢。 但夢又是造成沖突的根源?；实壑挥幸粋€，做皇帝夢的人，何止有一萬個呢？所以，在人類的社會文化里，又專門有些道理，教人安分守己、規(guī)矩老實，少做夢或者不做夢。這種道理好像在中國最發(fā)達(dá)。 現(xiàn)在再來讀祝允明的這首《春日醉臥戲效太白》詩： 春日入芳壺，吹出椒蘭香。累酌無勸酬，頹然倚東床。仙人滿瑤京，處處相迎將。攜手觀大鴻，高揖辭虞唐。人生若無夢，終世無鴻荒。 這是寫?yīng)氉燥嬀频臉啡ぃ涸谶@個春日里，和暖的風(fēng)吹進(jìn)了酒壺，把酒香散布在四周的空間，造成迷人的氛圍。一杯一杯地喝，雖沒有朋友共飲，卻也很有興致。直到酩酊大醉，斜倒在床上。于是眼前出現(xiàn)幻景：仿佛身在仙界，有無數(shù)仙人環(huán)列四周。便拉著仙人的手，逍遙自得，從天界俯視人間（“大鴻”猶言大荒、大野），感受到超脫之樂。唐堯、虞舜是以禪讓天下出名的古代賢君，這時若讓給自己，一定高揖不受。比起夢境中的逍遙，帝位有什么味道？最后兩句已經(jīng)是醒來的話了：人生倘若沒有夢，永遠(yuǎn)也不會感受到“鴻荒”的境界！“鴻荒”本來是指世界渾沌未開的狀態(tài)，用在這里，是指純?nèi)环湃?、徹底自由、絕無規(guī)范的境界。這當(dāng)然是現(xiàn)實世界里所不可能有的。 這首詩又怎么跟開首提出的問題聯(lián)系起來呢？ 首先，從詩的最后兩句可以體味到一種自我辯護(hù)、向可能的批評者提出反駁的味道：為什么不能沉湎于酒醉的幻境？不在夢里，哪里找得到自己所向往的“鴻荒”之境？同時，可以注意到這詩是標(biāo)明效仿李白的，末兩句其實也是反駁向來對李白的批評。 這首詩的意境在李白筆下經(jīng)?？梢钥吹健Ｋ麗酆染疲骸耙荒耆倭?，一日須傾三百杯”；有酒就豪氣倍增：“當(dāng)筵意氣凌九霄”；他也常常沉醉在虛幻的夢境里：“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下?；⒐纳恹[回車，仙之人兮列如麻?！边@樣的例子可以舉出很多。 跟李白同時、在詩史上同樣有名的詩人是杜甫。李杜優(yōu)劣的問題，歷來爭論得很厲害。這樣的爭論，就像一位茶客與一位酒鬼爭論茶與酒的味道哪一樣更好，永遠(yuǎn)不會有結(jié)果。有意義的問題應(yīng)該是：李杜的根本區(qū)別在哪里？尊李或尊杜的原因是什么？這樣，事情就清楚多了：李白是把個人的自由、尊嚴(yán)看得很高的，在現(xiàn)實的世界中有許多不如意，所以他的詩常以舒放的語言表現(xiàn)狂放的情緒與奇幻的想像；杜甫則注意個人對國家對君主的道德義務(wù)，他所想的大都是實際問題，詩歌雖不乏激情，但很注意節(jié)制。本來在唐代，李白的地位明顯高于杜甫，但到了宋代，杜甫被抬到“詩圣”的地位，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于李白了。李白在宋代受到的批評也特別多。王安石說他十首詩有九首說酒和女人，羅大經(jīng)說他只是任俠使氣，沉醉于花月間，哪里比得上老杜滿腔忠憤？這還不算是最大的問題，整整一代宋詩在尊杜的旗幟下，越來越祟尚知性與冷靜的表現(xiàn)，甚至以“平淡”為詩的至境（梅堯臣詩句：“作詩無古今，惟造平淡難”），那才是對李白詩歌的幻想與熱情特質(zhì)的根本否定。 作為一種文化現(xiàn)象來看，宋代抑李揚杜，并不是一個評判兩人詩歌優(yōu)劣的問題，而是中國文化的一次大變。宋代的詩人真是不大做夢的。蘇軾（東坡）算是有幾分仙氣，偶爾也會向著月亮說“我欲乘風(fēng)歸去”。但看他那么善于自我排解，逆來順受，實在是跟唐人大不相同了。 祝允明是一位思致深湛的哲人，但他很重視感情的價值，厭惡因過于理性而變成僵死。在明代，他是最早明確提出反撥宋代文化、反對揚杜抑李的人物之一?！蹲Ｗ幼镏洝访靼仔Q：“稱詩不可以杜甫為冠?！薄袄畎讘?yīng)為唐詩之首?！蓖瑫r還攻擊宋人自以為獨尊杜甫，其實也達(dá)不到杜甫的境界，弄得毛病百出，詩不成詩。 所以，這首《春日醉臥戲效太白》并不是簡單地描述一場李白式的醉后夢境。詩人是在呼喚社會的熱情，呼喚李白式的神奇的幻想，以及這幻想中所蘊藏的創(chuàng)造力。因為沒有夢的社會、沒有夢的人生，實在是太平板，令人難以忍受。 |
|
|
