沈從文建國后照片

“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來……翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶?！?/strong>

這寫的是沈從文最著名的小說《邊城》中的主人公翠翠。

用沈從文自己的話說，翠翠是一頭“小獸”。

在不少讀者心中，翠翠靈動，活力，是湘西世界中永恒的少女。

然而，除了翠翠，沈從文自己又何嘗不是有著“湘西魂”的“鄉(xiāng)下人”？

但這樣的沈從文成為了一代名家。

他寫作速度驚人，成品水準(zhǔn)極高，小說、散文、詩歌甚至文化雜物研究均有建樹。

一個小學(xué)畢業(yè)的鄉(xiāng)下窮小子，是用什么完成了人生的“逆襲”呢？今天我們一起來看看。

第一次逆襲：

1924年的5塊錢

1922年，23歲的沈從文，帶著幾塊錢從湘西鳳凰走出，只身來到北京。初來乍到，他目光炯炯，眼中透著倔強(qiáng)和天真。有人問他：你來北京干什么？沈從文答：我來找點(diǎn)理想，讀點(diǎn)書。

這樣的沈從文，不得不說是真正的文學(xué)青年了。

理想雖好，但現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不是他想象中那樣簡單。

此前聽聞可以“半工半讀”的北京的大學(xué)，實(shí)際上根本不接收一個只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文；而自學(xué)對他來說又難度太大。但這個倔強(qiáng)的年輕人難得用對了他的憨傻，他默默鼓勵自己：“只要肯勤學(xué)，總有辦法的?！?/p>

從此，他想盡辦法旁聽北大的課程，住在便宜狹窄的公寓中節(jié)衣縮食。

他笑稱自己的住處是“窄而霉齋”，每天唯一的娛樂是聽聽胡同里的叫賣聲，或去街上走走，看看車輛，瞧瞧熱鬧。

住在這一片兒的人大多也是和他境遇相仿的“北漂青年”，沈從文漸漸認(rèn)識了一些朋友，同時被身邊多元豐富的文化感染、吸引。他暗暗下決心，自己也要寫出像樣的東西，徹底告別“鄉(xiāng)下人”的標(biāo)簽。

他開始更加努力地讀書，寫作，投稿，卻好像太宰治一樣屢屢失敗。

當(dāng)時《北京晨報(bào)》的主編孫伏園甚至因?yàn)樗麑懙锰?、投的太多，而對這個人大加嘲諷。

在毫無收入前途未卜的時刻，沈從文甚至想去當(dāng)兵——至少軍營里能吃飽。

文青的一大標(biāo)志就是“窮”，而沈從文唯一的特點(diǎn)也就是窮了。

沈從文甚至有一天決定去街上討飯。沒想到一個老乞丐對他說“這個街道歸我管，你想討飯可不行”。

他愈發(fā)走投無路，以至于不得不向剛認(rèn)識的朋友們借錢。當(dāng)然，他周圍也并沒有什么富朋友。饑寒交迫之中，沈從文抱著試試看的心情給當(dāng)時的名人郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾拧?/p>

27歲的郁達(dá)夫剛從日本畢業(yè)回國，他所屬的文學(xué)陣營“創(chuàng)造社”鋒芒初露，而自己也是一名大學(xué)教員。

當(dāng)他走進(jìn)沈從文那間窄窄的房間，瞧見整個家里別說爐子，連一件御寒的棉衣也沒有，沈從文卻還在寫作，竟一時語塞。

而后，郁達(dá)夫與沈從文聊了整整一個上午，直到中午，他請沈從文吃了一塊七毛錢的飯，一張五元票子剩下三塊多。

他將余錢全給了沈從文，連同自己脖子上一條淺灰色羊毛圍巾。

也是在郁達(dá)夫的介紹下，不久后沈從文以休蕓蕓為筆名，在投稿失敗多次的《晨報(bào)副刊》上，發(fā)表了第一篇作品《一封未曾付郵的信》。

后來過了許多年，沈從文對郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)說，那情景一輩子也不會忘記：“他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢?。　?/strong>

這五塊錢的情誼，讓文學(xué)青年沈從文完成了他的第一次逆襲。

第二次逆襲：

徐志摩的好眼光

見完沈從文那天，郁達(dá)夫頂著風(fēng)沙回到自己的住處，當(dāng)晚寫了《給一位文學(xué)青年的公開狀》，發(fā)表于次日《晨報(bào)副刊》，內(nèi)容相當(dāng)有料。

他在文中給沈從文的建議是：“你就去革命去罷，去制造炸彈去罷！……你沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車……做賊……你去偷竊呀！無論什么人的無論什么東西，只教你偷得著，盡管偷罷！”

沈從文當(dāng)然沒有聽取這樣具有“實(shí)際指導(dǎo)意義”的建議，相反，他還是默默地寫下去了，次年他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了自己的文章《遙夜》。

后來，這篇文章被北大的哲學(xué)教授林宰平看到，他以“唯剛”為筆名寫了一篇評論文章，盛贊“《遙夜》全文俱佳，實(shí)在能夠感動人”。

46歲的林宰平愛藝術(shù)，好結(jié)交朋友，認(rèn)識不少文化名流，在學(xué)術(shù)界也頗有威望。

他把沈從文帶進(jìn)新月社誦詩會。借此機(jī)緣，沈從文逐漸認(rèn)識了很多志同道合的朋友，他甚至多次寫信給當(dāng)時的新月社核心成員也是副刊主編徐志摩，表達(dá)自己小粉絲的心情，并請求去徐志摩家做客。

徐志摩答應(yīng)了。據(jù)沈從文回憶：

“應(yīng)當(dāng)是已到深秋還未大冷的時候。我這么一個打爛仗出身的人，照例見生人總充滿一種羞澀心情，不大說話。記得一見他，只一開口就說：‘你那散文可真好！’他就明白，我是個不講什么禮貌的鄉(xiāng)下人，容易從不拘常套來解脫一切拘束，其實(shí)還剛起床不久，穿了件條子花紋的短睡衣，一面收拾床鋪一面談天，他的隨便處，過不多久就把我在陌生人前的羞澀解除了?！?/p>

徐志摩非常賞識這個“行伍出身”的小學(xué)生，在沈從文作品中看到文字之美，意境之美，靜穆之美。沈從文講究文學(xué)的節(jié)制，所寫邊遠(yuǎn)區(qū)域多民族文化交融的內(nèi)容，恰恰為徐志摩極為贊賞。

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，他卻以另外一種姿態(tài)，得到了認(rèn)可，走進(jìn)一個完全不同的文化圈。在徐志摩的大力推薦下，沈從文的才華漸漸被發(fā)現(xiàn)。

之前遇到了經(jīng)濟(jì)上的支持者，現(xiàn)在遇到了文學(xué)道路上的提攜者，但沈從文的逆襲卻還沒有結(jié)束。

第三次逆襲：

愛情與聲名

1928年至1930年，沈從文被徐志摩發(fā)現(xiàn)，徐志摩將這位小青年推薦給中國公學(xué)校長胡適。沈從文開始在上海中國公學(xué)任講師，兼《大公報(bào)》《益世報(bào)》等文藝副刊主編；1931年至1933年在青島大學(xué)任講師。后來他遇到了張兆和。

海明威曾說：“最好的寫作一定是在戀愛的時候?！?/p>

沈從文與張兆和

1933年9月，新婚中的沈從文，迎來了他創(chuàng)作靈感的高峰期。

自從《邊城》、《月下小景》等一批代表作陸續(xù)發(fā)表，沈從文很快成為京派作家的重要成員。

《邊城》講述了一個近乎無事的悲劇，由于“不湊巧”而錯失的婚戀，以及由此帶來的遺憾與希望。

而《柏子》、《丈夫》等小說中，除了對兵士與農(nóng)民，沈從文對妓女也始終懷有“不可言說的溫愛”，《邊城》中曾經(jīng)這么寫：

“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟主顧，做生意時得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了‘分手后各人皆不許胡鬧’……這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任?！?/p>

這一特點(diǎn)也被他的學(xué)生取了去，即不論作品中的人物屬于什么職業(yè)，在社會的哪一個層面生活，在“鄉(xiāng)下人”沈從文筆下，均有值得肯定尊重之處，皆透著一派天真自然。

這一系列風(fēng)格清新淳樸，個人特質(zhì)濃郁的作品，讓沈從文終于實(shí)現(xiàn)了自己的“理想”。

1947年，沈從文進(jìn)入了他20多年前旁聽蹭課的北大任職教授，1950年至1988年，沈從文先后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院做研究員。

他最受歡迎的小說，散文等，也陸續(xù)被譯成日本、前蘇聯(lián)等四十多個國家的文字出版，并被美國、英國等十多個國家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本。

文青沈從文一生的三次逆襲，終于全部完成，從一個窮小子走向一個“大師”。

也許，很多人都和他的起點(diǎn)一樣低，但關(guān)于未來誰又知道呢？你我都有機(jī)會走向開掛逆襲的人生！

《十四夜間：沈從文小說》

牛（節(jié)選）

沈從文

這牛迷迷胡胡時就又做夢，夢到它能拖了三具犁飛跑，犁所到處土皆翻起如波浪，主人則站在耕過的田里，膝以下皆為松土所掩，張口大笑。當(dāng)?shù)竭@可憐的牛做著這樣的好夢時，那大牛伯是也在做著同樣的夢的。他只夢到用四床大曬谷簟鋪在坪里，曬簟上新蕎堆高如小山。抓了一把褐色蕎子向太陽下照，蕎子在手上皆放烏金光澤。那蕎就是今年的收成，放在坪里過斛上倉，竹籌碼還是從甲長處借來的，一大捆丟到地下，嘩的響了一聲。而那參預(yù)這收成的功臣，——那只小牛，就披了紅站在身邊，他于是向它說話，他說話的神氣如對多年老友。他說，“朋友，今年我們好了。我們可以把這圍墻打一新的了；我們可以換一換那腰門了；我們可以把坪壩栽一點(diǎn)葡萄了；我們……”他全是用“我們”的字言，是仿佛這一家的興起，那牛也有分，或者是光榮，或者是實(shí)用。他于是儼然望到那牛仍然如平時樣子，水汪汪的眼睛中寫得有字，說是“完全同意。”

好夢是生活的仇敵，是神給人的一種嘲弄，所以到大牛伯醒來，他比起沒有做夢的平時更多不平。他第一先明白了蕎麥還不上倉，其次就記起那用眼睛說“完全同意”的牛是還在欄中受苦了，天還不曾亮，就又點(diǎn)了燈到欄中去探望那“伙計(jì)”。他如做夢一樣，喊那牛做伙計(jì)，問它上了藥是不是好了一點(diǎn)。牛不做聲，因?yàn)樗荒苷f它正做了什么夢。它很悲慘的看到主人，且記起了平常日子的規(guī)矩，想站起身來，跟到主人出欄。

它站起走了兩步，他看它還是那樣瘸跛，哺的把燈吹熄，嘆了一口氣，走向房里躺在床上了。

他們都在各自流淚。他們都看出夢中的情形是無希望的神跡了，對于生存，有一種悲痛在心。

到了平時下田的早上，大牛伯卻在官路上走，因?yàn)榇蚵牭檬镞h(yuǎn)近的得虎營有師傅會治牛病，特意換了一件衣，用紅紙封了兩百錢，預(yù)備走到那營砦去請牛醫(yī)為家中伙計(jì)看病。到了那里被狗嚇了一陣，師傅又不湊巧，出去了，問明白了不久會回來，他想這沒有辦法，就坐到那砦子外面大青樹下等。在那大青樹下就望到別人翻過的田，八十畝，一百畝，全在眼前炫耀，等了半天，師傅才回家，會了面，問到情形，這師傅也一口咬定是牛癀。

大牛伯說：“不是，我是明白我那一下分量稍重了點(diǎn)，或打斷了筋。

“那是傷轉(zhuǎn)癀，拿這藥去就行?！?/p>

說也奇怪，先是說得十分認(rèn)真了，決不能因這點(diǎn)點(diǎn)事走十里路。到后大牛伯忽然想透了，明白是包封太輕了，答應(yīng)了包好另酬制錢一串，這醫(yī)生心活動，就不久同大牛伯在官路上奔走，取道回桑溪了。

這名醫(yī)與大城中名醫(yī)并不兩樣，到了家，先喝酒取暖，吃點(diǎn)心飯，飯用過以后，剔完牙齒，又吃一會煙，才要主人把牛牽到坪中來，把衣袖卷到肘上，拿了針，由幫手把牛腳扳舉，才略微用手按了按傷處，看看牛的舌頭同耳朵。因?yàn)橐f話，他就照例對于主人的冒失，加以一種責(zé)難。說是這東西打狠了是不行的。又對主人隨便把治人傷藥敷用到牛腳上認(rèn)為是一種將來不可大意的事情。到后是在牛腳上扎了兩針把一些藥用口嚼爛敷到針?biāo)?，包了杉木皮，說是過三天包好的話，囑幫手拿了預(yù)許的一串白銅制錢扛到肩上，游方僧那么搖搖擺擺走了。