》

01.

「捷克周期」小說(shuō)的完美終結(jié)

1975年，移居法國(guó)的米蘭·昆德拉，迅速成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。

他這一時(shí)期的作品如《笑忘錄》（1978）、《生命中不能承受之輕》（1984）、《不朽》（1990），都是率先風(fēng)行于法國(guó)，隨后才引起世界關(guān)注的。從1986年至今，昆德拉六次受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

就在昆德拉走向世界，在世界范圍引起風(fēng)潮的同時(shí)，他祖國(guó)捷克的讀者卻儼然成為這位作家的反對(duì)者。

對(duì)這個(gè)令人驚訝的現(xiàn)象，昆德拉作品早期中譯者及評(píng)論者、南京大學(xué)教授景凱旋老師解讀道：

「捷克人不太喜歡昆德拉，認(rèn)為他是沒(méi)有和自己祖國(guó)的人民同呼吸、共命運(yùn)的?！?/span>

昆德拉之所以給捷克讀者留下這樣印象，主要因?yàn)樗?990年出版了一部重要的轉(zhuǎn)向之作《不朽》。而《不朽》這部小說(shuō)注定不會(huì)符合捷克讀者的口味。

《不朽》，1990年率先出版于法國(guó)，1993年才在捷克出版。其故事背景完全拋棄了以往的捷克題材，轉(zhuǎn)而書寫西方后現(xiàn)代的社會(huì)狀況及人物故事，因此如許多評(píng)論者所說(shuō)，《不朽》帶有鮮明的法國(guó)色彩，這自然令捷克讀者們感到不快。

另一方面，《不朽》就其作品「底色」而言，也不是當(dāng)時(shí)捷克讀者喜歡的類型。

▲《不朽》
作者:  米蘭·昆德拉 
譯者: 王振孫 / 鄭克魯
出版社: 上海譯文出版社
出版年: 2011

當(dāng)捷克文版的《不朽》出版時(shí)，捷克正流行著著名作家如克里瑪、哈維爾等的作品，他們都在繼續(xù)書寫布拉格之春失敗后的那種壓抑，書寫社會(huì)中的個(gè)人的命運(yùn)與反抗。在這樣的文化語(yǔ)境下，昆德拉的《不朽》無(wú)疑顯得另類且不合時(shí)宜。

昆德拉沒(méi)有像其他捷克作家那樣，基于一種道義承擔(dān)來(lái)對(duì)非人化的制度和社會(huì)進(jìn)行反抗。在《不朽》中，他側(cè)重于文化和存在的思考，而非簡(jiǎn)單地對(duì)現(xiàn)實(shí)政治做出批判。景老師就此指出：

「在捷克的讀者心目中，他們更欣賞的是這一類作家。就像克里瑪、哈維爾這樣子，就堅(jiān)持在捷克20年的地下文學(xué)寫作，而且是耗費(fèi)了自己的一生的?！?/em>

從社會(huì)批判轉(zhuǎn)向思考存在的昆德拉，雖然未能受到當(dāng)時(shí)捷克讀者的喜歡，但景老師卻對(duì)此予以了充分理解，他認(rèn)為我們不應(yīng)苛求一位作家一定要表現(xiàn)「和祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)」的話題，昆德拉擁有選擇與轉(zhuǎn)變的「?jìng)€(gè)人自由」。

景老師用一種相對(duì)客觀的角度來(lái)看待《不朽》，那就是法國(guó)著名學(xué)者弗朗索瓦?里卡爾所說(shuō)，《不朽》是昆德拉「捷克周期」小說(shuō)「完美的終結(jié)」?；蜓灾?，正是從《不朽》開(kāi)始，昆德拉開(kāi)始了他全新的創(chuàng)作嘗試。

02.

世界已經(jīng)走到了一個(gè)極限

《不朽》是昆德拉首次以其在法國(guó)的當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)作為背景的小說(shuō)，但其敘事所及，卻并非只有當(dāng)代法國(guó)。

小說(shuō)采用一種復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)，就是將生活在不同時(shí)代不同地方的人物，在小說(shuō)的文本空間中并置的方式。因此全書的七章，如果以其中人物故事來(lái)看，不僅顯得雜亂無(wú)序，而且呈現(xiàn)一種歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)共同活躍在小說(shuō)世界的狂歡化景象。

但若以作者關(guān)注的核心問(wèn)題來(lái)看，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，整部小說(shuō)也有著清晰脈絡(luò)，不過(guò)這個(gè)脈絡(luò)如景老師所說(shuō)，更多表現(xiàn)為一種思考和思辨性的議論。

▲米蘭·昆德拉人物像 

?Pancho

本部小說(shuō)的主人公主要有兩組，一對(duì)是生活在現(xiàn)代法國(guó)的兩姐妹，阿涅絲與勞拉；而另一組則是歷史中的真實(shí)人物歌德與貝蒂娜。

景老師首先介紹的是法國(guó)兩姐妹中的妹妹，勞拉。

勞拉是一位充滿浪漫激情的法國(guó)女性，對(duì)于愛(ài)情和事業(yè)都有一種強(qiáng)烈的追求。而景老師認(rèn)為這樣的追求背后其實(shí)隱藏著一個(gè)簡(jiǎn)單的信條，這個(gè)信條用勞拉自己的話說(shuō)就是：

「人只有一次生命，不能白白地浪費(fèi)，我們應(yīng)該在身后留下一點(diǎn)東西?！?/em>

景老師指出，這個(gè)精神信條其實(shí)正呼應(yīng)了這部小說(shuō)的題目，即「不朽」。

勞拉希望在身后留下一點(diǎn)東西，希望這一生過(guò)得有聲有色，能夠充滿了意義，這其實(shí)就是在追求「不朽」，因?yàn)椋?/span>

「在宗教消退以后也只能用這個(gè)人生意義來(lái)給我們一種『不朽』的感覺(jué)。」

景老師認(rèn)為，「不朽」與「必死」是一組相對(duì)的概念。因?yàn)槿祟愖哉Q生至今，一直面臨著一個(gè)根本的終極問(wèn)題，那就是「必死性」。因此，如何面對(duì)死亡的威脅，并在必死的旅程中尋得生命意義，甚至勝過(guò)死亡達(dá)到「不朽」，就成為從古至今人類關(guān)心的永恒命題。

而當(dāng)人類進(jìn)入現(xiàn)代，宗教開(kāi)始消退，理性主義占據(jù)上風(fēng)，人們不再相信靈魂的不朽，轉(zhuǎn)而從世俗層面來(lái)思考這個(gè)終極問(wèn)題，就得出結(jié)論認(rèn)為，找尋并完成自我的人生意義就是一個(gè)實(shí)現(xiàn)「不朽」的好方法。

小說(shuō)中勞拉的精神信條，折射的就是當(dāng)代公眾對(duì)于不朽的一個(gè)普遍態(tài)度。

勞拉說(shuō)她必須「生活在別人的思想里，沒(méi)有這個(gè)，盡管活著，我也是個(gè)死人」。

因此她在與男友分手后，揚(yáng)言要自殺，她不是有多愛(ài)她男友，而是因?yàn)橐粋€(gè)為愛(ài)甘心去死的女子形象更容易讓人記住；同樣，勞拉捧著募捐箱為窮人募款，也是因?yàn)橐粋€(gè)為窮人甘愿放下身段的女子形象更讓人著迷。

昆德拉指出，這些行為其實(shí)成為勞拉擴(kuò)張自己存在的一種生存「手勢(shì)」，她希望借此來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)他人注視的占有。在她的價(jià)值世界里，他人的記憶就是新上帝，因此她要不惜一切地抓住它。而這種對(duì)他人注視的永恒占有，其實(shí)就是她所理解的「不朽」。

勞拉如此熱切地追求「不朽」，令她的姐姐阿涅絲十分不解。

在阿涅絲看來(lái)，試圖在他人殘余的記憶中實(shí)現(xiàn)自我意義是一種異化態(tài)度，是一種「自我之缺」的存在處境。

如果每一個(gè)人都只能在他人那里找到自己，自我就不再是「我」，那人際間的關(guān)系就成為一種昆德拉所說(shuō)的「斗爭(zhēng)」，一種不使自己被他人忘記的斗爭(zhēng)。

于是，每一個(gè)人都不得不在屈服他人、強(qiáng)迫他人的意志中實(shí)現(xiàn)自我的意志；而當(dāng)一個(gè)人在他人的記憶中不再留有地位時(shí)，正如勞拉使用她最后的武器——自殺威脅一樣，只能以殺死自己這種最為極端的方式，來(lái)挽救自我在他人記憶中的存活。

因此阿涅絲對(duì)當(dāng)代人的「不朽」追求如此諷刺道：

「世界已經(jīng)走到了一個(gè)極限，如果再跨出一步，一切都可能變?yōu)榀偪?。人們都將手?zhí)勿忘我走在街上。他們用目光互相射殺對(duì)方?！?/em>

為了「被看」而不斷增加自認(rèn)為具有不朽屬性的行為，就能幫助人找到自我存在的意義嗎？同時(shí)，對(duì)這種「不朽」的追尋，會(huì)不會(huì)使人失去自我、失去本性或失去自由？

阿涅絲的這些反思，使她自始至終與現(xiàn)代世界格格不入，但也讓她始終保持清醒的自我意識(shí)。

▲圖為阿涅絲存在狀態(tài)的外化「閃開(kāi)自己的臉」

作為小說(shuō)中不朽追求的對(duì)位者，阿涅絲的生命是一出與勞拉不同的「音樂(lè)變奏」。具體言之就是，與勞拉總希望擴(kuò)張自己的「生存手勢(shì)」不同的是，阿涅絲卻總想「閃開(kāi)自己的臉」，但這里其實(shí)又引出另外一種存在困境。

景老師指出，阿涅絲所經(jīng)歷的存在困境其實(shí)與《生命中不能承受之輕》中的薩賓娜類似，就是都要經(jīng)歷深刻苦痛的無(wú)限之輕。

阿涅絲對(duì)于「被看」的憂慮讓她保持清醒，也讓她一步步隱遁到與所有人隔絕的存在處境，她希望和她的父親一樣被「忘卻」，由此獲得清凈與安然。因此當(dāng)有一份工作能夠離家遠(yuǎn)走，她毫不猶豫地奔向了那份孤獨(dú)與安靜，但在行車路上，她不幸車毀人亡。

然而，阿涅絲希望投向完全隔絕他人的存在之境，是否最終也會(huì)架空甚至終結(jié)自己的現(xiàn)實(shí)存在？或者對(duì)她而言，死亡是否才是她最理想的隔絕之境？

這個(gè)答案，或許只有她自己才能知曉。

03.

生活的目的就是生活本身

「對(duì)不朽來(lái)說(shuō)，人是不平等的。必須區(qū)別小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人心中留下了回憶；大的不朽是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人的心中留下了回憶。」

在「勞拉與阿涅絲」這條故事線中，昆德拉描述了勞拉對(duì)于不朽的頑強(qiáng)追求，但在整部小說(shuō)的概念營(yíng)構(gòu)中，勞拉所追求的其實(shí)具體屬于一種「小的不朽」，僅僅指向在認(rèn)識(shí)她的人心中留下回憶。

而小說(shuō)中「大的不朽」，則體現(xiàn)在另一位人物貝蒂娜身上。

貝蒂娜是一位真實(shí)的歷史人物，她在德國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)史上赫赫有名。景老師指出，她作為一位普通女性，卻把對(duì)激情的追求留在了歐洲的歷史上，由此產(chǎn)生了一個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就是浪漫主義的標(biāo)準(zhǔn)，這令眾多浪漫主義者為之傾倒。

▲  德國(guó)5馬克紙幣上的貝蒂娜。德國(guó)著名女作家，歌德、貝多芬、喬治·桑的朋友。德國(guó)第二次浪漫主義的關(guān)鍵人物。其作品極具吸引力，充滿獨(dú)立和世俗精神，其中《岡德洛德》影響較大。

而在《不朽》中，貝蒂娜的故事主要體現(xiàn)在她和歌德之間的情感博弈上。

景老師這樣介紹說(shuō)，貝蒂娜是歌德年輕時(shí)曾經(jīng)短暫追求過(guò)的一個(gè)女子的女兒。在小說(shuō)中，貝蒂娜因?yàn)榧庇诔蔀楦璧碌那槿?，首先以「裝小孩」的方式來(lái)沖破禁忌，贏取歌德的歡心。隨后又接連寫下五十二封情書，以此表白自己的「真心」。

在這五十二封長(zhǎng)信中，談的全都是愛(ài)情問(wèn)題，似乎她深愛(ài)著歌德，但是貝蒂娜與歌德之間真的存在愛(ài)情嗎？

或者說(shuō)，貝蒂娜所愛(ài)的真的是歌德本身嗎？

請(qǐng)看貝蒂娜下面的這句表白罷：

「我有永遠(yuǎn)愛(ài)你的堅(jiān)強(qiáng)意志。」

在通常人看來(lái)是自然而然的愛(ài)情，在貝蒂娜這里卻需要強(qiáng)調(diào)「永遠(yuǎn)」和「意志」。所以昆德拉指出，「這意味的不是愛(ài)，而是不朽」。

她做出上述那些舉動(dòng)并非因?yàn)檎嫘膼?ài)這位大她幾十歲的男人，她的動(dòng)機(jī)正如她自己所說(shuō)：

「我拒絕與現(xiàn)在及煩惱一同消失，我希望超越我自己，成為歷史的一部分，因?yàn)闅v史是永恒的記憶?！?/em>

▲位于德國(guó)法蘭克福的歌德雕像

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（1749—1832年）

德國(guó)著名思想家、科學(xué)家，德國(guó)最偉大的作家之一

世界文學(xué)領(lǐng)域的出類拔萃的光輝人物

歌德，在這場(chǎng)情感博弈中，則顯得克制得多。他把糾纏不放的貝蒂娜比作「一只難纏的牛虻」，對(duì)她避之唯恐不及：

「這個(gè)女人太危險(xiǎn)了，他（歌德）不能讓自己樹敵，最好是永遠(yuǎn)和她友好相處，也不過(guò)分親密，因?yàn)槿魏我粋€(gè)微小的可疑的姿態(tài)都會(huì)被看作是一種心照不宣的愛(ài)情的跡象（在貝蒂娜看來(lái)，即使打一個(gè)噴嚏，也可以看做是一次愛(ài)情的表白），也許會(huì)使年輕姑娘更加膽大妄為?！?/em>

歌德與貝蒂娜的矛盾，不僅來(lái)自歌德害怕被糾纏而小心翼翼地回避，而貝蒂娜害怕被甩掉所以緊追不舍，其實(shí)更來(lái)自兩人不同的生命態(tài)度。

貝蒂娜傾向于追求崇高，追求激情，她不甘于只活此一生，她希望不朽，以此對(duì)抗死亡。

但歌德卻反感浪漫主義，他認(rèn)為渴望活在人們的記憶中這樣的浪漫追求是一種靈魂的病態(tài)表現(xiàn)。正如以賽亞·柏林所總結(jié)，「浪漫主義認(rèn)為價(jià)值是人類主觀創(chuàng)造出來(lái)的，而不是被發(fā)現(xiàn)的」，這個(gè)觀點(diǎn)中所包含的激情與抒情性，也招致歌德的反思與批判。

景老師指出，從反思浪漫派價(jià)值的角度，昆德拉在《不朽》中其實(shí)為歌德做了一篇翻案文章。

因?yàn)樵诤笫雷x者心中，歌德本來(lái)一直處于「平庸形象」的巨大陰翳下。在一則軼事中，歌德與貝多芬一同散步，途中遇到迎面而來(lái)的皇室成員，歌德「勢(shì)利」地向權(quán)貴脫帽讓路，使得他被英雄主義的貝多芬教訓(xùn)得「像個(gè)拖著鼻涕的小學(xué)生」一樣（《不朽》中的比喻）。

▲路德維?！し病へ惗喾遥?770年12月16日-1827年3月26日），德國(guó)著名的音樂(lè)家，維也納古典樂(lè)派代表人物之一。他的作品對(duì)世界音樂(lè)的發(fā)展有著非常深遠(yuǎn)的影響，被尊稱為“樂(lè)圣”。

這則故事中的貝多芬體現(xiàn)了一種藐視權(quán)威的反抗的人格；而歌德，如果用恩格斯的話說(shuō)那就是「拖著一個(gè)庸俗的尾巴」。歌德的平庸，在這則故事后幾成公案。

但昆德拉卻在《不朽》中指出，這則故事很可能是偽造的。因?yàn)樗某鎏幹挥幸粋€(gè)，就是貝蒂娜與歌德的通信集。而那本通信集，經(jīng)由1920年貝蒂娜與歌德之間的原始信件被公諸于世，被發(fā)現(xiàn)是經(jīng)過(guò)加工的，并不真實(shí)。

除了辨析這個(gè)故事的真?zhèn)我酝?，昆德拉在《不朽》的第四部分《感情的人》中，還將他的同情傾注在歌德身上，他對(duì)歌德理性、懷疑、有節(jié)制的思維方式進(jìn)行了充分的肯定。景老師指出：

「他把這種感情的人，這種追求崇高，追求激情，追求有意義人生這樣的一類人，譏諷為『靈魂的惡性膨脹』。因?yàn)樵谒磥?lái)正是這種追求，情感至上，追求激情，追究靈魂的惡性膨脹，才造成了上20世紀(jì)下半葉，整個(gè)這個(gè)蘇東地區(qū)的這種斯大林式的這種制度和生活方式?！?/em>

對(duì)于貝蒂娜們來(lái)說(shuō)，特立獨(dú)行的貝多芬當(dāng)然要比歌德更加偉大。但是在昆德拉看來(lái)，貝多芬這種「非如此不可」式的追求反而是一種對(duì)絕對(duì)的激情，是一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的扭曲。昆德拉借小說(shuō)中歌德之口反駁道，「生活的目的就是生活本身，而不是還有一個(gè)什么更高于生活本身的目的」。

也因此，20世紀(jì)烏托邦式的歷史激情同樣屬于一種對(duì)崇高的刻奇追求。昆德拉認(rèn)為，正是這種對(duì)絕對(duì)的激情，才造成了20世紀(jì)下半葉整個(gè)蘇東地區(qū)斯大林式的制度和生活方式。這不得不讓人警惕，對(duì)于崇高的追求到底在人類生活中可以起到怎樣的作用。通過(guò)對(duì)歌德的翻案，昆德拉對(duì)20世紀(jì)下半葉的歷史激情進(jìn)行了解構(gòu)。

04.

 應(yīng)該「慶祝無(wú)意義」嗎？

在《不朽》中，昆德拉除了對(duì)20世紀(jì)人類巨大的烏托邦激情進(jìn)行了解構(gòu)之外，還通過(guò)書寫貝蒂娜與勞拉的生命軌跡，進(jìn)一步完成了對(duì)存在意義的解構(gòu)，這種觀念在景老師看來(lái)已經(jīng)接近西方的后現(xiàn)代主義了。

但對(duì)此，景老師也提出自己的疑問(wèn)，昆德拉反諷貝蒂娜與勞拉對(duì)不朽以及崇高的追求，其結(jié)果卻可能讓人們的生活中只擁有經(jīng)驗(yàn)和實(shí)在的一面，因而導(dǎo)致人的生命完全成為一種動(dòng)物性和經(jīng)驗(yàn)性的存在，所以這是昆德拉《不朽》所體現(xiàn)的虛無(wú)主義的一個(gè)方面。

景老師同時(shí)指出，生活是充滿不確定性的，因此小說(shuō)的探討也應(yīng)該是不確定性，但在《不朽》中，昆德拉卻似乎對(duì)人們的不朽追求作出了過(guò)分直白且立場(chǎng)鮮明的批駁。從《不朽》開(kāi)始到晚年寫出的《慶祝無(wú)意義》，昆德拉都對(duì)永恒的不確定性問(wèn)題做了過(guò)分確定性的回答。

在《不朽》中，昆德拉堅(jiān)信無(wú)意義才是這個(gè)世界的本質(zhì)，并由此拒斥人類對(duì)于不朽的追尋，這使得昆德拉不可避免地失去了意義之維，并滑向?qū)σ饬x追尋和生命激情的消解。

從這個(gè)角度，景老師嘗試分析了諾貝爾獎(jiǎng)為何一直不頒發(fā)給昆德拉，其中一個(gè)原因或許就在于，按照諾貝爾當(dāng)年的遺囑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要頒發(fā)給真正的理想主義作家。昆德拉個(gè)人的思考或許與這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了內(nèi)在抵牾。

既然如此，為什么還要讀昆德拉？

恐怕就像景老師總結(jié)的那樣，《不朽》具有世界現(xiàn)代主義文學(xué)作品那種對(duì)于世界、對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)，也將生活中最現(xiàn)實(shí)的一面撕開(kāi)給讀者看，這無(wú)疑難能而可貴。

至于它對(duì)個(gè)人存在意義的探討，其實(shí)也留給了讀者更大的思考空間。對(duì)于存在問(wèn)題，景老師說(shuō)道：

「我不把人性看得很美好，但是我覺(jué)得生命有意義?！?/span>■