傳統(tǒng)語文課里，古文的大部分比重落在古詩鑒賞上。本來背誦、默寫、理解都是學習古詩的必經(jīng)之路，無可厚非，只是很多時候為了應付考試，語文老師會為學生預備很多答題的套路。如果是寫晚春的詩或者寫秋天的詩，那必定是惜春或者悲秋；如果是離別詩，一定是惜別。還有很多可以翻來覆去用的借景抒情、借古喻今之類。如果學生的腦海之中只裝了這些，那著實可惜，他和唐詩的真意注定將貌合神離。

我們先讀一首大家都非常熟悉的唐詩，張繼的《楓橋夜泊》。拿破侖的男仆眼里沒有英雄，因為太熟悉。讓大家直接談為什么這首詩長久以來為人贊賞，反而顯得很困難，所以我從沈祖棻先生那里得來了靈感，將《楓橋夜泊》和張祜的《題金陵渡》放在一起，用比較的方式讓大家看到詩作之間的高下之分。這兩首詩分別是：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

《楓橋夜泊》——張繼

金陵津渡小山樓，

一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，

兩三星火是瓜州。

《題金陵渡》——張祜

很明顯，張繼的作品為上乘之作。為什么？張祜的這首詩大家之前聽到過嗎？沒有，或許詩人的名字也很陌生。也就是說，張繼的詩作流傳度遠高于張祜。不過，就算知道《楓橋夜泊》更好也沒有解答問題的關(guān)鍵——你真的能讀出為什么前者比后者高妙嗎？

之所以選這兩首詩相互參照，首先在于兩首詩的主題相近，寫法也相近。不過倘若翻譯成白話來理解，會發(fā)現(xiàn)兩首詩在內(nèi)容的充實性上差異極大，但這樣說也流于空泛。為方便對照，我把張繼的名作按照張祜詩的內(nèi)在邏輯順序作了調(diào)整，變成這樣：

我改換的理由是，這樣兩首詩在結(jié)構(gòu)上就完全一一對應了：首句點明地點；第二句點明事件，兩個詩人經(jīng)歷的事件很相似，說穿了就是失眠，可能和我們今人一樣，出門在外，因為認床的緣故睡不著；第三句寫景；末句是事件的延伸，什么延伸呢？就是詩人思前想后，更加睡不著了。

我們姑且先把調(diào)整過順序的《楓橋夜泊》拿來和《題金陵渡》作個比較，假想這是一場作詩大賽，每一句就是一個回合，我們就是評審，看看這兩位詩人各贏幾個回合。

首句似乎差異最小，都是點明地點，只是“寒山寺”這個地名顯然有點討巧，因為有“寒”字在，似乎暗示夜里失眠后寒意襲人，對不對？“小山樓”就沒有這層感官的體驗了。不過考慮到這個地名多少有點賴皮的意思，暫且不算。這一句，兩位詩人打平。

第二句的意思都是夜不成寐，我們看看誰的表達更好。張祜的“一宿行人自可愁”翻譯成大白話，大概就是：一晚上，這個旅客呀，自己因為哀愁，睡不著覺。這并沒有落入俗套，因為至少給讀者留了個懸念，我們不知道詩人為何愁，只知道他因為愁而睡不著，想來這愁思必是深重的。再來看同樣表達輾轉(zhuǎn)反側(cè)意味的張繼的詩句——“江楓漁火對愁眠”。

不用我說，大家都能感覺到高下立判。因為張繼不僅表達了“我是因為綿延的愁思而睡不著”，而且還把這個詩人“我”暗藏起來。藏在哪里？藏在“我”晚上睡不著，眼睜睜看到的江楓漁火之中。大家想必聽說過一個關(guān)于福爾摩斯和華生的笑話。兩人一同去郊游，晚上在郊外搭帳篷。到了半夜，福爾摩斯突然把華生推醒，說：“看到天上的星星，你想到了什么？”華生一本正經(jīng)地回答道：“這些天上的星星，可能有的星星上面有水，有生命。”福爾摩斯皺了皺眉，說：“傻瓜，你難道沒發(fā)現(xiàn)我們的帳篷被偷了嗎？”這個笑話的幽默就在于福爾摩斯沒有直接點明帳篷被偷，而是把這個事實藏在眼前看到的景致（“天上的星星”）里。文學的發(fā)生往往在于委婉、含蓄，或用文學的術(shù)語說，是對直接經(jīng)驗的“陌生化”處理。

唐詩的“象外之意”

這首詩里張繼也是在做和福爾摩斯一樣的事情，看到了江楓和漁火，你想到了什么？我們不能像華生一樣傻乎乎地說這些夜景真美啊，不然張繼一定被氣得從墳墓里跳出來說：“傻瓜，你難道沒發(fā)現(xiàn)我睡不著嗎？”

實際上，這里的“江楓漁火”就是唐詩中非常重視的“象外之意”。比如在這里，有限的形象是江楓、是漁火，拓展的詩人姿態(tài)是，這個人夜不能寐，正在百無聊賴地看著那江楓、那漁火。所謂“象外之意”，指的是在詩歌有限的形象外通過聯(lián)想得到拓展的詩人的姿態(tài)和情感。

這首《長相思》寫了一個在長安的思婦對她遠在塞外的丈夫的思念。我們看“孤燈不明思欲絕”這句，此處只有一個意象——孤燈。唐朝的時候，家中用的燈有點像我們或許在電影里見到過的煤油燈。

這種燈有這樣一個特點：燃過的燈芯如果長了就需要剪一下，不然燈就不夠明亮。我們就著這個背景再回到該句，可以得到“象外之意”——這個思婦因為丈夫不在身邊，就算燈不亮了，她也懶得去剪，因為剪不剪都一樣，丈夫不會回來，她仍舊是孤零零一個。

其實這里引的前兩句也有象外之意。大家可特別關(guān)注“簟色寒”這三個字，“簟”是竹席的意思，這是什么季節(jié)了？秋天。因為李白寫得很清楚，“絡(luò)緯秋啼”（順便說一句，“絡(luò)緯”就是我們俗稱的“紡織娘”），而且這個秋天不是我們平時說的悶熱如夏天的“秋老虎”，而是涼颼颼的，因為有“微霜凄凄”作為提示，也就是說，日子已經(jīng)逐漸進入深秋。

那么為什么詩中的這個婦人還不更換榻上的竹席呢？和“孤燈不明思欲絕”一個道理，換了又有什么意義？反正丈夫也不會回來，被窩還是一樣地冷，還不如就這樣，隨它去吧。此處后面得到的推斷都是“簟色寒”的“象外之意”。

回到張繼的詩句，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這句話寫得好極了，但還不僅如此，再看這三個字——“對愁眠”。“對”的意思是相對、面對。我們仔細研究相對的雙方，一方是具體的江楓漁火，另一方是抽象的愁，這樣一并舉，抽象的愁就變得很具體，像江楓、漁火那些形象一樣充實。

《獨坐敬亭山》中有“相看兩不厭，只有敬亭山”，既然是“相看”，必定有“相看”的雙方，我們都知道就是李白和敬亭山?！皡挕钡囊馑际菨M足，也就是說，李白長久地凝視著敬亭山，而后發(fā)現(xiàn)山也在溫情脈脈地看著自己。我們很容易發(fā)現(xiàn)這里將山擬人化了，同時李白的形象也高大起來，成了連山也要依戀的對象。我們常常能在李白的詩作中感受到其豪邁、瀟灑的氣度，這和他常將自己與自然萬物并舉不無無系。

又如《月下獨酌》，他和明月、和自己的影子對飲，這是何等地氣宇軒昂。所以，詩中的“對”和“相”就好比為相對的雙方之間畫一個等號，讓讀者注意到他們之間的相近而非相異。這就是我為什么說“江楓漁火對愁眠”這句中，因為一個“對”字，抽象和具體相互流動。

當“愁”變得宛若“江楓漁火”那樣可見可感，就顯得更為濃稠，化也化不開——詩人不僅睡不著，而且還和失眠時看到的那些景致一樣，切切實實地存在于世，時刻提醒自己是個失眠的人。這一句，張繼是不是完勝？

第三句，張祜寫的是“潮落夜江斜月里”。挺好的，有靜態(tài)，也有動態(tài)，有個動詞“落”。我們再比較一下張繼的“月落烏啼霜滿天”。

靜態(tài)，動態(tài)，他的詩中也都有，也有一個“落”字。張祜有“斜月”，他有“霜滿天”。除此之外，他還有什么？是的，他還有“烏啼”。

“烏啼”是這里很重要的形象，正因為“烏啼”的存在，張繼筆下的景不僅僅有了視覺，還有了聽覺。如果大家有過半夜醒來難以再次入睡的經(jīng)驗，就會知道人的聽覺到了深夜會更加敏銳，倘若睡不著，再細小的聲音也似乎被放大了好幾倍，攪擾著自己的清夢。從這個生活經(jīng)驗來看，詩人已經(jīng)睡不著了，烏鴉還叫得這么響，這么惱人——該死的烏鴉，你還讓不讓人睡了？

如果深究，實際上“斜月里”與“霜滿天”也有一定的差距，不僅在于張繼強調(diào)了霜的動態(tài)，“滿”在此作為動詞，而且霜可以引起人的肌膚感覺，霜是有寒意的。瞧，這些景致都很冷，月落，烏啼，再加上霜滿天，所以我才說前面寒山寺這個地名雖有取巧的嫌疑，但也是呼應。寒山寺這地方似乎真是名副其實，寒意逼人。

視覺、聽覺、感覺，都有了。張祜的詩與之一比就顯得很平淡了。最末一句，張祜的是“兩三星火是瓜州”。張祜寫這首詩時所在的地點是鎮(zhèn)江，而瓜州則是對面的一片沙洲。晚上醒著時朦朧間看到的星火，知道是隔江相望的一片沙洲，這其實挺不錯的，但詩人之間的較量太殘酷了，跟張繼一比，似乎又落了下風。因為張繼早在“江楓漁火對愁眠”里就把這個意思涵蓋掉了，對不對？

那么張繼的最后一句是什么呢？“夜半鐘聲到客船”。這句詩怎么解？又是聲音，“我”已經(jīng)被烏鴉煩人的叫聲吵得睡不著覺了，現(xiàn)在竟然還傳來鐘聲！是不是要逼“我”發(fā)瘋？而且除了鐘聲，還有什么？

“客船”。“客船”這個意象很值得玩味。張繼是什么身份？他也是客啊。“客船”的抵達提醒了他“獨在異鄉(xiāng)為異客”的身份，那番孤寂的愁緒就更深了。這層意思在張祜的詩句里是用直白的“行人”挑明，詩歌貴曲，大白話一出，詩意就消解掉了。

形式上的標新立異

剛才是將調(diào)整過順序的《楓橋夜泊》和《題金陵渡》做對比，而張繼的這首詩之所以千古傳誦，還在于他改變了傳統(tǒng)唐詩的結(jié)構(gòu)。

傳統(tǒng)的唐詩結(jié)構(gòu)大略遵循這樣的寫法，第一、二句點明人物、地點、事件（即點題），第三、四句寫景，作為事件和情感的延伸。

這樣的例子不勝枚舉，都是按傳統(tǒng)的寫法寫的。并不是說傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)寫不出好詩，相反，以上兩首都是好詩。不過，有時候把傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)改掉，詩歌會煥發(fā)出別樣的光彩。

我們來看《楓橋夜泊》的詩句順序：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/span>頭兩句先渲染了夜不成寐后的所見所聞所感，詩境凄清、孤寂。正因如此，到了“姑蘇城外寒山寺”這句看似最普通的點明地點的詩句，仿佛也變得蘊藏深意，“寒山寺”早就和前面的凄清景象融合在一起，末句更是雪上加霜，提醒自己是個外鄉(xiāng)人，自己在這里沒有家——啊，這一宿真是睡不著了。