這樣的詭辯在理論上不易駁倒，而在實(shí)踐中卻是與常識(shí) 背道而馳的。因此，柏克萊的難題一出，立刻引起大嘩，國(guó) 內(nèi)外思想界群起圍而攻之。他的《人類知識(shí)原理》剛出版，一 個(gè)朋友去信告訴他，許多人一聽到這書的內(nèi)容就忍俊不禁，拒 絕再去讀它。一位醫(yī)生一本正經(jīng)地說，作者一定是得了神經(jīng) 病，應(yīng)該立刻送去治療才對(duì)。同時(shí)代的法國(guó)唯物啟蒙思想家 批評(píng)的勢(shì)頭更加猛烈，他們嚴(yán)厲地斥責(zé)柏克萊的思想是哲學(xué) 的恥辱、人類智慧的恥辱。

柏克萊似乎并不擔(dān)心被人誤解為唯我論者，他只想循著 自己的思路去證明上帝的存在。他反復(fù)地指出，感知事物存 在的心靈并非個(gè)人的特殊的心靈，而是泛指一切人的精神。因 此，當(dāng)我不在感知某物時(shí)，別人也許在感知它、在所有人的 感知下，世界便存在著?？v使地球上沒有人，或者人未曾產(chǎn) 生以前，世界也同樣存在著，因?yàn)樗允贾两K都存在于一個(gè) 全知全能的上帝的心中。人的心靈是有限的精神實(shí)體，上帝 則是無限的精神實(shí)體、上帝的存在，是世界萬(wàn)物和人的心靈 得以存在的最后根據(jù)。這樣，我們看到，柏克萊從否定感覺 的客觀性出發(fā)，到融解外界事物的客觀性，最終捧出一個(gè)至 高無上的上帝，從而建立了一個(gè)首尾一致的唯心主義體系。柏 克萊是經(jīng)驗(yàn)主義者中唯一的一個(gè)試圖構(gòu)筑形而上學(xué)理論體系 的哲學(xué)家，一個(gè)由主觀感覺建立起來的世界和一個(gè)虛構(gòu)的神 共同合成這個(gè)唯心主義的宇宙圖景。

柏克萊雖然是一個(gè)極端的唯心主義者，但他并不反對(duì)科 學(xué)。在肯定上帝為自然立法（即認(rèn)為上帝規(guī)定自然的規(guī)律和 秩序）的前提下，他提倡發(fā)展科學(xué)，認(rèn)識(shí)和利用自然規(guī)律，以 為人類服務(wù)。當(dāng)然，他所謂的“自然規(guī)律”與唯物主義講的 不同，是指感覺觀念在心中產(chǎn)生時(shí)不依個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的經(jīng) 常的穩(wěn)定的秩序。上帝既賦予人的感官以獲得觀念的能力，也 決定著人按一定的規(guī)則（即“自然規(guī)律”）和立法獲得感覺觀 念，這種和諧一致的作用，恰好表示了上帝的智慧和善意。上 帝的意志就是自然規(guī)律。經(jīng)過這一番煞費(fèi)苦心的論證，柏克 萊終于完成了他調(diào)和科學(xué)與宗教的大任。

當(dāng)然，僅僅從正面樹立自己的學(xué)說仍然是不夠的，要更 有力地站穩(wěn)腳跟，還必須與反面的對(duì)手進(jìn)行殊死的搏斗。柏 克萊揮舞“存在就是被感知”這一哲學(xué)的最基本原則，對(duì)唯 物主義大開殺戒，進(jìn)行了多方面的批判。洛克認(rèn)為，客觀物 體有兩種不同的性質(zhì)，即作為形狀、大小、運(yùn)動(dòng)等第一性質(zhì)， 以及象顏色、氣味、聲音等第二性質(zhì)。它們?cè)谌说母泄僦袝?huì) 產(chǎn)生不同的感覺，前者會(huì)引起與之相似的感覺，而后者所產(chǎn) 生的感覺則與第二性質(zhì)不相像，僅僅是心中一些主觀的感覺 形式。對(duì)此，柏克萊不敢茍同。

在他看來，根本不能對(duì)感覺性質(zhì)作出這種區(qū)分，不但顏 色、聲音等是主觀的感覺，即使大小、形狀和運(yùn)動(dòng)等也同樣 是主觀的感覺。理由很簡(jiǎn)單，第一，任何一個(gè)東西的各種性 質(zhì)總是不可分離地聯(lián)系在一起的。譬如，一朵花，其大小、形 狀、顏色和氣味等可感性質(zhì)始終都是連為一體，共同使花之 所以為花，怎能想象世上竟有只有形狀大小而無顏色氣味，或 者反過來只有顏色氣味而無形狀大小的花呢？況且，你又如 何能區(qū)分出宄竟哪些是第一哪些是第二性質(zhì)呢？第二，所謂 的第一性質(zhì)也并非固定不變的，而是因人因時(shí)因地而有所不 同的，像大小、形狀和運(yùn)動(dòng)等感覺觀念就是跟著感覺器官的 組織或位置的變化而變化的。例如，一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的物體，從 近處看是大的、快的，在遠(yuǎn)處看則是小的、慢的；從某一角 度望去它顯出方形，但在另一側(cè)面觀之它卻可能是圓的；而 且，我感覺到它是這樣的，可是別人有可能發(fā)現(xiàn)它卻是另外 的樣子。由此可見，根本不存在什么客觀的性質(zhì)，所有被感 覺到性質(zhì)都是主觀的。

否定了客觀性質(zhì)，柏克萊又馬不停蹄地轉(zhuǎn)入對(duì)機(jī)械唯物 論的物質(zhì)實(shí)體的攻擊。洛克等唯物論者設(shè)想，物質(zhì)實(shí)體是每 一事物中的各種性質(zhì)的支撐物或者基質(zhì)，它存在于物體之中， 然而，由于我們的經(jīng)驗(yàn)只能觸及物體的表面性質(zhì)，而無法深 達(dá)事物的實(shí)質(zhì)，因此人不可能認(rèn)識(shí)物質(zhì)實(shí)體宄竟是什么樣子 的。柏克萊毫不客氣地指出，這種不可認(rèn)識(shí)的所謂物質(zhì)實(shí)體 其實(shí)只不過是一種抽象觀念，而根據(jù)唯名論的原則，抽象觀 念是不存在的。任何一個(gè)事物都是各種特殊的具體的觀念 (如大小、形狀、聲音和顏色等）的合成體，絕不可能存在一 個(gè)沒有任何性質(zhì)的像物質(zhì)實(shí)體那樣的抽象物。在此，柏克萊 特別嚴(yán)厲地批判了唯物論者的抽象實(shí)體觀。他說，既然我們 的經(jīng)驗(yàn)只能告訴我們事物的各種具體的性質(zhì)（即觀念)，但卻 從來沒有揭示過它們背后的任何實(shí)質(zhì)性的東西，那么我們有 什么理由去認(rèn)為實(shí)體是存在的呢？問題的關(guān)鍵就在于，唯物 論者違背了唯名論的原則，運(yùn)用抽象的方法硬把事物與觀念 分離開來，武斷地肯定被感覺所把握的觀念（性質(zhì)，后面存 在著一個(gè)支撐著事物的物質(zhì)實(shí)體，從而誤以為事物可以獨(dú)立 于觀念而存在。

勿庸諱言，柏克萊對(duì)機(jī)械唯物論的這種批判是相當(dāng)深刻 的，它一針見血地揭示了抽象實(shí)體觀的方法論錯(cuò)誤，即將事 物性質(zhì)與事物本身（實(shí)體，割裂開來，并認(rèn)為感覺和理性都 無法認(rèn)識(shí)事物的實(shí)質(zhì)的機(jī)械論做法。柏克萊巧妙地利用了洛 克物質(zhì)實(shí)體學(xué)說上的機(jī)械論和不可知論的弱點(diǎn)，徹底否定其 唯物論的根本原則一肯定外物的客觀實(shí)在性。他做起來可 謂輕車熟路、得心應(yīng)手。這就告訴人們，機(jī)械唯物論蘊(yùn)含著 天生的內(nèi)在缺陷，根本無力抵擋唯心主義的攻擊。

同時(shí)，我們?cè)诎乜巳R的思路中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為深刻棘 手的一般性哲學(xué)難題，既然我們只能通過經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)外部世 界，而且永遠(yuǎn)都不能突破和超越經(jīng)驗(yàn)的限制，那么，我們?nèi)?何能夠肯定身外世界的客觀實(shí)在性呢？在生活和實(shí)踐中，這 個(gè)問題根本就不存在，因?yàn)檎l(shuí)都感覺得到自己、他人和世界 的實(shí)在性，沒有人竟會(huì)愚蠢到去懷疑燒雞可以填飽肚子、槍 彈會(huì)送人上西天。然而，要在理論上和邏輯上去證明世界的 客觀實(shí)在性，可就沒有這么簡(jiǎn)單了。如果人家問你，“你怎么 知道外面的東西是實(shí)在的?”你或許會(huì)回答說：“因?yàn)槲腋杏X 到了它，我看見了它，我觸摸到了它，它碰得我頭破血流 ……”如果人家繼續(xù)追問下去，°難道你的感官不會(huì)欺騙你嗎? 莫非……”希臘的哲學(xué)家從來未曾碰到這個(gè)問題，因?yàn)樗麄?所有的工作都是在假定世界是存在的這個(gè)前提下展開的。中 世紀(jì)的神學(xué)家和經(jīng)院哲學(xué)家由于有神的庇護(hù)，只要上帝存在， 宇宙自然不成問題。但是，經(jīng)驗(yàn)論者就不得不嚴(yán)肅地面對(duì)這 個(gè)難題了。由于他們主要通過認(rèn)識(shí)論去看待外部世界，因此 只好依靠經(jīng)驗(yàn)來肯定物質(zhì)世界的存在，于是便有洛克虛構(gòu)的 那種遲鈍的、不可認(rèn)知的物質(zhì)實(shí)體，在他那里，經(jīng)驗(yàn)不是成 為溝通人與世界聯(lián)系的中介和橋梁，反面變成了一堵屏障，阻 塞了人認(rèn)識(shí)外界的通道，從而使實(shí)體淪落為一種空洞的抽象 物。

柏克萊對(duì)洛克的批評(píng)，喚醒了人們的注意，哲學(xué)家終于 意識(shí)到，經(jīng)驗(yàn)論的思路隱含著一種必然的困境：就經(jīng)驗(yàn)論經(jīng) 驗(yàn)，以經(jīng)驗(yàn)論證世界，猶如一只被自己吐出的絲所包圍的蠶 蛹那樣，要走出去領(lǐng)略世界的風(fēng)貌是多么的困難。當(dāng)然，蠶 蛹會(huì)咬破蠶繭變成飛蛾，而人卻永遠(yuǎn)不能捅破自己的經(jīng)驗(yàn)之 網(wǎng)，偷窺到宇宙的真面目。這個(gè)棘手的難題被20世紀(jì)的新實(shí) 在論者稱為“自我中心困境”。柏克萊只顧對(duì)唯物主義動(dòng)刀動(dòng) 槍，卻漫不經(jīng)心地闖入了經(jīng)驗(yàn)論的禁區(qū)，使經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)陷 入了進(jìn)退兩難的地步。稍后，又闖出一個(gè)更為“魯莽尖刻”的 休謨，將培根所開創(chuàng)的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)論送進(jìn)了命中注定的墓地。

二、休謨：°太陽(yáng)每天都從東方升起嗎?"

當(dāng)柏克萊還沒有從喧囂的哲學(xué)論壇中淡出時(shí)，一個(gè)年輕 有為思想敏銳的學(xué)者便開始在英國(guó)思想界漸露頭角，他默默 地接過柏克萊學(xué)說的端緒，快馬加鞭，三步并作二步走，在 人們還沒有反應(yīng)過來之前，便已將經(jīng)驗(yàn)論從不可知論的泥濘 彎道，一鞭驅(qū)進(jìn)了一條永無出頭之路的死胡同，斬?cái)嗔怂?后路。這位經(jīng)驗(yàn)論的“劊子手”名叫大衛(wèi)·休謨（David Hume，1711—1776)。

休謨出生于一個(gè)沒落的貴族之家，他似乎很為自己的高 貴血統(tǒng)而自豪，后來在自傳中不無驕傲地提及這一家世。他 很小時(shí)，父親就過世了，家人希望他能成為一名律師，將他 送到愛丁堡大學(xué)去學(xué)法律。無奈，他天性喜歡鉆研哲學(xué)和一 般性的學(xué)問，而對(duì)法律和其他東西一概厭惡。年僅，9歲的他， 一意孤行地拋棄了法學(xué)，一頭扎進(jìn)哲學(xué)思考之中。為此激怒 了家庭，經(jīng)濟(jì)陷入了困境。不得已他只好一面自學(xué)，一面經(jīng) 商?？墒?，在骯臟泥濘的街巷中不斷穿行，在破爛不堪的店 鋪里擺攤叫賣，為雞零狗碎的幾文錢而無休止地討價(jià)還價(jià)，這 些庸俗瑣碎的活動(dòng)無不使他覺得痛苦和煩悶。他是一個(gè)對(duì)自 己的天才十分自信的人，也因年輕氣盛而顯得自負(fù)，不愿意 在碌碌無為中浪費(fèi)大好的青春。終于，他拿定主意，扔下一 切事務(wù)，扭頭去了法蘭西，在節(jié)衣縮食的艱苦中潛心從事哲 學(xué)研宄。

三年后的一天，在法國(guó)鄉(xiāng)下一間普通的村舍里，休謨?nèi)?下手中的鵝毛筆，深情地捧起一疊厚厚的稿紙，心中忽然涌 起一股成功在即的幸福憧憬。因?yàn)槟陜H26歲的他，在這個(gè)別 人只知談情說愛、虛度光陰的年歲，就已經(jīng)完成了一部不朽 的哲學(xué)名著一《人性論》。他興沖沖地把書稿帶回倫敦，經(jīng) 過一年多的準(zhǔn)備，這部記錄了休謨主要哲學(xué)思想的數(shù)十萬(wàn)字 的大作終于面世了。休謨按捺不住激動(dòng)的心情，滿懷希望地 等待報(bào)喜的佳音：休謨啊，你這個(gè)偉大的天才！年紀(jì)輕輕就 寫下了如此了不起的劃時(shí)代巨著，你是英國(guó)的驕傲！你是哲 學(xué)的榮耀！

沒想到，深深陶醉于成功夢(mèng)想中的休謨，忽然被書商傳 來的信息兜頭打了一悶棍、《人性論》銷路不佳，反應(yīng)極為冷 淡！你可以想象，一部耗費(fèi)多年心血的著作剛生下來就立刻 死去，這對(duì)這樣一個(gè)不諸世事、自視甚高小伙子來說，該是 一個(gè)多么沉重的打擊?。∵@盆刺骨的冷水，幾乎霎時(shí)就澆滅 了他的哲學(xué)熱情。在隨后的日子里，他接二連三地遇到了挫 折。他曾想謀取某大學(xué)的教職，卻因《人性論》中的觀點(diǎn)受 人非議而失??；他曾受雇作某一富家子弟的旅伴，只干了一 年便被炒了魷魚。不久，他當(dāng)了一名將軍的秘書，一面忙于 實(shí)際瑣事，一面繼續(xù)潛心哲學(xué)研宄。

這位志存高遠(yuǎn)的學(xué)者，同時(shí)也是一個(gè)堅(jiān)毅不屈的人。時(shí) 光漸漸地洗去了他年輕時(shí)的自負(fù)，但卻不曾改變他的信心和 思想，他終于能夠冷靜下來作出反省，明白了自己失敗的原 因》問題并不出在《人性論》所闡述的思想內(nèi)容，而在于這 本書所流露出的輕率和直言不諱的筆調(diào)，雖然它對(duì)普遍接受 的宗教原則的杯葛也不利于本書的流行。于是，精明的休謨 開始動(dòng)手改寫《人性論》這本書，其第一卷變成《人類理解 研宄》于1748年付梓，1751年又出版了其第三卷的改寫本 《道德原理研宄》。盡管這些著作一時(shí)還不曾引起重視，然而 它們以優(yōu)雅的文風(fēng)所包裹著的獨(dú)到的思想，使它們?nèi)蘸蟪蔀?英語(yǔ)哲學(xué)著作中的典范，直到今日人們還很難說有誰(shuí)在這方 面超過了他。

41歲時(shí)，休謨擔(dān)任了蘇格蘭律師協(xié)會(huì)的圖書館館員，得 以專心從事研宄和寫作。他以10年磨一劍的毅力，精心著成 一部4卷6大冊(cè)的歷史巨著《英國(guó)史》，旋即引起轟動(dòng)。熬過 十年寒窗的宰宰學(xué)子，終于功成名就，成了處處受人器重的 文化名人。他與撰寫《羅馬帝國(guó)衰亡史》的著名英國(guó)史學(xué)家 吉本并列為當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的歷史學(xué)家。他在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面 提出過有名的“貨幣數(shù)量論”，成為英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)古典政治經(jīng) 濟(jì)學(xué)的先驅(qū)，備受著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的推崇和贊揚(yáng)。只 會(huì)追逐名聲的人們仿佛到此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來這位歷史學(xué)家和 經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是一個(gè)被埋沒多年的偉大的哲學(xué)家！真是有眼不 識(shí)泰山！晚年的休謨受到了英國(guó)當(dāng)局的重用，先做駐法國(guó)大 使館秘書，后又代理公使，最后官到副國(guó)務(wù)大臣。他在法國(guó) 享有很高聲譽(yù)，曾受到法國(guó)學(xué)術(shù)界盛大而熱烈的歡迎，許多 巴黎人以同他結(jié)識(shí)為榮。他與當(dāng)時(shí)一班叱咤風(fēng)云的法國(guó)啟蒙 思想家盧梭、狄德羅、愛爾維修、霍爾巴赫過從甚密。

與少年得志的柏克萊比起來，休謨可謂是大器晚成了。原 因也許在于，柏克萊雖然狂妄主觀，但其基本思想傾向仍然 未曾超出傳統(tǒng)和人們可以容納的范圍以外，而且他對(duì)宗教和 上帝虔信態(tài)度符合當(dāng)時(shí)人們對(duì)一個(gè)文化精英的期待；相對(duì)來 說，休謨的許多觀點(diǎn)隱藏著某些革命性甚至破壞性的因素，尤 其是他對(duì)宗教的不恭敬和嚴(yán)厲攻擊，使人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。說 實(shí)在的，休謨哲學(xué)過于超越自己的時(shí)代，而具有某種現(xiàn)代意 味，難怪不為時(shí)人所接受，卻被許多現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家尊奉為各 自學(xué)說的始祖。如若不信，不妨讓我們?nèi)?shí)地看看。

像洛克和柏克萊等經(jīng)驗(yàn)論者一樣，休謨哲學(xué)的立足點(diǎn)也 放在經(jīng)驗(yàn)上面。他反對(duì)天賦觀念論，將感覺經(jīng)驗(yàn)看作為一切 認(rèn)識(shí)的源泉和基礎(chǔ)。他所使用的一些基本概念與別人略有不 同，如把感覺稱為知覺。知覺又被他細(xì)分為印象和觀念兩種。 印象是目前當(dāng)下產(chǎn)生的知覺，聲、色、味、硬，以及心中出 現(xiàn)的各種情緒如愛、恨、欲等，都屬于印象，它是所有觀念 與認(rèn)識(shí)的直接來源和材料。觀念則是印象的摹本，人們通過 回憶和想象等方法，在頭腦中把原有的印象再現(xiàn)出來，就形 成觀念。印象與觀念同為知覺，只有時(shí)間先后和程度上差別， 而無本質(zhì)上不同。印象先于觀念，觀念是印象的再現(xiàn)，只有 見過黑色的烏鴉，才會(huì)產(chǎn)生“黑色”的觀念；印象生動(dòng)有力， 觀念淡薄而微弱，在你耳邊炸響的鞭炮總比腦中的回憶來得 震耳欲聾?？傊?，觀念無論如何復(fù)雜多變，歸根到底都有印 象與它對(duì)應(yīng)，都有直接的感覺經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。這是休謨哲學(xué)的第 一條原則。

這一原則提出來后，緊跟著的問題就是，那么，感覺經(jīng) 驗(yàn)或印象又從何而來呢？在休謨以前，經(jīng)驗(yàn)論中已經(jīng)出現(xiàn)了 兩種截然相反的答案。培根、霍布斯和洛克毫不猶豫地說，經(jīng) 驗(yàn)是通過人的感官對(duì)外物的反映而來，具有客觀性的來源和 內(nèi)容；柏克萊對(duì)這種唯物主義經(jīng)驗(yàn)論不感興趣，另辟蹊徑，走 上了將經(jīng)驗(yàn)與事物混同，從而把經(jīng)驗(yàn)主觀化的唯心主義道路。 照一般常理，在如此針鋒相對(duì)的兩峰之間，似乎是很難找到 一條中間道路的。可是，偏偏世上生下了一個(gè)叫休謨的人，其 刁鉆的腦筋似乎特別善于鉆牛角尖，硬是在荊棘叢生、幾無 插針之地的艱難處境中走出一條第三道路來。

在邁出自己的理論腳步之前，休謨首先一腳踢開唯物論 的擋道石。假定知覺之外存在著獨(dú)立的“物質(zhì)實(shí)體”，知覺正 是其表象，并與之相似，這是唯物主義者的基本信念。這種 信念與人類根深蒂固的某種常識(shí)相一致：人憑自然本能就會(huì) 相信，外界對(duì)象是獨(dú)立自在的，而感覺中出現(xiàn)的那些形象一 定就是外物本身。休謨輕蔑地說，這是沒有任何根據(jù)的、不 曾經(jīng)過仔細(xì)反思的偏見和“可憎的假設(shè)”。因?yàn)槭聦?shí)上，沒有 人能經(jīng)驗(yàn)到知覺與對(duì)象之間的聯(lián)系，我們心中除了直接的感 覺印象以外，并不存在對(duì)外物與知覺之間相互關(guān)系的知覺。例 如，我看見面前的一座鐘，除了有關(guān)這座鐘的直接印象外，我 并不能明確地區(qū)分出它是一個(gè)外在的鐘，或者僅僅是我對(duì)它 的直覺，更無法判別是否存在著我的知覺與它的某種關(guān)系。換 言之，我不能得到鐘是鐘，我對(duì)鐘的感覺是對(duì)它的感覺，只 能直接地感到鐘本身，鐘與我對(duì)它的感覺其實(shí)是連為一體的。 洛克們的錯(cuò)誤就在于，硬要把感覺和感覺的內(nèi)容（即所謂的 外物或?qū)ο螅┌闯ＷR(shí)區(qū)分開來，把本來并無主客之分而連為 一體的知覺分為主與客兩端，并堅(jiān)執(zhí)著外物是獨(dú)立于主體而 存在的客觀實(shí)體，從而犯了把個(gè)別的、特殊的感覺普遍化為 某種抽象的實(shí)體的方法論錯(cuò)誤。

休謨對(duì)唯物主義的這種指責(zé)，與上面提到的柏克萊對(duì)抽 象實(shí)體的批判的思路是基本一致的。休謨非常贊賞柏克萊反 抽象觀念的學(xué)說，稱之為“近年來學(xué)術(shù)界最偉大、最有價(jià)值 的發(fā)現(xiàn)之一。”這里的關(guān)鍵在于，休謨與柏克萊一樣，緊守著 經(jīng)驗(yàn)論原則的山門，死活不肯越雷池一步，去斷言經(jīng)驗(yàn)之外 的某種東西。在這種視野里，人們確實(shí)無法跳出經(jīng)驗(yàn)這個(gè)自 我的牢籠；而局限在經(jīng)驗(yàn)之網(wǎng)內(nèi)，人當(dāng)然就只能看到經(jīng)驗(yàn)本 身而非任何外物。要打破這種自我封閉的經(jīng)驗(yàn)論困境，只能 作出某種形而上學(xué)的斷言，即對(duì)經(jīng)驗(yàn)之外的對(duì)象作出抽象的 肯定，而不顧理論邏輯上的任何限制，唯理論者和洛克等人 正是這樣干的。然而，休謨?nèi)Ψ磳?duì)這種獨(dú)斷行為，在這方 面比洛克們更徹底地堅(jiān)持了經(jīng)驗(yàn)論的原則：人只能肯定自己 的經(jīng)驗(yàn)，而永遠(yuǎn)都無法知道經(jīng)驗(yàn)之外的任何東西。這立刻就 導(dǎo)致了一種深刻的懷疑主義，對(duì)象世界是否存在？可否認(rèn)識(shí)？ 這一切都在疑問之中，永遠(yuǎn)都無法得到解答。

搬掉了唯物主義的路障，并不意味著要與唯心主義者并

駕齊驅(qū)、直奔同一條驛道。事實(shí)上，借助柏克萊之力搬開了 洛克們的抽象實(shí)體之后，休謨又抬起右腳，狠命地踢在柏克 萊這只主觀主義的攔路虎身上。柏克萊粉碎了物質(zhì)實(shí)體之后， 并沒有窮追猛打，卻半途而廢，轉(zhuǎn)過向來，設(shè)法求得上帝的 支持，弄出了一個(gè)精神實(shí)體（自我或心靈)，去填補(bǔ)那個(gè)思想 真空。他根據(jù)這一原則而主張，感覺來源于精神實(shí)體自身，歸 根到底出自上帝的意志。反過來說就是，正因?yàn)橛懈杏X，所 以有世界存在。精神實(shí)體不僅是自身感覺的原因，而且成了 外物存在與否的根據(jù)。柏克萊顯然是將唯物論的邏輯顛倒了 過來：并非外物引起我的感覺，而是我設(shè)定了對(duì)象的存在。這 種思路同樣不對(duì)休謨的胃口。

根據(jù)休謨較為激進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)論原則，既然不能跳出經(jīng)驗(yàn)去 斷定物質(zhì)實(shí)體，那么也同樣無法反過來依靠感覺去設(shè)定精神 實(shí)體。按照柏克萊的意思，“自我”是一種恒常不變的、自身 同一的心靈實(shí)體，它每時(shí)每刻都保持著自己的一致性。休謨 認(rèn)為，這種所謂“實(shí)體”在人的經(jīng)驗(yàn)中是無法證明的，因而 是不存在的。人對(duì)自身的印象和知覺，總是具體的、特殊的 和個(gè)別的，喜怒哀樂、七情六欲，無不是一個(gè)片斷一個(gè)片斷 地接踵而至，從來不會(huì)全部同時(shí)存在（出現(xiàn)。，在我的心中始 終都只會(huì)出現(xiàn)對(duì)自己個(gè)別和具體的印象，它們是一連串流動(dòng) 中的知覺集合體，人永遠(yuǎn)也無法感受到一個(gè)沒有具體知覺的、 抽象單純的“自我”。所以，作為心靈實(shí)體的自我根本就不存 在，有的只是各種實(shí)際的知覺。至于所謂的最高精神實(shí)體上 帝，那也是超出經(jīng)驗(yàn)范圍之外的人為的觀念，是人的經(jīng)驗(yàn)永 遠(yuǎn)都無法證實(shí)的東西，因?yàn)?，無論我們的想象力多么發(fā)達(dá)，縱 使我們可以推想到宇宙的盡頭，但卻不能設(shè)想有任何東西是 超出知覺而存在著的。休謨?cè)谶@里用經(jīng)驗(yàn)論的原則去否定上 帝的存在，實(shí)際上與他對(duì)宗教的淡漠態(tài)度也是有關(guān)系的。

休謨左右開弓、兩路出擊的結(jié)果是，否決了感覺經(jīng)驗(yàn)的 客觀和主觀這兩種來源，即拋棄了物質(zhì)實(shí)體和精神實(shí)體這兩 種理論假定。這樣，他所面臨的唯一出路，似乎只能是一條 中間道路。那就是，劃地為牢，緊守著經(jīng)驗(yàn)這個(gè)無法超越的 自我囚籠，既不斷定外界對(duì)象的存在，又不承認(rèn)內(nèi)心自我的 實(shí)在性，只默認(rèn)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)本身。說得白一些，日月星辰、山 川河流、天地萬(wàn)物、一切的一切，都只是呈現(xiàn)在我知覺中的 印象或經(jīng)驗(yàn)，除了我的這些知覺以外，我不能肯定和知道任 何東西。

就這樣，休謨從對(duì)客體與主體的懷疑主義態(tài)度出發(fā)，最 后歸宿在對(duì)世界的不可知論上面。人們從這種不可知論中得 到的警告是，不要無原則、超邏輯地去作出形而上學(xué)的斷言， 對(duì)不知道的東西要永遠(yuǎn)保持沉默！這套極端的、懷疑論的經(jīng) 驗(yàn)主義原則，像一把兩面銳利的雙刃劍，不僅斬?cái)嗔擞?guó)傳 統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)論的后路，使其一蹶不振、壽終正寢；而且它所包含 的反抽象實(shí)體的方法，令人想起唯名論者奧康那把鋒利無比 的剃刀，后來，當(dāng)現(xiàn)代哲學(xué)家們意識(shí)到傳統(tǒng)的形而上學(xué)方法 對(duì)哲學(xué)的危害性時(shí)，他們紛紛飛越時(shí)空的障礙，跑到休謨這 里尋根問祖、拜師訪友來了。

休謨哲學(xué)中的一個(gè)主要領(lǐng)域，是他對(duì)因果關(guān)系的嚴(yán)密細(xì) 致的分析批判。在這方面他的極端經(jīng)驗(yàn)論原則同樣主宰了他 的基本思路，他運(yùn)用自己的知覺的理論，將因果關(guān)系歸結(jié)為

一種主觀的感覺，從而否定了客觀的必然性和知識(shí)的普遍性。

在人們的常識(shí)中，把兩個(gè)前后相隨、有一定聯(lián)系的現(xiàn)象 的關(guān)系稱為因果關(guān)系。父母與子女、花與果等就是典型的因 果關(guān)系。時(shí)間在前的便被稱為因，在后的則叫做果，如父母、 花是因，子女和果就是果。在理論上，因果關(guān)系是必然性概 念的前提和基礎(chǔ)，有時(shí)甚至被看作為同一個(gè)概念，因?yàn)橹挥?承認(rèn)了因果關(guān)系，才能肯定事物之間存在著內(nèi)在的必然關(guān)系。 正如知道花與果具有因果的關(guān)系，人們才能放心地說經(jīng)過授 粉的花必然會(huì)結(jié)出果實(shí)來，否則人們只能說開花是否結(jié)果之 間只是一種偶然性或者概然性的現(xiàn)象，是不能加以任何肯定 的東西。一般而言，在自然科學(xué)中，因果關(guān)系是作為一個(gè)不 爭(zhēng)的事實(shí)而成為其理論的基本假定之一，科學(xué)所探宄的重要 內(nèi)容就是事物的因果必然性。同樣，在哲學(xué)上，因果必然性 也一個(gè)重要的范疇。對(duì)于形而上學(xué)的體系來說，只有肯定事 物的因果關(guān)系，才能構(gòu)造一個(gè)普遍聯(lián)系、相互依存的宇宙圖 式。對(duì)神學(xué)家來說，上帝是萬(wàn)物的原因，上帝為世界立法，宇 宙乃必然法則統(tǒng)治的場(chǎng)所；在唯物論者看來，物質(zhì)是自身的 原因，世界依據(jù)自己的規(guī)律相互聯(lián)系、不停運(yùn)轉(zhuǎn)；而在唯理 論者的心目中，世界的一體化和內(nèi)在因果聯(lián)系乃是不言而喻 的前提，因?yàn)槠毡楸厝坏闹R(shí)正是以此為依據(jù)的?？偠灾?， 因果必然性對(duì)大多數(shù)科學(xué)家和哲學(xué)家都是不成問題的?？墒?， 到了獨(dú)具慧眼的休謨那里，這個(gè)不成為問題的問題忽然竟變 成了一個(gè)突出的問題。

休謨與萊布尼茨類似，將知識(shí)劃分為普遍必然的理性知 識(shí)和或然的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。但人們總是傾向于相信經(jīng)驗(yàn)知識(shí)也具

有普遍必然性，如物理學(xué)的定律就是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。 休謨對(duì)此大潑冷水，指出這主要是因?yàn)槿藗兠ば乓蚬厝恍?的緣故，只要破除了這種原始的信仰，人們對(duì)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)的看 法就必然會(huì)改變。

休謨深入地分析了人們?yōu)槭裁磿?huì)相信因與果是一種必然 的關(guān)系的認(rèn)識(shí)論原因。首先，由于“能力”這個(gè)觀念的作祟， 使人們誤以為原因之中存在著產(chǎn)生結(jié)果的某種能力。休謨指 出，這是一種錯(cuò)覺。因果觀念并非理性先天就有的，而是從 經(jīng)驗(yàn)中獲得的。然而，人們從經(jīng)驗(yàn)中至多只能看到兩個(gè)現(xiàn)象 之間前后相續(xù)和接近的情況，卻不可能發(fā)現(xiàn)它們之中的一個(gè) 有產(chǎn)生另一個(gè)的能力。例如，在打桌球時(shí)，人們看見母球擊 中子球后，使子球發(fā)生運(yùn)動(dòng)，于是人們猜想母球具有推動(dòng)子 球的能力，是子球運(yùn)動(dòng)的原因。但事實(shí)上，我們眼中所見僅 僅限于兩球的碰撞，永遠(yuǎn)無法經(jīng)驗(yàn)到“能力”這種東西。你 也可以設(shè)想，兩球相撞后，母球被反彈出去，而子球卻紋絲 不動(dòng)。所以實(shí)際上，人雖不能經(jīng)驗(yàn)到所謂原因中的“能力”， 但人們?nèi)匀粓?jiān)信事物中存在著因果關(guān)系，這主要是因?yàn)榇蠹?在日常生活中能夠觀察到兩個(gè)對(duì)象中總是存在著前后相隨的 現(xiàn)象，久而久之，便自然而然地形成了因果關(guān)系的觀念，在 先者被稱為“因”，在后者被叫做“果”。

休謨說，這仍然是一種誤解。譬如，雖然白晝相續(xù)不斷， 但我們總不能說白天是黑夜的原因，或者反過來說黑夜是白 晝的原因。因此，從事物間恒常會(huì)合的現(xiàn)象中引伸出必然聯(lián) 系的觀念，事實(shí)上是不合法的，沒有必然根據(jù)的。因?yàn)?，?然我們從一次觀察中不能發(fā)現(xiàn)對(duì)象之間的因果必然性，那么 無論這種例證重復(fù)多少次，人們永遠(yuǎn)也不可能證明這種關(guān)系。 在這里，休謨進(jìn)一步深挖因果觀念的病因。正是對(duì)象重合的 現(xiàn)象不斷在人心中重復(fù)，最終使人形成一種習(xí)慣性意向，兩 個(gè)前后相繼的現(xiàn)象間存在著一種必然的因果關(guān)系。這種習(xí)慣 實(shí)際上只是一種主觀性的信念，沒有客觀依據(jù)。正如一群被 飼養(yǎng)的雞，每天看見穿白衣服的人進(jìn)來時(shí)都給它們喂食，時(shí) 間長(zhǎng)了就養(yǎng)成習(xí)慣，以為只要是穿白衣服的人來就會(huì)有東西 吃，可就是沒想到有朝一日，進(jìn)來的白衣人不僅不給食，還 將它們統(tǒng)統(tǒng)抓去宰了。

既然作為人類知識(shí)基礎(chǔ)的因果觀念只具有主觀相對(duì)性， 那么顯然經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)充其量只是一種或然性的人為觀念，不可 能真正認(rèn)識(shí)世界。根據(jù)這種看法，太陽(yáng)今天雖然已經(jīng)升起，但 明天能否再次出現(xiàn)在東方，這是無法預(yù)知的事情。在這里，休 謨?cè)俅螐膽岩烧撟呦虿豢芍?。盡管如此，我們?nèi)匀槐仨毘?認(rèn)，休謨從經(jīng)驗(yàn)論這個(gè)獨(dú)特的視角，提示了一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí) 論問題：人確實(shí)無法直接經(jīng)驗(yàn)到原因與結(jié)果之間的關(guān)系，我 們所知道的始終是兩個(gè)現(xiàn)象先后有序的表象。也正是在這里， 從經(jīng)驗(yàn)論出發(fā)的休謨，最終給了經(jīng)驗(yàn)主義以致使命的一擊，他 從反面告訴人們，囿于經(jīng)驗(yàn)論自身的范疇，人們不可能解決 認(rèn)識(shí)論的問題。科學(xué)的實(shí)踐顯示，盡管很難從理論上說明因 果關(guān)系的實(shí)質(zhì)，但科學(xué)本身在發(fā)展中不能不依靠因果關(guān)系的 理論假定，科學(xué)必須超出經(jīng)驗(yàn)的局限，運(yùn)用假設(shè)和演繹原則， 對(duì)事物之間的因果關(guān)系作出推斷，在這方面理性的功用是不 能否認(rèn)的。

休謨先生只顧在經(jīng)驗(yàn)的泥濘小道上橫沖直撞，最后一頭

撞上南墻，將經(jīng)驗(yàn)論的基本理論也碰得粉碎。他實(shí)際上通過 懷疑論和不可知論的途徑，對(duì)經(jīng)驗(yàn)論作出一個(gè)理論總結(jié)，恰 恰在同時(shí)，他又伸出一拳猛然打在自己的身上，這最后一擊 終于將從培根啟端的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義置之于死地，它在休謨以 后便漸漸式微了。休謨哲學(xué)的一般意義在于，它對(duì)于神學(xué)的 論證，對(duì)于唯理論的先驗(yàn)主義獨(dú)斷論觀念，是一個(gè)沉重的打 擊。幾十年后，休謨的批判終于在德國(guó)激起強(qiáng)烈的反響，康 德先生從獨(dú)斷論的迷夢(mèng)中被休謨的倒喝所震醒，重新考察了 唯理論和經(jīng)驗(yàn)論等認(rèn)識(shí)論的基本問題，批判形而上學(xué)的獨(dú)斷 論，從而對(duì)后來的自然科學(xué)和哲學(xué)中實(shí)證主義思潮產(chǎn)生了深 刻的影響。