“世上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少”。有趣的靈魂，寫有趣的文字。他的文字，從來(lái)不為了取悅而撩撥，而是讓你讀著讀著，情不自禁地，甚至毫無(wú)預(yù)料地，捧腹大笑。他的文章常常是剛一看完，再次打開(kāi)便沒(méi)了蹤影，這便是六神磊磊。讀金庸武俠的六神磊磊“翻墻”讀唐詩(shī)，卻依舊不改嬉笑諧趣的本色，舉重若輕，四兩撥千斤。全唐詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，被他用活色生香的人物和故事，娓娓道來(lái)，從初唐到晚唐，重要的人物，他用輕盈的筆觸，栩栩如生地還原在我們面前。

王曉磊（六神磊磊）著/新經(jīng)典文化/2017年7月版

他對(duì)人性洞若觀火。這世上的兒女情長(zhǎng)、世態(tài)炎涼、升遷貶謫、草莽英豪、離愁別恨，細(xì)微之處見(jiàn)人性。他緊貼大唐的歷史，加以豐富的細(xì)節(jié)，別出心裁地打破了時(shí)間和空間上的限制，把詩(shī)人們當(dāng)成一個(gè)個(gè)鮮活的人來(lái)講述。讓讀者們?cè)诘豆鈩τ捌纷x愛(ài)恨情仇，在忍俊不禁中重溫最溫暖最風(fēng)雅的唐詩(shī)記憶。而事實(shí)上，這種享受又是多么幸運(yùn)和不易。唐詩(shī)的流傳并不是一條坦途，當(dāng)今所能閱讀到的唐詩(shī)不過(guò)是作者所寫詩(shī)歌數(shù)量的九牛一毛，更多的詩(shī)篇在歲月的風(fēng)雨中飄零散落不知?dú)w處。

六神磊磊

今天能讀到唐詩(shī)，你知有多幸運(yùn)嗎？

文 | 六神磊磊

一

距離今天大約四百年前，大明朝天啟年間，魏忠賢公公正權(quán)勢(shì)熏天的時(shí)候。

在浙江海鹽縣，有一位老人默默脫下了官袍，整齊疊好。這是一件繡著精致白鷴鳥(niǎo)的青袍，代表著他是五品官員。

外面有人喊：胡書(shū)記，你怎么還不出來(lái)？我們等著接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自語(yǔ)：再見(jiàn)了，官場(chǎng)！對(duì)于你，我早已厭倦。我要回到家鄉(xiāng)，用剩余的歲月，去完成一件更重要的事。

“編一部最全的唐詩(shī)集，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它！”

讓我們記住這位老先生的名字—胡震亨。

現(xiàn)在人可能很難理解，不就是編本唐詩(shī)的集子，很難嗎，用得著這么發(fā)狠嗎？事實(shí)是，在那個(gè)年代，真的好難。那時(shí)可沒(méi)有這么多出版社、印刷廠、圖書(shū)館，沒(méi)有那么多搜索引擎。你要查找一首詩(shī)，就要翻無(wú)數(shù)的書(shū)，說(shuō)不定還要跋涉千山萬(wàn)水去抄，也不一定能抄到。

如果老胡偷懶，不編這本唐詩(shī)集，會(huì)怎么樣？答案是：后果很嚴(yán)重。

那時(shí)候，唐詩(shī)正以今天物種滅絕般的速度在失傳。據(jù)胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩(shī)已經(jīng)至少失傳了一半。

你也許以為：詩(shī)怎么會(huì)失傳呢？只要詩(shī)人夠棒，寫得夠好，就會(huì)口口相傳留下來(lái)。

呵呵，你以為是你們家菜譜呢？

先問(wèn)一個(gè)好像不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯?wèn)題：在所有唐詩(shī)里，最牛的是哪一首？可能有不少人會(huì)回答：《春江花月夜》，所謂“孤篇壓全唐”嘛。那么它的作者是誰(shuí)？不少讀者也能答上：張若虛。

這位張先生寫出了這么牛的作品，一定是個(gè)大名人了？沒(méi)錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)就被人尊稱為“吳中四士”之一。要是拿武俠小說(shuō)打比方，張先生的江湖地位就算不如明教四大護(hù)教法王，也差不多夠“五散人”的級(jí)別了。

然而，這么了不起的一位先生，到今天留下來(lái)了多少詩(shī)呢？一百首？八十首？答案令人震驚—只有兩首。

由于一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，宋代人在編一本樂(lè)府詩(shī)集時(shí)，收錄了張若虛的這首詩(shī)，讓它得以流傳下來(lái)。不然，我們壓根不會(huì)知道這首詩(shī)。

此外，唐代的五言絕句里哪一首最牛？有很多人會(huì)脫口而出：《登鸛雀樓》，就是每個(gè)人小時(shí)候都背過(guò)的“白日依山盡，黃河入海流”。一般認(rèn)為，它的作者是王之渙。

這個(gè)王猛人有多少詩(shī)留了下來(lái)？答案觸目驚心，只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山盡”“海上明月共潮生”湮滅失傳？

李白畫(huà)像

二

王之渙、張若虛同學(xué)的遭遇，并不是偶然的。

李白有多少詩(shī)留了下來(lái)？最慘的說(shuō)法是：大概十分之一。這個(gè)偉大的天才寫了一輩子詩(shī)，總數(shù)估計(jì)有五千到一萬(wàn)首，也許十之八九我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

李白去世前整理了畢生稿件，鄭重托付給了族叔李陽(yáng)冰，請(qǐng)他為自己編集子，以便流傳后世。李陽(yáng)冰沒(méi)有辜負(fù)他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后 失傳了。

再說(shuō)杜甫。這個(gè)同樣偉大的詩(shī)人，四十歲之前的詩(shī)幾乎全部失傳，而他活了多少歲呢？只有五十八歲。從這個(gè)意義上說(shuō)，可謂大半輩子的詩(shī)白寫了。

同時(shí)期的另一個(gè)大腕兒王維也沒(méi)有好到哪里去，開(kāi)元年間他寫了成百上千首詩(shī)，最后十成里留不到一成。

還有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，沒(méi)錯(cuò)，就是寫出“落霞與孤鶩齊飛”的那個(gè)。他的集子艱難地流傳了幾百年，終于在明代徹底湮滅。直到明朝都快亡了，人們才從別的圖書(shū)里找出一些他的詩(shī)文，甚至要跑到日本去找一點(diǎn)抄本殘卷，攢成集子，讓我們感受王勃的風(fēng)采。

這就好比《金庸全集》全部失傳了，你只能跑到六神磊磊的專欄里去找?guī)锥谓鹩乖膩?lái)過(guò)癮，想想都要哭。

偉大的孟浩然算是幸運(yùn)的，死了沒(méi)幾年，就有人給他編詩(shī)集，但許多詩(shī)當(dāng)時(shí)仍然已經(jīng)散佚。還有偉大的李商隱，就是“春蠶到死絲方盡”“心有靈犀一點(diǎn)通”的那位，曾親自編了四十卷詩(shī)文集，可惜全部失傳，沒(méi)一卷留下來(lái)。他的詩(shī)是多年之后人們陸續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)搜求到的。

那些湮滅掉的詩(shī)文，都是因?yàn)樗皆愀?，大家才記不住嗎？不是的。即便是名?dòng)一時(shí)、口口相傳的詩(shī)文，也照樣會(huì)亡佚。比如唐代人記載說(shuō)，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，比漢代辭賦霸主司馬相如和揚(yáng)雄的水平都高。今天，《大鵬賦》幸運(yùn)地流傳了下來(lái)，但《鴻猷文》呢？對(duì)不起，沒(méi)有了，永遠(yuǎn)淹沒(méi)在了歷史中。

又比如晚唐詩(shī)人韋莊，不少讀者都知道他那首浪漫的《菩薩蠻》：“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老?！钡f莊還有一首非常珍貴的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，叫作《秦婦吟》，詳細(xì)描繪了唐末黃巢起義前后的歷史畫(huà)面，其中有一句，是寫農(nóng)民軍進(jìn)入長(zhǎng)安后的景象的，尤其有名，叫“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。

可是《秦婦吟》的全文卻不幸亡佚了，宋、元、明、清四代人都沒(méi)能讀到它。萬(wàn)幸的是，后來(lái)在敦煌石室發(fā)現(xiàn)了一首長(zhǎng)詩(shī)的抄本，仔細(xì)一辨認(rèn)，居然就是傳說(shuō)中的《秦婦吟》，我們這才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它的真面目。

不光是詩(shī)歌在消失，前人編的各種詩(shī)集、詩(shī)選也在消失。何況，過(guò)去不少學(xué)者編詩(shī)集有不少偏見(jiàn)。有的人拼命選盛唐詩(shī)，中唐、晚唐的詩(shī)選得很少。有的人只愛(ài)選些清湯掛面的詩(shī)，粗獷豪邁的一首都不選。

在當(dāng)時(shí)，號(hào)稱最全、最完整的一本唐詩(shī)，叫作《唐詩(shī)紀(jì)》。胡震亨找到這套書(shū)，只翻開(kāi)第一卷就不滿意了：“開(kāi)篇就把唐高祖李淵的一首詩(shī)給記漏了，這也號(hào)稱是最全的唐詩(shī)嗎？”

他下定決心：我距離唐朝已經(jīng)七百年了，再不編一本完整的唐詩(shī)出來(lái)，我們?cè)趺磳?duì)得住那些偉大的前輩詩(shī)人？

杜甫畫(huà)像

三

有人不解：老胡，這么難的事情，你一個(gè)人干，憑什么能干成？

老胡充滿信心：就憑我家的萬(wàn)卷藏書(shū)！

所謂“萬(wàn)卷藏書(shū)”，一點(diǎn)兒也沒(méi)有吹牛。他家有一個(gè)巨大的藏書(shū)樓，叫作“好古樓”，包羅萬(wàn)象，“收藏圖書(shū)萬(wàn)余卷”。除了藏書(shū)，老胡本人的學(xué)問(wèn)也很淵博。十八歲中秀才，二十九歲中舉人。他還涉獵廣泛，連兵書(shū)都啃，連當(dāng)時(shí)的抗倭名將“劉大刀”劉鋌都是他的朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起來(lái)。

“我不但要收錄最全的盛唐詩(shī)，也要收錄最全的中唐詩(shī)、晚唐詩(shī)、五代詩(shī)！

“我不但要收錄詩(shī)歌，還要整理出每一個(gè)詩(shī)人的小傳、評(píng)語(yǔ)，讓他們名垂千古。

“我不但要收錄完整的詩(shī)，還要收入斷篇零句，甚至詞曲、歌謠、諺語(yǔ)、酒令，什么都不遺漏。”

我讀金庸先生的《射雕英雄傳》時(shí)，每當(dāng)讀到大高手黃裳寫《九陰真經(jīng)》這一段，就往往想起胡震亨老先生編全唐詩(shī)的情景來(lái)。

秋去春來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)晝夜過(guò)去了。終于有一天，胡震亨放下了筆，完成了這部著作。此時(shí)已經(jīng)是1635年，他已整整工作了十年。

這部巨著，被取名為《唐音統(tǒng)簽》。這部超級(jí)大書(shū)有一千零三十三卷，按天干之?dāng)?shù)分為甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛等十簽，不但收錄了當(dāng)時(shí)最完整的唐代和五代詩(shī)，以及詞曲、歌謠、諺語(yǔ)、酒令、占辭等等，還有極其珍貴的文學(xué)評(píng)論、傳記史料，堪稱中國(guó)古代私人編書(shū)的超級(jí)王中王。

更夸張的是，老胡還不過(guò)癮，又用了七年時(shí)間，吭哧吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩(shī)通》《杜詩(shī)通》兩部大書(shū)。

這時(shí)，已經(jīng)七十四歲的老人方才露出微笑：我終于完成了一生的夢(mèng)想。這才叫不辜負(fù)我的時(shí)代。

這樣一個(gè)人，《明史》中卻沒(méi)有他的傳，各類書(shū)籍史料中也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的一篇生平傳記傳世。但那又怎么樣呢？歷史無(wú)視他，卻不敢無(wú)視他的巨著，《明史·藝文志》里收錄了他不少書(shū)。

錢謙益畫(huà)像

四

那么，全唐詩(shī)的編纂偉業(yè)算是完成了？還早呢。

第二位牛人登場(chǎng)了，他的名字叫作錢謙益。一聽(tīng)到這個(gè)名字，估計(jì)立刻有人開(kāi)罵：“呸！大漢奸！千刀萬(wàn)剮他！”

沒(méi)錯(cuò)，你可以叫他大漢奸。他本來(lái)是東林黨的領(lǐng)袖，明朝的禮部尚書(shū)，卻帶著老婆投降了清朝，做了大官。不過(guò)，“大漢奸”就一定都只做大壞事嗎？歷史要真這么簡(jiǎn)單就好了。

錢謙益是研究唐詩(shī)的大咖。如果當(dāng)時(shí)要成立一個(gè)唐詩(shī)學(xué)院，他老人家鐵定要當(dāng)院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)的。直到今天，你要是想研究杜甫，都沒(méi)法不讀他的注。

老錢也下決心要編一本全唐詩(shī)，轟轟烈烈地搞了很多年，大約已編到了數(shù)百卷的規(guī)模，怎奈天不假年，掛了，沒(méi)能完成。

他的遺稿遭際很慘。要知道，當(dāng)時(shí)是什么年代？那可是金庸《碧血?jiǎng)Α饭适掳l(fā)生的年代，戰(zhàn)火紛飛，生靈涂炭。他的書(shū)稿也七零八落，今天丟一卷，明天丟一卷，逐漸亡佚過(guò)半，眼看就要丟光了。

幸虧另一個(gè)牛人出現(xiàn)了，他的名字叫季振宜—我寫文章從不會(huì)隨便提生僻的名字，一旦出現(xiàn)了人名，就說(shuō)明他確實(shí)很重要。

這個(gè)人，十七歲中舉人，十八歲中進(jìn)士，不要問(wèn)我為什么，天才的世界我也不懂。季振宜發(fā)現(xiàn)了老錢的殘稿，大感興趣，他接過(guò)前輩的火炬，開(kāi)始了全唐詩(shī)的編纂工作。

季振宜來(lái)編唐詩(shī)，條件得天獨(dú)厚。之前我們介紹過(guò)的胡震亨、錢謙益兩位，他們都是當(dāng)時(shí)著名的藏書(shū)家。但季振宜同學(xué)的藏書(shū)比他倆人還猛。猛到什么程度呢？當(dāng)時(shí)江南幾個(gè)最大藏書(shū)樓，包括毛晉的“汲古閣”、錢謙益的“絳云樓”、錢曾的“述古堂”、趙氏的“脈望館”等，其中許多珍貴的藏品都?xì)w他繼承了，可謂天下精華集于一身，江湖人送外號(hào)“藏書(shū)天下第一”“善本目錄之王”。

這位季同學(xué)還超級(jí)有錢，所謂“國(guó)朝巨富”，家里豪宅無(wú)數(shù)、童仆如云都不必說(shuō)了，光是昆劇戲班就養(yǎng)了三個(gè)。正是因?yàn)榧炯胰巳绱撕栏?，才可以不惜代價(jià)地藏書(shū)。據(jù)說(shuō)他家里有的書(shū)一本就價(jià)值六百金。

他家的藏品又牛到什么程度呢？別的不細(xì)說(shuō)，僅舉兩件他老爹的藏品，你隨便感受下：

一件叫作神龍本《蘭亭序》，是王羲之《蘭亭序》傳世最精美的摹本，沒(méi)有之一。眾所周知，《蘭亭序》的原本沒(méi)有了，神龍本《蘭亭序》是最珍貴的。

另一件叫作《富春山居圖》，沒(méi)錯(cuò)，就是現(xiàn)在大陸收了一半、臺(tái)灣收了另一半，林志玲女士在電影里玩命搶的那個(gè)絕世大寶貝。

有錢、有書(shū)、有斗志，季振宜開(kāi)始挑燈夜戰(zhàn)，全力以赴編全唐詩(shī)集。又十年過(guò)去了（這些牛人編書(shū)，動(dòng)不動(dòng)就是以十年計(jì)算），他終于編出了一部宏偉的唐詩(shī)集，共七百一十七卷，每年他僅是詩(shī)人的小傳就要寫兩百篇。

仿佛上天的安排般，在書(shū)稿編成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

現(xiàn)在，胡震亨、錢謙益、季振宜，三位牛人已經(jīng)給我們留下了兩部龐大的書(shū)稿，只差最后一項(xiàng)工作—把它們合并起來(lái)，修補(bǔ)完善，成為理想中的《全唐詩(shī)》。

《全唐詩(shī)》

五

第四個(gè)牛人于是出場(chǎng)了。

他是大家的老熟人，金庸《鹿鼎記》的主角之一—小玄子，又稱康熙皇帝。他酷愛(ài)唐詩(shī)，對(duì)過(guò)去那些唐詩(shī)集總覺(jué)得不夠滿意：

“唐人搞的唐詩(shī)集子，不夠好，toosimple?！?/p>

“宋人搞的唐詩(shī)集子，錯(cuò)漏很多，naive?！?/p>

發(fā)完牢騷，他撂出狠話：朕，愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁，要把我收藏的所有唐詩(shī)集拿出來(lái)，搞出一本《全唐詩(shī)》，讓子孫萬(wàn)世都可以讀到！這本書(shū)，一定要牛，要猛，要全！

究竟選誰(shuí)去修書(shū)印書(shū)呢？他選定了一個(gè)人—江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。康熙無(wú)比鄭重地給了曹寅兩部書(shū)稿：

“這是季振宜的《唐詩(shī)》，這是胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》，朕都已經(jīng)集齊了。你拿著它們，去召喚神龍吧！”

公元1705年，在胡震亨編全唐詩(shī)整整八十年后，曹寅督率十位飽學(xué)的翰林官，在揚(yáng)州開(kāi)局修書(shū)，大張旗鼓，編纂《全唐詩(shī)》。

這是集全功于一役的最后一戰(zhàn)，可謂勢(shì)如破竹、水到渠成。僅僅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩(shī)》放在了康熙的面前。

康熙很激動(dòng)，很興奮。這可是中國(guó)所有大一統(tǒng)王朝里唯一的一部斷代詩(shī)歌總集??！他潤(rùn)筆磨墨，親自給這部書(shū)寫下了驕傲的序言：

“得詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，凡二千二百余人，厘為九百卷?！薄疤迫倌暝?shī)人之菁華，咸采擷薈萃于一編之內(nèi)，亦可云大備矣！”

他可能想起了李白的話：“我志在刪述，垂輝映千春?！薄F(xiàn)在，朕可以輝映千春了。

六

今天，每讀到一首唐詩(shī)，我都覺(jué)得很慶幸。

我的主業(yè)是讀金庸。對(duì)比一下那些同樣偉大的武功秘籍吧，從凌波微步到六脈神劍，從九陰真經(jīng)到北冥神功，都無(wú)一例外湮滅了。降龍十八掌到元末就只剩十五掌，最后統(tǒng)統(tǒng)失傳。它們的擁有者都是強(qiáng)橫的武士，卻沒(méi)能保住這些經(jīng)典。

相比之下，守護(hù)著我們的唐詩(shī)的，是一群手無(wú)縛雞之力的柔弱書(shū)生。他們呵護(hù)著脆弱的紙張和卷冊(cè)，他們的藏書(shū)樓建了燒、燒了建，編的書(shū)印了毀、毀了印，仍然讓五萬(wàn)首唐詩(shī)穿越兵燹水火，度過(guò)重重浩劫，一直傳到了今天。

因?yàn)樗麄?，我們今天才能看到唐朝的偉大?shī)人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、夢(mèng)游天姥；看詩(shī)人們記錄下千里鶯啼、萬(wàn)里云羅、百尺危樓、一行白鷺；看他們漫卷詩(shī)書(shū)、永憶江湖、哭呼昭王、笑問(wèn)客來(lái)。

這是何等的享受，又是何等的幸運(yùn)。