今年5月14日上午10時(shí)40分，69歲的原國(guó)家登山隊(duì)隊(duì)員夏伯渝成功從珠穆朗瑪峰南坡登頂，成為中國(guó)雙腿截肢者登頂珠峰的第一人。在不久前的“造就”演講中，夏伯渝講述了自己百折不撓、5次攀登珠峰的故事。

第一次登山，失去雙腳

我叫夏伯渝，年輕時(shí)是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。

因?yàn)橐淮蚊赓M(fèi)檢查身體的機(jī)會(huì)，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地參加了中國(guó)登山隊(duì)的選拔，結(jié)果沒(méi)想到一下就被選中了。就這樣，我加入了登山隊(duì)。

1975年，中國(guó)登山隊(duì)第二次攀登珠穆朗瑪峰，我被分到了突擊隊(duì)。

那時(shí)候登山的條件比較艱苦，不管是登山設(shè)備還是天氣預(yù)報(bào)，和現(xiàn)在都有很大差距。比如，當(dāng)時(shí)的天氣預(yù)報(bào)分別來(lái)自中央氣象臺(tái)、拉薩氣象臺(tái)、成都?xì)庀笈_(tái)以及登山隊(duì)自己的氣象小組，但它們往往會(huì)給出4種不同的天氣預(yù)報(bào)，在這種情況下，我們只能依靠老運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定什么時(shí)候突擊登頂。

最后一次突擊，我們?cè)诤０?600米遇上了強(qiáng)大的高空風(fēng)，結(jié)果在那兒待了兩天三夜，所有的食物、燃料等補(bǔ)給都消耗殆盡，只好往下撤。

就在下撤到海拔7600米的那天晚上，我把自己的睡袋讓給了一位體力透支的隊(duì)友。那時(shí)候我年輕不怕冷，在登山隊(duì)有“火神爺”的外號(hào)，根本沒(méi)有多想，就把睡袋讓給了隊(duì)友，結(jié)果我自己凍掉了雙腳。

那年我才26歲，雙腳截肢后，一想到后半生都要在輪椅上度過(guò)，我就覺(jué)得特別悲傷，對(duì)今后的生活失去了信心。

伯渝登頂歸來(lái)后在北京郊區(qū)一家假肢研發(fā)機(jī)構(gòu)訂制新的假肢。 王柳新  攝 

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一位外國(guó)假肢專家，他了解了我的情況之后對(duì)我說(shuō)：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一樣生活，還可以再登山?！?br>
就這樣，再登珠峰，成了我的夢(mèng)想，成了我的奮斗目標(biāo)。

40多年來(lái)，我一直都在為這個(gè)目標(biāo)奮斗、努力。哪怕我先在1996年得了癌癥，2016年又得了血栓，我也沒(méi)有放棄這個(gè)目標(biāo)。那時(shí)候醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你要是再登山的話，血栓很容易復(fù)發(fā)，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)?！?br>
但我想，只要我活著一天，就要為我的理想去奮斗一天、拼搏一天！

第二次登山，無(wú)功而返

2011年，在我為登珠峰做準(zhǔn)備的時(shí)候，意大利舉行了世界上首屆殘疾人攀巖錦標(biāo)賽。

攀巖是年輕人從事的一項(xiàng)高難度運(yùn)動(dòng)，可那時(shí)候我都62歲了。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“你這么多年來(lái)力量和體型都保持得不錯(cuò)，這次就去試試，為中國(guó)今后的殘疾人運(yùn)動(dòng)積累經(jīng)驗(yàn)?！睕](méi)想到，我一去，就把我這個(gè)級(jí)別組的難度和速度兩塊金牌都拿回來(lái)了。

2014年，我決定去攀登珠峰，主要是為了先找找感覺(jué)。

首先，我要找到穿假肢登山的感覺(jué)，尤其是攀登珠峰的感覺(jué)。

大家可能不知道，假肢攀登珠峰有多么困難。因?yàn)槭羌僦阅_踩的地方地面平不平，落腳的巖石是不是松動(dòng)，我都是感覺(jué)不到的。等我用腰部感受到的時(shí)候，身體晃動(dòng)的幅度已經(jīng)很大了，光用腳肯定無(wú)法保持平衡。所以，登山的時(shí)候，我的眼睛得始終盯著腳下，看腳往哪邊歪，就用兩根登山杖來(lái)維持身體的平衡。而且，假肢的腳腕調(diào)整不了角度，怎么辦呢？上山的時(shí)候，我只能用腳尖往上爬，下山的時(shí)候，就用腳跟，它和山體的接觸面積只有一條線，非常容易打滑。

我已經(jīng)有幾十年沒(méi)登過(guò)高山了，在登珠峰之前，我在尼泊爾攀登了海拔6000多米的羅布切山，算是熱身。

然而，當(dāng)我來(lái)到珠峰大本營(yíng)的時(shí)候，正好遭遇雪崩，在我前面開(kāi)路的16個(gè)夏爾巴人都葬身在這次雪崩中。這是尼泊爾登山史上最大的一次山難，結(jié)果尼泊爾政府取消了2014年所有攀登珠峰的活動(dòng)，這次登山我只好無(wú)功而返。

第三次登山，死里逃生

2015年，我第三次挑戰(zhàn)珠峰。

這一次，我先攀登了海拔6000多米的島峰。這個(gè)島峰就在珠峰旁邊，難度和氣候環(huán)境都和珠峰差不多。一般要登珠峰的人，都會(huì)選擇先攀登羅布切山或者島峰。

登完島峰后，向?qū)?duì)我說(shuō)：“只要天氣好，我們保證把你送上珠峰，而且把你平安地送回來(lái)?！蔽腋杏X(jué)自己堅(jiān)持鍛煉這么多年，還是很有成果的。

可是到了大本營(yíng)，準(zhǔn)備突擊頂峰的時(shí)候，又遭遇了尼泊爾百年不遇的8.1級(jí)大地震。

當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備吃飯，突然感覺(jué)地動(dòng)山搖，還聽(tīng)見(jiàn)“嗡嗡嗡嗡”的打雷聲。雪崩、冰崩就是這樣，先是像打雷一樣，然后雪“嘩嘩嘩嘩”就下來(lái)了。

我跑出帳篷一看，只見(jiàn)正前方有一團(tuán)像原子彈爆炸的沖擊波，滾滾地向我們這兒碾過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)我還挺興奮的，手里拿著手機(jī)，正想著趕緊把它拍下來(lái)，但手還沒(méi)來(lái)得及舉起來(lái)，沖擊波已經(jīng)到跟前了。

我嚇得一頭鉆進(jìn)帳篷里，彎腰抓緊帳篷桿。我想：這下完了，這一關(guān)肯定是過(guò)不去了。我趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)，腦子里什么東西都不想，就想著等死。

過(guò)了一分鐘，沒(méi)動(dòng)靜了。我拉開(kāi)帳篷出來(lái)一看，營(yíng)地四周白茫茫一片，什么都看不見(jiàn)，前面的帳篷都被吹倒了。那一次地震，營(yíng)地里一共死了28個(gè)人，我們的帳篷剛好遇到?jīng)_擊波的尾聲，才幸免于難。

離開(kāi)的時(shí)候，我想：只要我還活著，我一定還會(huì)再回來(lái)！

第四次登山，一步之遙

2016年，我第四次攀登珠峰。

這次還不錯(cuò)，順利到達(dá)了海拔8750米，離頂峰只差94米，從這個(gè)高度到頂峰只要一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)我的心里非常高興，想著我?guī)资陙?lái)為之努力的夢(mèng)想，很快就要實(shí)現(xiàn)了！

但就在這個(gè)時(shí)候，突然刮起了強(qiáng)勁的高空風(fēng)，暴風(fēng)雪一下子就來(lái)了。

在這個(gè)高度，幾乎所有的登山者都會(huì)選擇不顧一切地沖上頂峰。因?yàn)樗麄兓ㄙM(fèi)了很多積蓄，花費(fèi)了很多時(shí)間，就是為了最后登頂?shù)倪@一刻。

我當(dāng)然更加渴望，因?yàn)槲乙呀?jīng)67歲了，又沒(méi)有腳。當(dāng)時(shí)尼泊爾政府出臺(tái)了不準(zhǔn)殘疾人登珠峰的禁令，我想這可能是我最后一次登珠峰，必須不顧一切登上頂峰！

但是，這個(gè)高度上的暴風(fēng)雪幾乎是致命的，無(wú)論是凍傷概率還是攀登的危險(xiǎn)性，都會(huì)成倍增加。我看著周圍為我做向?qū)У南臓柊腿?，他們都?0多歲的年輕人。我不能為了自己的夢(mèng)想，而不惜犧牲他人的性命。

一個(gè)好的登山者，他不但會(huì)攀登，而且也要懂得放棄，這才是優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。所以我做出了這一生中最難的抉擇：下撤。

下撤，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)非常沉重的打擊。往上爬的時(shí)候，有登頂?shù)恼賳驹诠膭?lì)著我，體力很充沛。而決定下撤以后，我就覺(jué)得大旗倒了，仿佛泄了氣的皮球，渾身都沒(méi)有了力氣。

好不容易回到營(yíng)地，看見(jiàn)跟隨我的5個(gè)夏爾巴人都還健在，總算讓我感到一絲安慰。后來(lái)才知道，同一時(shí)間攀登的人當(dāng)中，有6個(gè)人死于暴風(fēng)雪。有的人確實(shí)登頂了，但是沒(méi)有再下來(lái)，還有的人在途中就消失了……所以我覺(jué)得，下撤的決定是正確的。

但是不管怎么說(shuō)，我還是覺(jué)得有一點(diǎn)遺憾，就差那么短短的94米，我就可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這點(diǎn)遺憾并不是壞事，因?yàn)樗俏医酉氯ダ^續(xù)奮斗的動(dòng)力！

第五次登山，一朝圓夢(mèng)

我去年一整年都在為第五次登珠峰積蓄力量。

我用3天時(shí)間，穿越了騰格里沙漠，然后又去攀登了玉珠峰，這些都是為了今年再登珠峰做準(zhǔn)備。

我每天早晨4點(diǎn)鐘就起床，開(kāi)始力量訓(xùn)練：負(fù)重10公斤的沙袋，練下蹲，150個(gè)一組，練10組；引體向上，10個(gè)一組，10組；俯臥撐，60個(gè)一組，練6到8組；仰臥起坐，60個(gè)一組，也是6到8組。

練完這些力量以后，我就騎車到香山。我們家離香山20多公里，騎車去，爬完香山再騎回來(lái)。

我愛(ài)人看見(jiàn)我練得這么勤，就感覺(jué)不對(duì)勁。她問(wèn)我是不是又要去登山，我說(shuō)是的。她說(shuō)不行，醫(yī)生說(shuō)了你不能登山，要先問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。

結(jié)果經(jīng)過(guò)一番檢查，醫(yī)生竟然有條件地同意了。我愛(ài)人一聽(tīng)，連醫(yī)生都同意了，她也沒(méi)什么話說(shuō)。這次出發(fā)前，她給我買了一個(gè)銀色的葫蘆，里頭寫著：平安歸來(lái)。

大家都知道登珠峰特別危險(xiǎn)，會(huì)發(fā)生一些意想不到的情況，可以隨時(shí)奪走你的生命，所以每次出發(fā)前，我都會(huì)跟愛(ài)人交代好，什么時(shí)候該交水電費(fèi)，買過(guò)什么保險(xiǎn)，密碼是什么……都跟她交代清楚。

而且我向她保證，說(shuō)這是最后一次，我一定平安回來(lái)……反正每次都是最后一次，也可能每次都不是最后一次。

她也知道，我這一生就有這么一個(gè)愛(ài)好，所以她也不愿意我留有遺憾。

正要出發(fā)時(shí)，突然接到消息，尼泊爾政府從今年開(kāi)始將嚴(yán)格執(zhí)行禁止殘疾人攀登珠峰的規(guī)定，這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是當(dāng)頭一棒。我們不得不為此和尼泊爾政府打官司，幸虧打贏了。

2018年3月31日，我從北京出發(fā)去登珠峰。在此之前，我把珠峰所有的地段、難度和困難都了解清楚，然后針對(duì)這些困難，進(jìn)行了一系列訓(xùn)練。

雖然在攀登過(guò)程中也遇到了很多意外的情況，但還是比較順利。43年之后，珠峰終于接納了我！我終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，成功登上了山頂。

我在山下的時(shí)候，其實(shí)想象了很多登頂?shù)那樾?，比如要向世界吶喊，做一些造型，留下紀(jì)念什么的，想得特別好。可到了頂峰后，我什么也沒(méi)做，當(dāng)時(shí)站在那里，我就想：這就是我40多年來(lái)夢(mèng)寐以求要站上的地方，我今天終于來(lái)了！

等到給愛(ài)人錄幾句話的時(shí)候，我忍不住哭了起來(lái)。我這一生為了自己的夢(mèng)想，對(duì)家庭的照顧很少，所以我想好了，回去之后，要和愛(ài)人好好生活，彌補(bǔ)我對(duì)家庭的虧欠。

我想帶著愛(ài)人自駕游，到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是自駕游對(duì)殘疾人來(lái)說(shuō)有一定的困難。那天我聽(tīng)一位科學(xué)家講人體器官可以再造，我就問(wèn)那位科學(xué)家：我能不能在你的“人體器官4S店”買一雙腳給我安上？他說(shuō)這個(gè)并不難。我希望有一天，真的能“買”一雙腳戴上，這樣就能陪著我愛(ài)人去全世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。