最近，電影《歐洲攻略》一出，梁朝偉被推向了風口浪尖，諷刺他為錢接爛片。

有人大罵：“梁朝偉，你已經(jīng)過氣了，求求你別再拍電影了”。

說這些話的人，肯定不夠了解影帝梁朝偉。

01

梁朝偉沒有被誰綁架，他不缺錢，也不缺獎杯。

他是中國目前僅有的兩名戛納影帝之一，3屆金馬獎影帝得主，5屆金像獎影帝得主，他配得上是國際優(yōu)質(zhì)男演員，沒人能質(zhì)疑他的演技。

2001年，偉仔在金像獎臺上接受哥哥吻賀

聊梁朝偉，繞不開的就是他的演技。

別人說他有天賦，他只淡淡說了句：演戲就是做自己。

梁朝偉一直在他的戲里做自己。

不論是《重慶森林》里的警察663，《花樣年華》里的周慕云，還是《無間道》里的陳永仁，《色戒》里的易先生，梁朝偉總能精準地拿捏好每個角色，把自己最真實的一面揉進電影里。

王家衛(wèi)曾說，張曼玉演戲的肢體語言是全亞洲最棒的。

梁朝偉又何嘗不是呢？僅一個背影、一個微笑或者一個眼神就能傳達情緒。

年輕時的梁朝偉，一雙澄明清澈的眼睛撩人無數(shù)。

即便到了50多歲，眼神里仍全是戲。他笑起來的樣子，除了多了幾條魚尾紋，眼睛里的一汪深水仍未改變。

眾所周知，香港有兩個萬人迷，都姓梁，都叫Tony，他們就是梁家輝和梁朝偉。

兩位香港殿堂級影帝，梁家輝好比一個萬花筒，類型和角色豐富多彩，演什么像什么；而梁朝偉雖然戲路也很寬，但他演什么都像他自己。

或者說，梁朝偉演什么都只有兩面：A面或B面。

02

梁朝偉的A面，就是大眾所熟知的文藝男神，孤獨，憂郁，內(nèi)斂，復雜，沉默……

而梁朝偉的B面，是他與文藝男神截然相反的喜劇人生，鬼馬，幽默，簡單，市井，也有周星馳式的小人物喜感，這一面常常被人忽略和遺忘了。

不理解梁朝偉拍喜劇的人，恐怕忘了他和周星馳一樣，都是因喜劇成名的。

那年，戲癡周星馳叫上好基友梁朝偉一起，報考TVB藝員培訓班。

《再見19歲》，1983

考試結(jié)束，周星馳笑著說：“你看我，剛才表現(xiàn)得多好啊，但你的肯定不行?！?/p>

從未想過當演員的梁朝偉連連點頭：“是是是?！?/p>

后來，梁朝偉被錄取了，周星馳卻落選了。

最后，他們一個成了影帝，一個成了喜劇之王。

上世紀90年代初，“鬼馬”喜劇風靡全港，梁朝偉憑借《鹿鼎記》中又痞又壞的韋小寶一炮而紅。

初出茅廬的梁朝偉，耍滑頭、拍馬屁、追女仔，把古靈精怪的韋小寶演得活靈活現(xiàn)。

就連金庸本人也說，梁朝偉的韋小寶是他最滿意的。

《鹿鼎記》當年有多紅？香港坊間有句“無人不識韋小寶”，就連梁朝偉走在街上都會被人認出來：快看，韋小寶！

隨后，梁朝偉又接了不少類似的角色，如《絕代雙驕》里的小魚兒，《倚天屠龍記》里的張無忌，《新扎師兄》里的警官張偉杰等等。

梁朝偉一時間成為鬼馬喜劇的不二人選。

《亞飛與亞基》，1992

喜劇電影方面，他也有和梅艷芳對戲的《青春差館》，跟張學友搭檔的《亞飛與亞基》，跟梁家輝搭檔的《新難兄難弟》，改編日漫的《流氓醫(yī)生》……

還有很多人熟悉的《倩女幽魂3》里的小和尚，《東成西就》里的香腸嘴，《天下無雙》里的李一龍……

梁朝偉在這些喜劇作品中，演出了自己的一套“梁氏幽默”，含蓄卻讓人爆笑，浮夸卻十分討喜。

03

《歐洲攻略》是梁朝偉和馬楚成合作的“攻略”系列的第三部，梁朝偉貢獻了自己一如既往的高水平演出。

前兩部《東京攻略》和《韓城攻略》里，梁朝偉飾演男主角林貴仁，一名身手不凡、自戀悶騷又貪財?shù)乃郊覀商健?/p>

他也因此成了熒幕上的經(jīng)典特工，《王牌特工》里的很多道具和把戲，其實偉仔早就玩過了。

馬楚成評價梁朝偉：偉仔氣場強大，他一出場，就會帶動整場戲的節(jié)奏。

最讓人印象深刻的，是他每次打完架還要掏出梳子：

“打就打嘛，干嘛要搞亂人家發(fā)型！”

《韓城攻略》13年后，《歐洲攻略》來了。相比于前兩部，這一部可能沒有太多驚艷之處，但精細的場面設計，誠意十足。

梁朝偉依然是片中的演技擔當，無論是耍賤、嚴肅、深情還是動作，他都拿捏得很恰當。

有一場斗反派的打戲，梁朝偉連續(xù)拍了十多個小時，從早拍到晚，十分拼命。

13年過去，梁朝偉依然帥氣逼人，時間沒有擊垮他，他眼角的皺紋反而給他加了戲。

因為《歐洲攻略》，梁朝偉受到不少攻擊，有人擔心他“晚節(jié)不?！?，他對此只是淡淡一笑：

文藝片演多了，想演點輕松幽默的。

04

梁朝偉跟一般的喜劇演員不同的地方在于，他能一本正經(jīng)地演喜劇，也能一本正經(jīng)地當文藝男神。

90年代初，梁朝偉已經(jīng)手握兩座金像獎最佳男配角獎杯，也被侯孝賢邀請拍《悲情城市》這樣的文藝片。偉仔覺得，自己已經(jīng)嫻熟掌握各種表演技巧了。

直到他遇見王家衛(wèi)，他的各種“技巧”失靈了。

《阿飛正傳》里，王家衛(wèi)要梁朝偉做到自然、真實，一個吃梨的鏡頭，NG了27次，梁朝偉吃到吐。

王家衛(wèi)對他喊，把你以前拍電視劇那套丟掉。

受到打擊的梁朝偉從沒這樣懷疑過自己，他回到家邊打掃邊哭，不跟任何人說話。

劉嘉玲急了，跑去質(zhì)問王家衛(wèi)：你把我男朋友怎么了？

電影剪出來后，雖然只有片尾的3分鐘，但梁朝偉從整理、剪指甲、梳頭、穿衣， 一氣呵成。

梁朝偉也第一次意識到，原來演戲還能是這么演。

自此，梁朝偉和王家衛(wèi)開啟了近30年的精誠合作，締造出了一系列佳作，二人也登上了令人仰止的電影高峰。

梁朝偉、張曼玉、王家衛(wèi)在戛納電影節(jié)

因為王家衛(wèi)，梁朝偉成了文藝、孤獨、憂郁的代名詞。

05

梁朝偉的性格本來就是憂郁型的，王家衛(wèi)只不過把他的這一面進一步挖掘，然后搬到熒幕上。

偉仔的無趣、沉默和孤僻是眾所周知的，他習慣于把自己包裹起來，多數(shù)時候活在自己的世界里，外人無從窺探他的情緒和想法。

這樣的性格跟他的成長經(jīng)歷有關。

梁朝偉從小家境貧寒，父母三天兩頭爭吵，他也變得不愛說話。

童年梁朝偉

父母的離婚對他的打擊更大，他每天放學回家的第一件事就是躲在衛(wèi)生間里，在鏡子前自言自語，像極了《重慶森林》里對著毛巾和香皂說話的663。

15歲輟學后，梁朝偉通過打散工補貼家用，當過報童，干過文員，賣過電器。

生活的不易讓他更自閉和壓抑，他把心事全積在心里，從不輕易在別人面前流露。

即便后來當了演員，那種深入骨髓里的憂郁和孤獨仍未改變。

同為“無線五虎”之一的黃日華回憶：“收工后大家約著去玩，只有偉仔不想?yún)⒓樱偸钦f你們玩，我回家。”

張國榮也在節(jié)目中透露過梁朝偉的孤僻，“偉仔是個很怪的人，我和王菲等一幫朋友經(jīng)常在他家打牌，大家玩得開開心心，只有他不參加，一個人在旁邊悶聲喝茶?！?/p>

劉嘉玲也不止一次提到過梁朝偉的沉悶，“他總喜歡一個人悶在家里，可以一天不說話，也不知道他在想什么。

劉嘉玲介紹他去一家餐廳吃飯，他就一直去那家，“他是不懂得去改變的人，也不喜歡嘗試新鮮的事物?！?/p>

梁朝偉不喜歡社交，不愛熱鬧，說到底，他在某些層面上和周星馳一樣，是個有著孤獨靈魂的人。

06

孤獨的梁朝偉在演戲中找到了釋放情緒的渠道。

進入TVB，他發(fā)現(xiàn)平常不敢在別人面前表露的情感，在演戲時可以毫無保留的宣泄出來。

梁朝偉說：“其實，那才是真實的我，我喜歡演戲，喜歡躲在別人后面去宣泄我的情緒，感覺沒有那么赤裸裸?！?/p>

拍戲就像一根救命稻草，梁朝偉抓住了，并且拼了命地抓著緊緊不放。

張震說，梁朝偉就是一個戲癡。

拍《天下無雙》時碰上圣誕節(jié)，大家都去玩了，梁朝偉卻把張震叫到自己的房間，放上佛洛依德的音樂，然后兀自地背起《東邪西毒》的臺詞。

張震問他為什么突然要背這個臺詞，梁朝偉說，每次聽到這段音樂就想起當初演《東邪西毒》的狀態(tài)，就自然而然地想背這些臺詞。

《鹿鼎記》拍完，他每天都夢到自己是韋小寶；拍《新扎師兄》，他每天回家和媽媽說話變成了片中人物的口氣；拍《色戒》時，他演陰郁嚴肅的易先生，整個人的狀態(tài)又回到了《2046》和《花樣年華》的周慕云。

他馬上叫李安放點音樂，好讓他變回易先生。

張震后來感嘆：千萬不要像梁朝偉一樣，只會沉浸在戲里。

現(xiàn)在質(zhì)疑梁朝偉的人，估計不知道他這些年為了拍戲有多拼。

當年拍《春光乍泄》，梁朝偉飾演的黎耀輝，與張國榮飾演的何寶榮，成為記憶中永恒的經(jīng)典。

當時，導演王家衛(wèi)曾說過，演員分三種：

有一種很聰明，練什么東西你讓他練30遍他只練3遍就會；有一種比較規(guī)矩，就像劉德華，你讓他練30遍他就會練足30遍；但梁朝偉是那種你讓他練30遍，他會練300遍的人。

都知道王家衛(wèi)是出了名的強勢，張國榮受不了王家衛(wèi)在拍《春光乍泄》時扣他的護照；張曼玉、王祖賢和王菲也受不了王家衛(wèi)刪減戲份；還有很多演員被王家衛(wèi)沒有劇本和不斷NG的拍片風格所折磨……

只有梁朝偉，心甘情愿一次次被王家衛(wèi)“折騰”。

因為他知道自己適合什么，也知道自己想要什么。但是也因入戲太深，情緒起伏不低，甚至嚴重到近乎患上抑郁癥。

07

梁朝偉是影帝，但他也是人，也有疲倦和撐不下去的時候。

拍《一代宗師》時，梁朝偉拜師學三年詠春拳，為此手扭斷了兩次，他也沒有放棄。

影片開場的雨夜打戲，梁朝偉每天天黑就泡在大雨里，一直NG到深夜，持續(xù)熬了30多個夜晚。

梁朝偉實在頂不住了，去找王家衛(wèi)訴苦：我不行了，我撐不住了。

王家衛(wèi)不理他，繼續(xù)拍。

后來梁朝偉淋雨淋到病倒了，去拍X光才知道患了氣管炎，在醫(yī)院躺了一個禮拜。

拍完《色戒》，梁朝偉整個人變成了電影中易先生的模樣，更嚴肅、沉悶，不愛說話了。

躲在家里不想見人，人們開始擔心他再次抑郁起來，在后來很長一段時間，他都無法從角色帶來的影響中走出來。

他向媒體直言：以后不接這樣壓抑的戲了，只想拍點喜劇片，在喜劇中去享受快樂。

2015年，《捉妖記》刷新多項票房紀錄，梁朝偉也去電影院看了，覺得像小時候看卡通片，很歡樂。

拍完《擺渡人》，梁朝偉收到了《捉妖記2》的劇本，他毫不猶豫就接了。

公眾眼里的梁朝偉嚴謹而斯文，其實他內(nèi)心里也有童真的一面。拍《大魔術師》時他曾說過：“如果會魔法，我希望我的人生變成卡通片，像宮崎駿的《天空之城》和《龍貓》，開心就好?！?/strong>

開心就好，這是梁朝偉當下的狀態(tài)。

年輕時他很在意演戲這件事，為了演好戲，他把全部的心血和靈魂都傾注其中；可現(xiàn)在他已經(jīng)56歲了，“我年紀大了，不需要那么重地去看問題。”

梁朝偉56歲生日

劉德華曾感嘆：“我還是一個藝人，他已經(jīng)是一個演員了。他可以忘掉梁朝偉這三個字，我卻忘不了劉德華這三個字。”

很早之前梁朝偉就已經(jīng)丟掉了偶像包袱，更別說如今會擔心“晚節(jié)不?！?。

他已經(jīng)是一個傳奇，他不需要再向誰去證明自己。

08

或許提起梁朝偉。

大家最喜歡他的一點就是：除了拍戲，他從沒騷擾過任何人。

作為演員，除了電影，我們幾乎看不到梁朝偉的個人八卦和負面新聞。90年代劉嘉玲的綁架事件之后，梁朝偉一直陪著她，后來結(jié)束愛情長跑，如今相敬如賓。

梁朝偉孤獨且沉默，朋友也不多；劉嘉玲開朗且熱鬧，還有很多朋友，兩個人在性格上正好互補，“我孤獨太久了，也希望有一點熱鬧和歡樂?！?/p>

電影之外，梁朝偉專注生活，看書，禪修，學習畫畫、帆船，也愿意抽出更多的時間來陪伴家人，拍戲不再是他的全部，而是享受生活的一部分。

即使他演過“爛片”，但他沒演過爛角色，因為他對演戲一如既往地專注和鐘情。

他一直很清醒地知道他需要什么，該記得的，他永遠不會忘記。

有一回，他在香港街頭被認出，粉絲很快圍攻過來。

梁朝偉步伐匆匆，任憑呼喊頭也不回，這時人群中突然有人喊：

“黎耀輝（梁朝偉飾），你還記得何寶榮（張國榮飾）嗎？”

梁朝偉楞了一下，停下腳步回頭微微一笑：