來源：偶爾治愈 

「我的媽媽死了，1951 年就死了，醫(yī)院拿了她的細(xì)胞，這些細(xì)胞到今天還活著，全世界的醫(yī)療機(jī)構(gòu)里都有她，電腦、網(wǎng)絡(luò)上也全是，醫(yī)生們還跟我說，你媽媽上過月球，被放在核彈里，制造出小兒麻痹疫苗。

可我總覺得這一切很奇怪，要是她的細(xì)胞真的為醫(yī)學(xué)做了這么多事，我們家怎么都看不起病呢？」

——《永生的海拉》

有的人死了，但她的細(xì)胞卻是永生的，這個(gè)人叫做海瑞塔·拉克斯，她的細(xì)胞叫做「海拉細(xì)胞」。

這是人類歷史上第一株可以無限復(fù)制的「永生細(xì)胞」。不到 24 小時(shí)，海拉細(xì)胞就會(huì)自我復(fù)制一次，并且可以無限進(jìn)行。

醫(yī)學(xué)和生物系的大學(xué)生，大都接觸過海拉細(xì)胞，因?yàn)樗缇统闪藢?shí)驗(yàn)室里的必備工具。你幾乎可以在全球所有的實(shí)驗(yàn)室里找到這種細(xì)胞，是科學(xué)家們的最愛。

醫(yī)學(xué)史上幾項(xiàng)最重要的發(fā)明——脊髓灰質(zhì)炎疫苗、宮頸癌疫苗、克隆技術(shù)、基因圖譜、體外受精、化學(xué)療法——都和它有關(guān)。

點(diǎn)擊閱讀全文?? 她死后，她的細(xì)胞總重超過了100幢帝國大廈

分裂中的海拉細(xì)胞

▼在長達(dá)二十年的時(shí)間里里，沒有人知道海拉細(xì)胞來自誰，醫(yī)生在取下拉克斯的腫瘤樣本，并且培育出永生細(xì)胞這件事，卻并沒有告訴拉克斯和她的家人。

海瑞塔·拉克斯的兒女們，也都在貧困中慢慢長大。海瑞塔的丈夫戴同時(shí)做兩份工作，大兒子勞倫斯被迫輟學(xué)，照顧弟弟妹妹們，直到去服兵役。其他兒女也都沒有受過大學(xué)教育。

直到 1973 年，約翰霍普金斯醫(yī)院的研究人員想確定海拉細(xì)胞的遺傳標(biāo)記，他們必須找到拉克斯的孩子們提取 DNA，拉克斯的丈夫和孩子才知道原來妻子和媽媽的細(xì)胞還活著。

科研人員為什么要找拉克斯的后代呢？原因是海拉細(xì)胞在用于科研的時(shí)候，發(fā)生了大規(guī)模的污染事件。所謂細(xì)胞污染，指的就是細(xì)胞在培育的時(shí)候發(fā)生交叉感染，許多被科學(xué)家認(rèn)為是其他細(xì)胞的細(xì)胞，其實(shí)已經(jīng)被繁殖能力超強(qiáng)的海拉細(xì)胞給污染了。

1966 年科學(xué)家加特勒第一次提出的時(shí)候，很多人還不以為然，或者不能接受，因?yàn)檫@意味著數(shù)百萬科研經(jīng)費(fèi)和無數(shù)心血的付之東流。不過，最終經(jīng)過嚴(yán)格的鑒定，加特勒的警告被證明是對的。許多實(shí)驗(yàn)室里，不管是肝臟的細(xì)胞還是骨髓的細(xì)胞，都被海拉細(xì)胞所污染了。

所以，科學(xué)家只能通過找到海拉細(xì)胞的遺傳標(biāo)記來確定哪一些被海拉細(xì)胞污染了，哪一些保持完好。

但就像前面說的，當(dāng)醫(yī)生找到拉克斯的子女后，拉克斯的家人也傻了?！肝覌寢尣皇撬懒藛?，為什么還活著？」海瑞塔的女兒黛博拉那時(shí)候 20 出頭，只有中學(xué)學(xué)歷的她沒辦法理解永生細(xì)胞是什么。

青少年時(shí)期的黛博拉

▼

而海瑞塔的丈夫戴維則憤怒地表示：「自己親手將妻子的棺木放入墓穴，怎么可能還活著?！?/p>

拉克斯的孩子們隨即開始了解自己母親的細(xì)胞故事，但他們并不懂得來龍去脈，約翰霍普金斯醫(yī)院也沒有派人跟他們進(jìn)行詳細(xì)解釋。盡管科學(xué)家們在利用海拉細(xì)胞從事科研方面做得很棒，但不得不承認(rèn)的是，他們對于海瑞塔一家人的感受太不關(guān)心了。

海瑞塔過世之后，她的一家人過得并不好。

她的兩個(gè)小兒子桑尼和喬，相繼因?yàn)檎`殺和倒賣毒品進(jìn)了一陣子監(jiān)獄。小女兒黛博拉在不同的親戚家輾轉(zhuǎn)流離，甚至還被一位壯年男性親戚性騷擾，高一那年有了自己第一個(gè)孩子，直到大哥勞倫斯退役回家成家之后才得到了哥嫂一家的照料。

科學(xué)家們非常簡單地告訴黛博拉，她媽媽在幫助開發(fā)了小兒麻痹疫苗，參與了很多疾病的研究，上了太空，還參加了原子彈試驗(yàn)。 

這一切都不是海瑞塔一家人所能理解的。小女兒黛博拉想象媽媽孤獨(dú)地呆在月亮上，被炸彈炸飛，或者被各種奇怪的病毒所折磨。

圍繞著患者知情權(quán)的故事還沒有結(jié)束。因?yàn)楹＠?xì)胞是患者組織的一部分，醫(yī)生提取之后培育成了不死的細(xì)胞。雖然約翰霍普金斯醫(yī)院沒有拿這個(gè)賺錢，但是卻有越來越多的公司拿這個(gè)賺錢。在搜索引擎上，海拉細(xì)胞的價(jià)格從幾百到幾千一管幾乎隨處可見。而基于海拉細(xì)胞所發(fā)展起來的產(chǎn)值數(shù)十億美金的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)，更是與許多人息息相關(guān)。

這一切發(fā)展的好處，海瑞塔的家人一分錢也沒有得到，這讓海瑞塔的兩個(gè)兒子十分不滿。

海瑞塔之家

▼

海瑞塔一家見到的最大一筆錢來自于海瑞塔的丈夫戴，戴因?yàn)樵诠S工作時(shí)，長時(shí)間暴露在石棉環(huán)境中，導(dǎo)致肺部受損，獲得了一萬兩千美元的賠償，活下來的四個(gè)兒女，每個(gè)人分到了兩千美元。

海瑞塔的大兒子勞倫斯說，「這不公平，要是我們的媽媽對科學(xué)這么重要，我們怎么連醫(yī)療保險(xiǎn)也沒有？」

海瑞塔一家都被高血壓和糖尿病所困擾，丈夫戴患有前列腺癌，肺里塞滿了石棉，二兒子桑尼心臟有問題，小女兒患有關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)疏松、神經(jīng)性耳聾、焦慮和抑郁，但是他們沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，經(jīng)濟(jì)壓力也很大，沒有辦法進(jìn)行持續(xù)有效的治療。

隨著海拉細(xì)胞被媒體披露，拉克斯的家人也受到了越來越多外界的關(guān)注。

但海瑞塔一家并沒有能夠從海拉細(xì)胞產(chǎn)業(yè)中獲得物質(zhì)回報(bào)。但是，沒有好處，母親永生的細(xì)胞不給他們帶來壞處也行吧。情況卻不是這樣。2013 年，德國科學(xué)家斯泰梅茨與他的研究小組公開發(fā)表了海拉細(xì)胞基因組的研究成果。

斯泰梅茨的本意是進(jìn)行研究成果的共享，但是公布海拉細(xì)胞基因組信息的舉動(dòng)，卻會(huì)泄露依然健在的拉克斯后代的基因特征。為此，拉克斯家族進(jìn)行了抗議，作為回應(yīng)，斯泰梅茨與他的團(tuán)隊(duì)將基因組數(shù)據(jù)從公共數(shù)據(jù)庫中移除。

不過，海拉細(xì)胞早已成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的重要部分，人類已經(jīng)無法離開它。所以，拉克斯家族并沒有阻礙科學(xué)發(fā)展的意思，他們只是希望在不影響科學(xué)發(fā)展的同時(shí)，保護(hù)自己的隱私。

海瑞塔的小女兒跟科學(xué)記者麗貝卡·思科魯特說，「我沒法恨科學(xué)，畢竟科學(xué)救了很多人的命，我自己要離了科學(xué)肯定一團(tuán)糟，我就是一個(gè)會(huì)動(dòng)的藥罐子！要是我有醫(yī)療保險(xiǎn)之類的東西就好了，這樣我就不用花這么多錢買藥，有點(diǎn)藥可能還是借助我媽的細(xì)胞研制出來的。」

和兩個(gè)哥哥希望獲得一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償一樣，黛博拉一生的愿望，是希望媽媽的事跡、媽媽所作的貢獻(xiàn)能被世人承認(rèn)。

她也因此和麗貝卡·思科魯特成為朋友，麗貝卡花費(fèi)了很多年的時(shí)間，寫下了《永生的海拉》一書，脫口秀女王奧普拉出演了這本書改變的同名真人傳記電影，飾演海瑞塔。

理想國·廣西師范大學(xué)出版社在今年 7 月推出《永生的海拉》中文版。

遺憾的是，黛博拉沒有等到這本書的出版，就因?yàn)樾呐K病過世。

作者麗貝卡猜想，黛博拉死的時(shí)候應(yīng)該很滿足，她的孫子已經(jīng) 17 歲了，即將高中畢業(yè)，他答應(yīng)奶奶一定考上大學(xué)，把曾祖母的所有事情「都搞明白」， 她哥哥的孫女也考入了賓夕法尼亞州立大學(xué)和馬里蘭大學(xué)，是海瑞塔后代中第一個(gè)有碩士學(xué)位的孩子。 

上個(gè)世紀(jì)80年代黛博拉和她的丈夫以及孩子們

▼

海拉細(xì)胞已經(jīng)繁殖到了近 2 萬代，如果人類要繁衍到 2 萬代，得花將近 50 萬年的時(shí)間。借助永生的細(xì)胞，人類的許多疾病得以攻克。 

為此，在海瑞塔·拉克斯去世 68 年后，我們理應(yīng)莊重地紀(jì)念她的貢獻(xiàn)。

感謝理想國·廣西師范大學(xué)出版社對本文的幫助，海瑞塔一家人的故事和圖片都來自于他們即將出版的新書《永生的海拉：改變?nèi)祟愥t(yī)學(xué)史的海拉細(xì)胞及其主人的生命故事》。