記得我看過一篇演員黃渤的訪談。

主持人問，你覺得你是偶像派還是實(shí)力派？

黃渤回答，我是體力派。

我是這樣理解黃渤這個(gè)說法的。

偶像派靠的是魅力，實(shí)力派靠的是能力，而體力派靠的就是“費(fèi)力”——很大可能還是費(fèi)力不討好。

然而我費(fèi)盡力氣，不為討好世界，

只想對(duì)得起自己。

（在此安利渤哥的《一出好戲》）

今天想說的就是這樣一位體力派的建筑師——

彼得·卒姆托

Peter Zumthor

其實(shí)很久之前，非標(biāo)準(zhǔn)群里的小伙伴就要求講卒姆托，但我們卻一直沒能交上作業(yè)。

因?yàn)樽淠吠羞@尊大神，真的是說來話長(zhǎng)卻又無從說起啊。

他是這個(gè)時(shí)代最著名的建筑師之一，2009年就獲得了普利茲克獎(jiǎng)，比妹島和伊東都要早，可是他的代表作呢？這么多年了，還是那個(gè)瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)。但就算是瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)，也缺少一般大師代表作的驚艷感，我打賭80%的人都沒get到high點(diǎn)在哪兒。當(dāng)然，代表作少的原因是因?yàn)檫@位大神本身作品就少。從業(yè)30多年來已經(jīng)完成的項(xiàng)目大概只有20個(gè)，還基本都是藏在荒郊野外的小體量建筑，能被找見都費(fèi)勁別說出名了。代表作少，理論著作就更少了，統(tǒng)共就出過兩本書，還都是作品集。就連木匠出身這么勵(lì)志的炒點(diǎn)，放在這位大爺身上都沒撩起幾個(gè)水花。（看看隔壁安藤大爺，完全就是勵(lì)志偶像）

為什么會(huì)這樣？

因?yàn)樽淠吠幸徊豢款?，二不炫技，這么多年來干的都是費(fèi)心又費(fèi)力的體力活兒?？纯袋S渤八年才拍出一部電影，卒姆托30年能完成20個(gè)項(xiàng)目都算高產(chǎn)了。

一切先從這個(gè)案例講起：                                 

挪威女巫審判案受害者紀(jì)念館

Steilneset Memorial

女巫審判案受害者紀(jì)念館由卒姆托和藝術(shù)家布爾喬亞（Louise Bourgeois）合作完成，其中線型長(zhǎng)廊由卒姆托構(gòu)思完成，突出表達(dá)受害者對(duì)人生感悟的變化；點(diǎn)狀建筑由布爾喬亞完成，強(qiáng)調(diào)受害者當(dāng)時(shí)的悲憤情緒。

  整個(gè)作品可以看做是一個(gè)由松木架起來的繭屋。120米的木構(gòu)架中懸浮的是PTFE外皮的魚狀輕型結(jié)構(gòu)，內(nèi)部展覽空間是100米長(zhǎng)1.5米寬的木質(zhì)走廊，參觀者一次走過代表91個(gè)受害者的小窗。

構(gòu)成線性長(zhǎng)廊的每一榀屋架由兩組的豎向構(gòu)件“夾住”三根橫向構(gòu)件組合而成，交接處采用螺栓固定。局部額外增加的斜向支撐桿件可能用于控制最上部桿件的傾斜角度并增加其穩(wěn)定性。

而后若干榀屋架由四根水平桿件串聯(lián)起來，并在頂部加設(shè)檁條，檁條上部鋪設(shè)屋面板。在支撐結(jié)構(gòu)整體完成后，再通過拉鎖將涂有四氟乙烯的纖維帆布腔體拉開并固定在承重木結(jié)構(gòu)之上。這樣，腔體空間讓整個(gè)紀(jì)念館的圍護(hù)表皮結(jié)構(gòu)和承重木結(jié)構(gòu)的關(guān)系被完全翻轉(zhuǎn)過來，在空間層面形成了一種脫離。

值得注意的是，從剖面上可以發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)走廊步道平面架設(shè)在主體結(jié)構(gòu)橫梁之上，懸浮在空腔內(nèi)部，始終與拉張結(jié)構(gòu)保持一定的距離。

卒姆托將承重和圍護(hù)的分離是基于對(duì)于構(gòu)造技術(shù)的清晰理解之上的對(duì)常規(guī)構(gòu)造方式的分解和演化。在此操作之下，構(gòu)造自身就呈現(xiàn)出固有的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性并不僅僅體現(xiàn)在構(gòu)架和張拉體系所構(gòu)建的空間形態(tài)，而且來源于玻璃纖維帆布表皮和其內(nèi)部空間功能之間的矛盾，即，從外部看不到內(nèi)部行走路徑的痕跡，整體結(jié)構(gòu)的超脫重力的輕盈和內(nèi)部受重力影響的使用功能是相左的。

而將視線從挪威北部瓦爾德海島的海岸移至阿曼那峽谷森林，構(gòu)造層次分離的形式也清晰地表現(xiàn)在

鋅礦博物館

Allmannajuvetzinc Mine Museum

這一系列的幾個(gè)小型建筑中，二者的構(gòu)造邏輯的一致性從剖面中完整的展示出來——外翻的結(jié)構(gòu)、內(nèi)置的圍護(hù)和升起的頂棚。

外部木構(gòu)架依山就勢(shì)搭建，圍護(hù)的黑色盒體則放置在木構(gòu)架之中，屋面板與盒體脫開一定的距離，形成了漂浮的屋頂。被提升的屋頂主要用作承擔(dān)雪荷載和快速排水的功能，因此并不需要完全封閉起來；而盒體頂面只要完成的是內(nèi)部空間的圍護(hù)功能，僅需要兼顧防水需要。

同樣，回顧卒姆托更為早期的

圣本篤教堂，

出于對(duì)場(chǎng)地環(huán)境不同的感知：處于鄉(xiāng)村中的教堂仍是一個(gè)由頂面、高窗、墻面做構(gòu)成的傳統(tǒng)意義上的房屋形象；而分別處于海岸和山林中的女巫審判案受害者紀(jì)念館與鋅礦博物館則通過結(jié)構(gòu)的翻轉(zhuǎn)使傳統(tǒng)的房屋形象蕩然無存。然而，這一形象背后所共有的構(gòu)造分層的邏輯和原理卻是一致的。

從圣本篤教堂的剖面可以發(fā)現(xiàn)，金屬板制成的屋頂面板浮于結(jié)構(gòu)和保溫之上，與下部留有一空氣間層。外墻木瓦的掛瓦基面并沒有直接貼住內(nèi)部的木柱，而是通過數(shù)根極細(xì)的螺栓，將基面懸掛于結(jié)構(gòu)之上。這使得頂部的高窗與柱拉開了較大的距離，在室外光線的渲染下，從室內(nèi)觀察，屋頂便產(chǎn)生了一種輕盈的漂浮感。

這一做法可能在某些方面會(huì)對(duì)建筑的熱工表現(xiàn)和施工的便易性起到一定的積極作用，但是操作的重點(diǎn)仍是在于通過清晰的分層彰顯構(gòu)造層次本身。相較于前兩個(gè)項(xiàng)目“外翻”的非常規(guī)構(gòu)造語言的表達(dá)，圣本篤教堂對(duì)于構(gòu)造層次的劃分則傾向于服務(wù)內(nèi)部空間，對(duì)于前兩者，或許卒姆托本身更為在意建筑在純自然的環(huán)境的敘事性表達(dá)。

同樣的，在地坪的處理上，底面板也與結(jié)構(gòu)脫離開來，并逐漸向中心凹陷了4cm。地板并未滿鋪整個(gè)室內(nèi)空間，而是向內(nèi)收分了一定的距離，給柱留了一定的空間。

構(gòu)造層次的清晰劃分給建筑的形態(tài)提供了更多的可能，卒姆托從不同建筑的實(shí)地語境出發(fā)，通過對(duì)常規(guī)構(gòu)造方式的分解和放大，試圖探索不同構(gòu)造層次的表達(dá)潛力。這一理念不僅表達(dá)在建筑整體的建構(gòu)邏輯上，同時(shí)也體現(xiàn)在對(duì)光的處理上。

在瓦爾斯浴場(chǎng)

Therme Vals的頂窗中，原本能夠縮減為一個(gè)構(gòu)造層次的頂部采光被刻意拉伸出了三個(gè)層次：當(dāng)光線從頂部攝入時(shí)，首先穿過保護(hù)層，再經(jīng)由中間雙層保溫玻璃的隔離到達(dá)最底層的濾光。

而在局部的點(diǎn)狀孔洞中，最后一層的濾光則被省略，光線斜射入屋頂縫隙，經(jīng)由墻面的不斷漫反射形成了柔和的室內(nèi)照明。

同樣，在布雷根茨美術(shù)館

Bregenz Art Museum中，日光首先通過室外的鱗狀幕墻，再經(jīng)過內(nèi)側(cè)幕墻于室外空氣隔離，最后經(jīng)過半透明的玻璃天花，營(yíng)造出室內(nèi)均質(zhì)柔和的光感。

而與浴場(chǎng)稍有不同的是，布雷根茨的外層玻璃幕墻更加顯揚(yáng)，具有一定的裝飾性能，與傳統(tǒng)幕墻有著些許的差異。

金屬夾鉗的上方和下方各夾著兩塊相互水平重疊的玻璃板，一個(gè)夾鉗夾4塊玻璃板，上下各2塊，玻璃板之間形成縫隙，玻璃的邊緣打磨后直接暴露在外，湖面的薄霧可穿過開敞節(jié)點(diǎn)滲透進(jìn)表皮矩形鋼架空腔內(nèi)。

為了使每組玻璃板能在相同的水平和垂直線上安裝，每塊玻璃板的右邊在水平方向上往內(nèi)傾斜一個(gè)微小角度（大約2°），同時(shí)玻璃板的上邊在垂直方向上往內(nèi)傾斜一個(gè)微小角度（大約1°）

對(duì)于構(gòu)造層次本身的彰顯，似乎已經(jīng)存在于我們常見的構(gòu)造形式當(dāng)中：分離結(jié)構(gòu)和表皮、架起屋頂和地板、增設(shè)空氣間層。但卒姆托所表現(xiàn)出的不同則在于，這些基本的構(gòu)造原理并不僅僅是作為達(dá)到某種實(shí)用性功能的工具和途徑。換一種方式就是說，卒姆托對(duì)于構(gòu)造層次的理解并未脫離建筑形態(tài)的范疇。

卒姆托大概是現(xiàn)今唯一還愿意自己去琢磨、去畫施工圖的建筑大師了。在造型就是流量、空間等于逼格的時(shí)代，很多建筑靠照片就能封神，順帶著連建筑攝影師的身價(jià)都翻了幾番。但卒姆托還是堅(jiān)持將凝結(jié)的智慧、細(xì)碎的心思都慢慢磨進(jìn)常人很難注意到的細(xì)節(jié)之中、構(gòu)造之內(nèi)。

這當(dāng)然不是時(shí)代的選擇，這只是他內(nèi)心的選擇。

我不是否認(rèn)其他建筑大師的成就，也不是鼓勵(lì)大家都去學(xué)卒姆托，我只是希望每個(gè)建筑師都能真實(shí)地表達(dá)設(shè)計(jì)中最真實(shí)的想法，或許這才是對(duì)建筑最大的善意。

有些事可能會(huì)費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)時(shí)間，

但卻不會(huì)浪費(fèi)生命。