曾經(jīng)有數(shù)不清的人死了，我還活著?；钪且环N奢侈?？傆幸惶欤視?huì)死去，那時(shí)候，一定還會(huì)有數(shù)不清的人活著。活著是一種羨慕。我不知道是哀傷，還是恐懼？不知道是慶幸，還是惋惜？甚至不知道死亡究竟是什么！

一萬(wàn)個(gè)人有一萬(wàn)種死法，就像活著。死亡是孤獨(dú)的，不能成群結(jié)隊(duì)，不能結(jié)伴而行。死亡是一個(gè)人的事，只能一個(gè)人面對(duì)。

死亡遙遠(yuǎn)又逼近，神秘又真切，悲戚又釋然。死亡，像一張莊嚴(yán)的判決書，宣告了一個(gè)人的消失，而且是永遠(yuǎn)的。死亡，像一場(chǎng)游戲，倏忽而至，捉摸不定。死亡，像秋天的樹葉，沒(méi)有差別。死亡，不許問(wèn)為什么？因?yàn)槲覀儧](méi)有資格和能力。

我承認(rèn)我害怕死亡。死亡是一切恐懼的來(lái)源。我不知道死亡的那一刻，我在想什么？我會(huì)做出什么樣的掙扎和反應(yīng)？我會(huì)不會(huì)悲傷無(wú)助？會(huì)不會(huì)驚恐無(wú)狀？會(huì)不會(huì)依依不舍？在我死后，會(huì)不會(huì)受到審判？仇人會(huì)不會(huì)來(lái)尋仇？愛(ài)我的人會(huì)不會(huì)來(lái)迎接？天堂和地獄之門，那個(gè)會(huì)率先打開？

如果是火葬，肉體被焚燒之時(shí)，那是怎樣一種無(wú)奈和痛楚？一縷輕煙，冉冉升起。從此，一個(gè)人化為烏有，訣別人間。如果是土葬，土地之下，窒息封閉，如何經(jīng)受的起這般沉重？我們?cè)趺茨芟胂蠹∪飧癄€，骨骼風(fēng)化，蛀蟲們鉆來(lái)鉆去。

人生的結(jié)局，還能有什么更好么？還有更理想的去處嗎？那兒可以免受死亡的恐懼？那兒能夠得到永遠(yuǎn)的安逸？那兒可以避開塵世死亡之苦？

有人說(shuō)，死亡其實(shí)并不可怕?？膳碌氖撬劳鰩?lái)的恐懼感。姥爺?shù)乃?，讓我第一次感觸到死亡的氣息。那時(shí)候，還不知道悲傷。只是從母親的情緒變化里，感受到死亡是一件非同尋常的大事，而且充滿神秘和莊嚴(yán)。

母親的死，讓我陷入人生困境。那是一個(gè)秋天，原本健康的母親，在打谷場(chǎng)上打谷子。打著打著就栽倒了，不省人事。母親被送到醫(yī)院，身上插滿各種各樣的管子。父親搬來(lái)椅子，整日整夜守在母親身邊。

沒(méi)有CT，沒(méi)有磁共振，沒(méi)有現(xiàn)代化檢查設(shè)備。母親始終說(shuō)不出話，嗓子眼不停地發(fā)出咕嚕嚕的聲音，眼里總有流不完的淚水。醫(yī)生說(shuō)，危險(xiǎn)期7天，熬過(guò)7天就有活下來(lái)的希望。然而，七天之后，母親依然昏迷不醒。父親從省城請(qǐng)來(lái)專家。專家說(shuō)，藥用反了，酸中毒。就這樣，母親結(jié)束了自己勤勞、辛苦、艱難的一生。

母親留給我最后一句話是多喝水。那是從她癡癡的眼神中，猜到的。因?yàn)?，?dāng)我說(shuō)出多喝水的時(shí)候，母親安然地閉上了眼睛。

父親是最怕死的。母親死后，父親就做好死的一切準(zhǔn)備。然而，父親卻奇跡般地活著，一直活了30年。30年，父親每一年都懷疑自己要死，可是，每一年都平平安安。一個(gè)人有兩種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)：一種是從來(lái)不認(rèn)為死亡會(huì)真的降臨到自己頭上；一種是感覺(jué)自己立馬就要死了。

83歲那年，父親患肺心病，在送往醫(yī)院的路上，哭哭啼啼，不停地喊著大哥的名字。父親反復(fù)說(shuō)，我要死了，我要死了。病房的窗簾上，有一些花花綠綠的圖案。父親就問(wèn)，那是不是花圈？我是不是死了？然而，父親的死是最安靜的。他平靜的面目，讓人想到美麗的天堂。我猜測(cè)，那一刻，父親是真的放下了。也許，這是30年的苦思冥想，瞬間升華了。

越來(lái)越多的人漸次離開，就像秋天的樹葉。有的來(lái)不及打一聲招呼，旋即消失了。有的掙扎了許久，遲遲不肯放手。有的走著走著就散了。有的不知不覺(jué)失去了。有的悲切、有的恐懼、有的坦然、有的憤怒、有的不安、有的焦慮。

面對(duì)死亡，每一個(gè)人都是平等的。我們都是肉體凡胎，都是父母精血之產(chǎn)物。我們活著，不必過(guò)分地敬仰誰(shuí)？不必過(guò)分恐懼什么？凡是高人一頭的，都是世俗的塵埃，那里來(lái)的還要回到那里。不增不減，不垢不凈。

哲學(xué)思考死亡；宗教安慰死亡；藝術(shù)感悟死亡。我知道，一直以來(lái)，沒(méi)有人能夠真的理解死亡，就像沒(méi)有人能夠真正理解自我。因?yàn)?，活著人不?huì)死去，死去的人永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。死亡是一趟單程車。這正是死亡的密碼。

死亡抹平了一切。死亡是最大的公平。這也許是死亡最大的啟示。

我們真正需要理解的，也許不是死亡，而是如何面對(duì)死亡。因?yàn)?，人類的尊?yán)包括兩個(gè)方面：一個(gè)是有尊嚴(yán)的活著；一個(gè)是有尊嚴(yán)的死。死的有尊嚴(yán)，也許才是死亡的意義所在。我忽然想起幾天前，有的地方官員，搶砸老百姓的棺材。那真的是棺材嗎？不！那分明是生命的尊嚴(yán)。2018.8.7.