『 風(fēng)雨老燕京 』之活動(dòng)的角樓

歡迎關(guān)注公眾號(hào)【薩蘇】（sasutime）

北京城角樓舊景

2018年8月5日，按照事先的約定，我到北京市東城區(qū)角樓圖書館做一次關(guān)于老北京的講座。說實(shí)話，這是我第一次去角樓圖書館，不過，倒是一直記得東城區(qū)有座角樓還保存著。這座東便門角樓位于北京站附近，氣勢宏偉壯觀。老北京人有說法，形容某人臉皮厚，稱為“城墻帶拐彎”，這是因?yàn)槌菈Φ慕菍儆趦擅娴慕Y(jié)合部，一般防御比較薄弱，又會(huì)遭到兩面敵軍的攻擊，為了增強(qiáng)其防御能力，通常會(huì)加厚這里的城墻。即便如此，從城防角度這依然是不夠的，因此，有些重要城池在城墻拐彎處便設(shè)置了角樓，作為軍事堡壘。

我記得老北京城如今只有這一座角樓留存至今，其余都在歷次劫難和城市建設(shè)中被拆除了，所以我認(rèn)為角樓圖書館便在此處。

在八國聯(lián)軍入侵之役（1900）中被毀的一座北京角樓殘址

為了準(zhǔn)備這次講座，我特意找到了1907年山本贊七郎拍攝的北京角樓老照片，準(zhǔn)備從這座角樓講起，重現(xiàn)老北京的故事。然而，送我的車子一路前行，經(jīng)過東便門角樓卻繼續(xù)向前，并沒有停車的意思。這讓我頗感驚訝。十分鐘以后車子到了地方，才發(fā)現(xiàn)自己搞了烏龍。

所謂角樓圖書館，并不在東便門那邊的角樓里，而是在左安門角樓內(nèi)。該館被稱為東城區(qū)第二圖書館分館。角樓圖書館實(shí)則去年方才開業(yè)，所謂左安門角樓，1951年便已經(jīng)拆除了，如今這一座，是剛剛修復(fù)的，圖書館就在其中。

這座左安門角樓的造型與東便門角樓迥然不同，為單檐歇山頂十字脊方形建筑，樓高七米五左右，面闊、進(jìn)深均為一間，設(shè)箭窗兩層，朝外兩面每層各三孔，朝城墻兩面每層各兩孔，共有箭窗十個(gè)。

對(duì)比之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)后者即便破敗，依然宏偉壯麗，與左安門角樓有著極大的不同。這是一座重檐歇山頂建筑，共有四層共144個(gè)箭窗，若是戰(zhàn)時(shí)，其防御能力要更高。

不過，這座左安門角樓并非偷工減料，通過照片可以看到，上個(gè)世紀(jì)二十年代，左安門角樓的原貌與今天并無太大差別，基本達(dá)到了修舊如舊的目的。

這兩座角樓怎么不一樣呢？

看過地圖，便可以明白。東便門角樓（實(shí)際僅因靠近東便門立交橋而使用此名，真正的名字應(yīng)該叫“內(nèi)城東南角樓”）屬于內(nèi)城四座角樓之一，而左安門角樓屬于外城的角樓。北京的外城建造于明朝嘉靖年間，本來準(zhǔn)備環(huán)繞內(nèi)城，但由于財(cái)力有限，工程不得不進(jìn)行縮減，外城城墻因此只環(huán)繞了南城，規(guī)格比內(nèi)城也稍差。因此，外城的角樓比內(nèi)城的角樓小一點(diǎn)是正常的。

實(shí)際上，北京一共有三種角樓，除了內(nèi)城和外城這兩種之外，還有一種，便是故宮的角樓。

美輪美奐的故宮角樓，一共四座，明顯裝飾意味重于防御。

這四座角樓被視為中國古代建筑的瑰寶，每座角樓有九梁十八柱七十二條脊一百單八條檐，還有十六個(gè)窩角、二十八個(gè)翼角和二百三十四頭神獸。

說了我的誤會(huì)，組織講座的桂老師表示可以理解，畢竟左安門的角樓剛剛復(fù)建不久，知道的人還是有限的。不過，我還是有些不好意思。

有意思的是，似乎冥冥中感到了我的不好意思，因此，講座中我意外地發(fā)現(xiàn)，為了講座準(zhǔn)備的一段民國時(shí)期北京視頻影像中，竟然出現(xiàn)了一段極為短暫，但頗有價(jià)值的鏡頭——北京外城的角樓。

這段視頻來自于美國哈佛大學(xué)圖書館，本是在華工作的一名記者于1928年拍攝的，內(nèi)容包括了北伐軍進(jìn)北京等歷史事件，也包括了一些體現(xiàn)北京風(fēng)情的鏡頭。那個(gè)時(shí)代中國人普遍沒有攝影器材，一些外國攝影家的作品則被帶到海外，直到近年才開始回歸。這也是很多被認(rèn)為已經(jīng)絕跡的風(fēng)景，這幾年又漸漸被重新發(fā)現(xiàn)的原因。

其中上面這一小段，便可以看到那個(gè)時(shí)代貧困但不乏樂觀情緒的平民們，畫面一轉(zhuǎn)，可以看到一座角樓出現(xiàn)在畫面中，還有人趕著驢子從樓下走過。根據(jù)我們的推斷，它應(yīng)該是北京外城東南或西南角樓，旁邊連接的則是外城的城墻——厚達(dá)六米的北京外城城墻如今已經(jīng)全被拆毀，左安門角樓修復(fù)的時(shí)候兩側(cè)各修復(fù)了約十米城墻，使角樓變的不那么孤單。

外城有四座角樓，為何斷定不會(huì)是另外兩座呢？

這是清末外城東北角樓的照片，頗為珍貴。這是因?yàn)檫@座角樓應(yīng)該是在1900年八國聯(lián)軍入侵時(shí)被摧毀，此后便沒有照片了。同樣說來，它也不應(yīng)該在20年代留下影像。

1900年之后，東北角樓只剩城臺(tái)了

而另一座西北角樓則在上個(gè)世紀(jì)30年代便傾頹了，1928年不可能如此完整。所以，也不大可能如視頻中那樣完整。倒是東南西南兩座角樓存在到1950年代。只是不知道這座視頻中的角樓到底是殘存的東南和西南角樓中哪一座。如果是東南角樓，那就是今天的左安門角樓，圖書館所在地，可算是回家了。沒有足夠的證據(jù)，這只能算是一個(gè)推測。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓桂老師激動(dòng)不已，因?yàn)橐运麄冞@些今天角樓的主人而言，這段視頻在國內(nèi)似乎還是第一次出現(xiàn)。這樣，東南角樓便有了屬于自己的活動(dòng)影像。

不過，我一直有一個(gè)問題，正好在此問一問——今天我們拿角樓當(dāng)圖書館，當(dāng)年，角樓又是干什么的？

當(dāng)?shù)貙W(xué)者的研究讓我們了解了真相，原來，民國時(shí)期北京城的城樓和角樓還有一個(gè)功能，便是當(dāng)作電影院使用。看來，和文藝算是有不解之緣。

無論如何，從國外的視頻中找回了這座已經(jīng)消失的角樓，還是挺讓人激動(dòng)的。而在講座過程中發(fā)現(xiàn)這樣一小段視頻——雖然確實(shí)是只有幾秒鐘的一小段，則只能說是上天眷顧了。

【完】