詩(shī)藝雜談

——在“上海格律詩(shī)詞社”詩(shī)詞講座上的發(fā)言

倫炳宣（山陽(yáng)詩(shī)翁）

（2018年6月17日）

詩(shī)是文學(xué)藝術(shù)百花園中的一朵奇葩。詩(shī)詞創(chuàng)作較之其他文學(xué)形式的創(chuàng)作更具藝術(shù)性，除了文學(xué)藝術(shù)通用的創(chuàng)作手法外，還有其更加獨(dú)特的方式方法。今天，我們就來(lái)共同探討一下。我講三個(gè)問(wèn)題，與在座的詩(shī)友商榷切磋。

第一講  意境的創(chuàng)造  

    什么是意境呢？《辭海》中是這樣解釋的：“文藝作品中所描繪的生活圖景和表現(xiàn)的思想感情融合一致而形成的一種藝術(shù)境界。能使讀者通過(guò)想象和聯(lián)想，如身入其境，在思想感情上受到感染。中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)家常以意境的高下來(lái)衡量作品的成敗,但往往由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人的感受，流于玄秘，造成脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。優(yōu)秀的文藝作品往往能使情與景、意與境交融在一起，塑造鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力?！敝?shī)人丁芒教授在論及意境時(shí)做了三點(diǎn)概括：一“是詩(shī)人對(duì)客觀世界所做深度思維所達(dá)到的最高境界”，“當(dāng)他面臨一個(gè)題材，不管是國(guó)家大事、個(gè)人禍福，還是風(fēng)花雪月、山水蟲(chóng)魚(yú)”，無(wú)不想在“生活、時(shí)代、民族、個(gè)性”四個(gè)方面升華詩(shī)意，建構(gòu)鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象；二“是全詩(shī)思想感情的制高點(diǎn)，統(tǒng)率全詩(shī)的意象結(jié)構(gòu)，內(nèi)包外延，聚焦于此”。三“是悟性思維的產(chǎn)物，雖與全詩(shī)寫(xiě)作過(guò)程相伴終始，本身卻是一片空中樓閣”，“只有經(jīng)過(guò)讀者的發(fā)現(xiàn)、補(bǔ)充和再創(chuàng)造，才終于完成”。

    從上述概念中，我們了解了意境的含義、特點(diǎn)，以及意境貫穿全詩(shī)的重要性。怎樣來(lái)創(chuàng)造意境呢？近代學(xué)者王國(guó)維在其《人間詞話》中，提出了一個(gè)重要的詞學(xué)理論，即“境界”說(shuō)，雖是對(duì)詞而言，但詩(shī)詞通體，其基本要素對(duì)詩(shī)的意境創(chuàng)造是相同的。王國(guó)維認(rèn)為，詞的寫(xiě)作“有造境，有寫(xiě)境，此‘理想’與‘寫(xiě)實(shí)’二派之由分。然二者頗難分別，因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫(xiě)之境亦必鄰于理想故也?！边@就是說(shuō)，意境的創(chuàng)造有兩種途徑而且密不可分。一種是“理想”，即對(duì)客觀世界所做的深度思維；另一種則是“寫(xiě)實(shí)”，即對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫(xiě)。理想必須合乎實(shí)際，寫(xiě)實(shí)必須圍繞理想。

    如白居易的《長(zhǎng)相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。

    這首詞寫(xiě)得是，一名女子在月光下倚樓遠(yuǎn)望，思念親人，有景物的描寫(xiě)，也有心情的暢露，可謂情景交融，足以勾起讀者的想象和聯(lián)想，其意境深遠(yuǎn)又有感染力。我們現(xiàn)在把這首詞拆開(kāi)來(lái)分析一下，上半闕前三句寫(xiě)景，一連用了三個(gè)“流”字，以水的蜿蜒曲折由近向遠(yuǎn)，襯托出主人公心逐流波哀婉曲折。后一句“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”落筆到情。下半闋前三句寫(xiě)情，把那種思念之情、由愛(ài)生恨之情刻劃得淋漓盡致。后一句“月明人倚樓”點(diǎn)出了主人公所處的環(huán)境，以景襯托心境。情是理想，景是寫(xiě)實(shí)，可見(jiàn)作者造境與寫(xiě)境兩種手法運(yùn)用得何等得體。

    再如杜甫的《春望》：

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。

白頭撓更短，渾欲不勝簪。

杜甫曾被安史叛軍擄到長(zhǎng)安，因官職卑小未被監(jiān)禁，本詩(shī)即作于此時(shí)。前四句寫(xiě)春望之景，睹物傷懷。首聯(lián)即給人以深遠(yuǎn)的意境：一是從景象上看，給人一種荒涼破敗的印象，誠(chéng)如司馬光《續(xù)詩(shī)話》所言“山河在，明無(wú)余物矣；草木深，明無(wú)人矣”。二是表現(xiàn)出國(guó)不會(huì)亡和剪伐不盡的生機(jī)。頷聯(lián)中的“花”、“鳥(niǎo)”、“淚”、“心”是實(shí)物，“感”、“恨”則是理想。更精彩的是“花濺淚”、“鳥(niǎo)驚心”，用自然現(xiàn)象來(lái)表達(dá)感情，這真是意境創(chuàng)造中的一個(gè)創(chuàng)舉。后四句抒春望之情，連年戰(zhàn)亂，郵路不通，能得倒一封家信比金子都珍貴。“家書(shū)抵萬(wàn)金”寫(xiě)出了離亂中人們共有的一種心情，自然能引起讀者的同情和共鳴，達(dá)到了創(chuàng)造意境的效果，從而成為千古名句。

 王國(guó)維還認(rèn)為，“有有我之境，有無(wú)我之境”，“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”?！坝形抑场本褪钦f(shuō)，作者在創(chuàng)造意境之時(shí)，把自己置身其中，以自己的眼光觀察事物，對(duì)事物的感知就會(huì)帶有自己的思想和認(rèn)識(shí)，亦即所謂的“詩(shī)言志”、“詩(shī)抒情”、“詩(shī)達(dá)意”。回過(guò)頭來(lái)再看看杜甫的《春望》，作者是在寫(xiě)春望之景，又把自己完全置身在春望之景中，從“國(guó)破”到“山河在”、“草木深”，從“花濺淚”到“鳥(niǎo)驚心”，從“烽火”、“家書(shū)”到“白頭”、“發(fā)簪”，把自己的感知、認(rèn)識(shí)、信念都融和在詩(shī)篇中，字里行間無(wú)不寄托著憂國(guó)憂民之情。

    “無(wú)我之境”看似朦朧，其實(shí)是境界的更高層次，比“有我之境”顯得更加婉轉(zhuǎn)優(yōu)美。?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”、“寒波淡淡起，白鳥(niǎo)悠悠下”是對(duì)景物的描寫(xiě)，細(xì)膩而自然，前者給人一種如入世外桃源之感覺(jué)，后者則以寒波白鳥(niǎo)的悠閑反襯人事之倉(cāng)猝，這種無(wú)我之境的筆法，更加婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了詩(shī)人所寄予的思想感情。

與“有我之境”、“無(wú)我之境”相反，是“詩(shī)中無(wú)我”，即詩(shī)無(wú)意境。通篇就事論事，沒(méi)有思想，沒(méi)有情感，諸如某些艷情詩(shī)、宮體詩(shī)，乃至現(xiàn)代的“口號(hào)”體，盡管是鋪陳列繡，雕繢滿眼，看似文采斑斕，其實(shí)味同嚼蠟，更談不上感染力。

    總之，意境的概念雖說(shuō)法多樣，我認(rèn)為用兩句話就可以概括。一是有情有景，情景交融，二是詩(shī)中有我，我在詩(shī)中。用哲學(xué)的語(yǔ)言表述就是，詩(shī)人的思維與感情同客觀景物相統(tǒng)一而產(chǎn)生的境界。一首意境深遠(yuǎn)的詩(shī)，可以給讀者以想象的翅膀，產(chǎn)生如臨其境、如聞其聲、如見(jiàn)其人的感覺(jué)，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的弦外之音、言外之意、境外之味。如陸游《詠梅》中的“零落成泥碾作塵，只有香如故”，毛澤東《詠梅》中的“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”；王維《漢江臨泛》中的“楚塞三湘接，荊門(mén)九派通。江流天地外，山色有無(wú)中”，毛澤東《黃鶴樓》中的“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北”，這些情景相融的詩(shī)句，確實(shí)耐人尋味。再如李白的“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊”（《永王東巡歌之十一》）；文天祥的“草合離宮轉(zhuǎn)夕暉，孤云飄泊復(fù)何依。山河風(fēng)景原無(wú)異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰(shuí)飛？從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w”（《金陵驛其一》）。這些詩(shī)篇用象征比喻的手法，抒發(fā)了仁人志士在危難時(shí)刻敢為國(guó)家、為民族獻(xiàn)身的雄心壯志和犧牲精神，讀后讓人鼓舞讓人振奮，把人帶到一個(gè)崇高的境界。

    詩(shī)的意境創(chuàng)造是作者自然情感的表露，具有真實(shí)性、藝術(shù)性。我們不反對(duì)以意境的高下來(lái)衡量作品的成敗,但要實(shí)事求是，不可“過(guò)分強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人的主觀感受，流于玄秘，造成脫離現(xiàn)實(shí)的傾向”（《辭?！返?670頁(yè)）。我曾看了幾篇關(guān)于評(píng)論李商隱《樂(lè)游原》的文章，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有的說(shuō)，他表達(dá)了詩(shī)人對(duì)唐王朝那種“日薄西山”的悲憤，表現(xiàn)了自己對(duì)祖國(guó)大好河山的無(wú)限深情。也有人說(shuō)，這里可能暗含著對(duì)李唐王朝衰敗的憂慮。最近更有人說(shuō)，作者把夕陽(yáng)比作老人，把黃昏比作晚年。人到了晚年，成熟了，豁達(dá)了，面對(duì)以往的成就，自慰自豪。其實(shí)， “向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”這首詩(shī)的意境并不復(fù)雜，作者在將近傍晚時(shí)，感到心里有點(diǎn)不舒服，可能是病情所致，也可能是憂慮過(guò)度，或者是遇到了某種不順心的事。登古原的目的就是為了消遣散心，夕陽(yáng)使他的心情有所好轉(zhuǎn)，不然就不會(huì)感到“無(wú)限好”。夕陽(yáng)好是好，就是太過(guò)短暫?！爸皇墙S昏”，不管其中的“只是”取“但是”之意還是“正是”之意，都不影響其點(diǎn)睛之筆的作用。后人的種種見(jiàn)解，皆由此句向外延引申。有的理解為李唐王朝，有的理解為老人，從而得出種種結(jié)論。究竟誰(shuí)的正確，恐怕只有李商隱知道。我認(rèn)為，前一種理解有點(diǎn)拔高，后一種理解有點(diǎn)牽強(qiáng)，都不一定代表作者當(dāng)時(shí)的心情。由此我想到了自己親身經(jīng)歷的一件事。牛年剛過(guò)虎年即臨，我突然想到牛和虎同是動(dòng)物，境遇卻大不相同。牛辛勞一生，最后卻被宰殺；老虎對(duì)人類(lèi)并無(wú)多少貢獻(xiàn)，卻享受一級(jí)保護(hù)，尤其是動(dòng)物園里的老虎，悠然自得，勾起了我的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是即興填了一首詞《清平樂(lè)·憶牛詠虎》：

    時(shí)輪往復(fù)，歲逝云煙處。奉乳勤耕倔勁篤，末了難逃一鹵。    而今既落平陽(yáng)，不思領(lǐng)地稱(chēng)王。幸有級(jí)別保護(hù)，閑庭信步如常。

成稿后，即用手機(jī)短信發(fā)給幾位詩(shī)友。有一位政治敏感性很強(qiáng)的詩(shī)友，把我對(duì)牛和虎的描述理解為發(fā)牢騷，當(dāng)即和了一首，讓人哭笑不得。也難怪，在不經(jīng)意間填的一首詞，竟然創(chuàng)造了可以無(wú)限聯(lián)想的意境，引起讀者的種種猜測(cè)。即便作者有類(lèi)似經(jīng)歷，也不一定是借此發(fā)泄，何必非把作者本人硬扯進(jìn)來(lái)不可。這種過(guò)分強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人的主觀感受的聯(lián)想，實(shí)際上就是把意境玄秘化了。

第二講  意象的選擇

何為意象？就是客觀形象與主觀心靈融合而產(chǎn)生的某種意蘊(yùn)與情調(diào)。可以引申為謂寓意深刻的形象和經(jīng)過(guò)運(yùn)思而構(gòu)成的形象。 我的理解是，意象是思維的產(chǎn)物，是把具體物象作為寄托某種意志的一種體現(xiàn)。透過(guò)物象的表面，可以看到內(nèi)中所包含著的特定的思維指向和隱存的情感。寫(xiě)詩(shī)填詞要?jiǎng)?chuàng)造意境，要有情有景，而且情要通過(guò)景（即事或物）來(lái)表現(xiàn)。由此可見(jiàn)，意境的完成要靠眾多意象來(lái)實(shí)現(xiàn)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，意象是客觀事物向主觀意識(shí)升華（意境）的媒介。意象是靠思維產(chǎn)生的，意象的選擇就是思維方式的選擇。這里著重介紹一下詩(shī)詞創(chuàng)作中的形象思維、邏輯思維和逆向思維。

（一）形象思維

    形象思維又稱(chēng)“藝術(shù)思維”。形象思維是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行深入觀察、體驗(yàn)、分析、研究之后，選取并憑借種種具體的感性材料，通過(guò)想象 、聯(lián)想和幻想，伴隨著強(qiáng)烈的感情和鮮明的態(tài)度，運(yùn)用集中概括的方法，塑造完整而又富有意義的藝術(shù)形象，以表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)的。1965年，毛澤東在致陳毅的信中說(shuō)：“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)。所以，比、興兩法是不能不用的。賦也可以用……”南宋理學(xué)家朱熹曾給賦、比、興下了一個(gè)定義，賦就是“敷陳其事而直言之”，比就是“以彼物比此物”,興就是“先言他物以引起所用之詞”。在詩(shī)詞創(chuàng)作中，賦、比、興都要用甚至同時(shí)使用；但一般來(lái)說(shuō)，敘事詩(shī)主要采用“賦”的方法，抒情詩(shī)和哲理詩(shī)多采用“比”、“興”方法。形象思維就是用“比”、“興”手法創(chuàng)造豐滿的意象，以求高遠(yuǎn)的意境，給讀者一個(gè)想象的空間，外延的聯(lián)想，達(dá)到言有盡而意無(wú)盡。

    形象思維最常用的就是“比”，亦即比喻。詩(shī)人依靠著它，創(chuàng)造優(yōu)美的意境，產(chǎn)生許多引人入勝的魅力，許多鮮明生動(dòng)的形象正是借助巧妙的比喻造成的。比喻有“明喻”、“隱喻”、“博喻”、“連喻”、“曲喻”、“互喻”、“虛喻”等等。這種方法看起來(lái)深?yuàn)W，實(shí)際應(yīng)用的最為廣泛。各種文體，各種寫(xiě)作方法，甚至于平時(shí)言語(yǔ)交談，也都離不開(kāi)比喻。只是有貼切與否，準(zhǔn)確與否，形象與否或者是否新穎的區(qū)分。下邊舉幾個(gè)例子。

    例一：孟郊《游子吟》

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸，

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

    前四句直敘，用的是“賦”體。后二句用寸草不能報(bào)答春光的照拂，比喻做兒子的報(bào)不盡母恩，比喻用問(wèn)句表述，尤其情深。

    例二：王昌齡《芙蓉樓送辛漸（其一）》

寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/span>

洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。

    送別友人時(shí)，詩(shī)人正被貶于嶺南，受著輿論得很大壓力。詩(shī)人用“一片冰心在玉壺”的隱喻來(lái)回答他的親友：盡管對(duì)我謗議紛紛，交相攻訐，然而我在任何時(shí)候都是表里澄澈、光明磊落的。

    例三：李白《望廬山瀑布》

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

    這首詩(shī)意象豐滿，形象逼真，氣勢(shì)磅礴，豪情激蕩。你看，巍巍香爐峰藏在云煙霧靄之中，瀑布懸掛在山川之間，從三千尺的高空飛流而下，就好像銀河從天而降?！耙墒倾y河落九天”這一比喻尤為奇特，它夸張而又自然，新奇而又真切，從而振奮全篇，使整個(gè)形象變得豐富多彩，既給人留下深刻的印象，又給人以想象的余地。中唐詩(shī)人徐凝也寫(xiě)了一首《廬山瀑布》

虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息。

千古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色。

    這首詩(shī)與李白的詩(shī)比起來(lái)，相差得太遠(yuǎn)了。原因就是這首詩(shī)“比”的手法較差，意象呆板、不豐滿，有點(diǎn)“賦”的味道，就瀑布說(shuō)瀑布，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是瀑布，缺乏藝術(shù)感染力。蘇軾把李白和徐凝的詩(shī)對(duì)比后作了一首《戲徐凝瀑布詩(shī)》：

帝遣銀河一派垂，古來(lái)唯有謫仙詞。

飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩(shī)。

    話雖有過(guò)激之處，但評(píng)判是正確的，表現(xiàn)了蘇軾不僅是一位著名詩(shī)人，還是一位頗有見(jiàn)地的鑒賞家。

    比喻除了在敘事詩(shī)、抒情詩(shī)、山水詩(shī)中經(jīng)常見(jiàn)到外，在詠物詩(shī)中也很普遍。如對(duì)雪的比喻，有比作梨花的——“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，有比作鹽的——“但覺(jué)衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽”，有比作鱗甲的——“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿天飛”，如此等等。直至今人寫(xiě)雪，多沿用此種比喻。我也曾有幾首關(guān)于雪的詩(shī)，開(kāi)始總擺不脫這些已有的形象，寫(xiě)不出新意。如《雪樹(shù)》：

不青不綠不抽芽，葉厚枝肥滿是花。

無(wú)影清君從此過(guò)，拋銀散玉撒鹽巴。

    只有景物描寫(xiě)且意象陳舊，品之無(wú)味。后又寫(xiě)一首《冬雪》，借用“麥蓋三層被，頭枕饅頭睡”一句農(nóng)諺，產(chǎn)生比較新的意象，讀起來(lái)才有那么一點(diǎn)感覺(jué)。

滿目絮棉誰(shuí)在搓，飛來(lái)飛去亂穿梭。

織成錦被青疇暖，五谷歡欣我作歌。

    那年大旱，一開(kāi)春就飄起瑞雪，讓人喜之不盡。細(xì)觀紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，落地即化，大地象在喝蜜，我的心里也感到甜滋滋的。突然想到，蜜從何來(lái)？蜜蜂釀出來(lái)的呀！于是一個(gè)新的意象躍然而出，靈感奔涌，一首絕句《春雪》便一揮而就：

素裹青紗地?fù)Q裝，瓊花滿樹(shù)散幽香，

銀蜂玉蝶翩翩舞，匯蜜成泉好灌漿。

     擱筆把玩，自我感覺(jué)良好。把雪花比作飛舞的蜜蜂蝴蝶，從我的記憶中還未搜索到。或許別人已經(jīng)用過(guò)，但在我這里卻是最新的意象。

（二) 邏輯思維

    邏輯思維是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)過(guò)程中借助于概念、判斷、推理反映現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。它同形象思維不同，用科學(xué)的抽象的概念揭示事物的本質(zhì)，表述認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。但它與形象思維并不矛盾，不是互相排斥，而是相輔相成。邏輯思維是形象思維的基礎(chǔ)，沒(méi)有邏輯思維，形象思維就成了無(wú)木之本，藝術(shù)形象就無(wú)法樹(shù)立，所有的想象、聯(lián)想也就無(wú)從談起。我們?cè)谠?shī)詞創(chuàng)作中講邏輯思維，就是要強(qiáng)調(diào)在形象思維過(guò)程中遵循事物的客觀規(guī)律性，對(duì)事物的描述要符合邏輯，合情合理。

    邏輯思維在哲理詩(shī)和敘事詩(shī)中最為常用，但多用“賦”、“興”的手法。去年我曾經(jīng)寫(xiě)了二十首關(guān)于詩(shī)詞創(chuàng)作觀點(diǎn)的詩(shī)，就是運(yùn)用邏輯思維的方法。選擇兩首如下：

詩(shī)悟（新聲韻）

物有方圓事有根，金規(guī)玉律理當(dāng)遵。

歌須快慢高低唱，詩(shī)要陰陽(yáng)上去吟。

失對(duì)失粘難造句，離弦離譜怎彈琴。

師生懈怠誤學(xué)子，求正為先再變新。

詩(shī)語(yǔ)（新聲韻）

清音幽韻古香飄，白話文言各展嬌。

濃縮提純辭蘊(yùn)廣，遐思寄遠(yuǎn)意含高。

水甜井淺易于飲，皮澀核酸難以消。

歌美無(wú)須添鳥(niǎo)語(yǔ)，主弦何用響棰敲。

    在山水、詠物詩(shī)中運(yùn)用邏輯思維表現(xiàn)哲理，為數(shù)不少且更美妙。如蘇軾的《題西林壁》：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

    蘇軾曾七次登上廬山，最后才悟出一個(gè)道理，要全面地客觀地看事物，就象看山一樣，從不同的角度會(huì)有不同的感覺(jué)。如果只站在一個(gè)固定的位置上，是看不到事物的本來(lái)面目的。

    再如初唐名臣虞世南的一首詠物詩(shī)《蟬》：

垂緌飲清露，流響出疏桐，

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

    這首詩(shī)借詠蟬說(shuō)哲理。蟬之所以能發(fā)出清脆高揚(yáng)的聲音，并不是憑藉秋風(fēng)，以比興立身品格高潔的人，并不需要外界的力量自能聲名遠(yuǎn)播。

    在詩(shī)詞創(chuàng)作中講邏輯思維，就是要講詩(shī)詞藝術(shù)的真實(shí)性。詩(shī)詞是形象藝術(shù)，但不能違背客觀實(shí)際。藝術(shù)只有建立在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上，才能給人以豐富的想象和聯(lián)想，否則，就會(huì)漏洞百出，鬧出笑話。

    有一本地方性詩(shī)詞刊物曾有一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)真實(shí)性的討論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是從一首五言絕句《望海》引起的： “天高云淡淡，海闊鷺悠悠。點(diǎn)點(diǎn)白帆過(guò)，游人贊不休”。這首詩(shī)錯(cuò)就錯(cuò)在思維上違背了客觀規(guī)律，犯了邏輯上的錯(cuò)誤。大海中沒(méi)有白鷺，二十一世紀(jì)的海洋上也見(jiàn)不到帆船。可見(jiàn)，作者并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或者說(shuō)沒(méi)有認(rèn)真地觀察大海，這種虛構(gòu)的圖景，哪來(lái)的“贊不休”呢？

    “心隨金菊俏，眼賞玉蘭幽”。這是一首游西湖作品中的句子?！按禾m秋菊”這是任人皆知的常識(shí)，作者究竟是在春游還是秋游，怎么能在同一時(shí)間內(nèi)欣賞到兩種不同季節(jié)的花呢？

我還見(jiàn)到過(guò)這樣一首詩(shī)：“涓涓泉水碧，殘?jiān)聮飚?dāng)空。古剎云間臥，長(zhǎng)橋河上橫。雨濕楊柳翠，風(fēng)送紙鳶輕。幅幅結(jié)心緒，夕陽(yáng)意更濃?！痹谕粋€(gè)景象中，既有月又有雨，既有雨又有風(fēng)箏，而且是紙風(fēng)箏，況且殘?jiān)码鼥V，焉何分辨出水是藍(lán)還是綠，這種違背客觀的景物描寫(xiě)，只能讓人啼笑皆非。

（三）逆向思維

    前面講了形象思維和邏輯思維，這是在詩(shī)詞創(chuàng)作中必不可少的兩種思維方式。前一段和詩(shī)友在一起交談，談到了看事物要從正反兩方面考慮，多有心得。在詩(shī)詞創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行形象思維和邏輯思維過(guò)程中，是否可以站在相反的角度去選擇意象呢？這就涉及到逆向思維方式。所謂逆向思維，就是有別于一般的思維規(guī)律，站在事物的另一面，揭示事物的本質(zhì)，表示認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。在社會(huì)活動(dòng)中，人們常用逆向思維的方式，以使認(rèn)識(shí)更加全面，從而產(chǎn)生科學(xué)的判斷，指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐。形象思維有其特殊規(guī)律，往往會(huì)舍棄一些偶然的、次要的、表面的東西。而逆向思維則不同，恰恰是要抓住那些看似偶然、次要、表面甚至是有悖常理的現(xiàn)象，從不同的角度得出超常規(guī)的結(jié)論，進(jìn)而創(chuàng)造出一個(gè)新奇的意境。南宋的嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！币埠羞@個(gè)道理。

    有一首《詠竹》的詩(shī)：

竹是偽君子，外堅(jiān)中實(shí)空。

成群能蔽日，獨(dú)立不禁風(fēng)。

根細(xì)善鉆穴，腰柔慣鞠躬。

文人都愛(ài)此，臭味想相同。

    還有一首《岳飛墓》：

清史如何論短長(zhǎng)，一樁疑問(wèn)耐思量。

高宗死去歸宗廟，秦檜多年跪墓旁。

這兩首詩(shī)就是典型的用逆向思維所創(chuàng)造的意境。第一首通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)，勾勒出了竹子本身具有的客觀性質(zhì)，并一反常人慣用的贊美手法，聯(lián)系某些不良文人的形象，把讀者引入到一個(gè)新奇的境界。第二首詩(shī)，則從另一個(gè)側(cè)面揭示了秦檜的賣(mài)國(guó)行為并不是孤立的，告訴人們?cè)谕春耷貦u的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)譴責(zé)高宗皇帝。

從古至今，有多少文人墨客對(duì)文房四寶進(jìn)行過(guò)精彩的描寫(xiě)，恐怕難以統(tǒng)計(jì)，且以贊美居多。唐朝李嶠有一首贊美筆的詩(shī)：

握管門(mén)庭側(cè)，含毫山水隈。

霜輝簡(jiǎn)上發(fā)，錦字夢(mèng)中開(kāi)。

鸚鵡摛文至，麒麟絕句來(lái)。

何當(dāng)遇良史，左右振奇才。

而楊收卻有一首貶斥筆的詩(shī)：

雖匪囊中物，何堅(jiān)不可鉆。

一朝操政柄，定使冠三端。

可見(jiàn)思維方式不同，詩(shī)的意境也不同。我也曾用逆向思維的方式寫(xiě)過(guò)一組《文房四寶》：

筆

嘴尖皮厚腹中空，既畫(huà)蛟龍也畫(huà)蟲(chóng)。

惹是生非由此起，吹噓溜拍有奇功。

墨

玄衣玄帽泛幽輝，稀里糊涂入御圍。

臺(tái)閣新辭爬滿紙，一身清白已全非。

紙

此物生來(lái)情最薄，聞風(fēng)即舞愛(ài)飄零。

青紅皂白它通吃，戀色貪污忘本形。

硯

源自青山碧嶺邊，精雕細(xì)琢得方圓。

任由污水來(lái)回走，遍體璣珠不見(jiàn)天。

    我們?cè)趯?xiě)揭露、批評(píng)、諷刺之類(lèi)詩(shī)詞時(shí)，往往運(yùn)用的是逆向思維。我們都寫(xiě)過(guò)關(guān)于清明節(jié)的詩(shī)，從中寄托對(duì)故人的思念，其中也不乏好詩(shī)。唐代詩(shī)人杜牧的《清明》“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”，膾炙人口，千古不衰。歷史發(fā)展到今天，人們?cè)诩赖焱鋈说耐瑫r(shí)，成堆成堆地焚燒紙貨，對(duì)環(huán)境造成極大的污染。有感于此，我曾填過(guò)一首詞《卜算子 ·清明》：

又見(jiàn)紙灰飛，忙煞清潔隊(duì)。慢掃輕推不聚堆，低語(yǔ)疑神鬼。

云淡氣明清，風(fēng)物初著翠。漫步街頭興正濃，卻被飛錢(qián)毀。

第三講  意蘊(yùn)的表達(dá)

    所謂意蘊(yùn)，就是詩(shī)詞全篇中所蘊(yùn)含的中心議題，所反映的中心思想。而意蘊(yùn)的表達(dá)則要通過(guò)多種手法才能實(shí)現(xiàn)，其中最重要的一條就是立意。我們每創(chuàng)作一首詩(shī)詞，都要經(jīng)過(guò)選材、構(gòu)思、確定主題，這個(gè)過(guò)程是立意的過(guò)程。立意的關(guān)鍵在選材，只有在掌握大量翔實(shí)的素材的基礎(chǔ)上，才可以選擇意象，創(chuàng)造意境。現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)詞的人為數(shù)不少，但精品寥寥，就是因?yàn)槲覀儧](méi)有去認(rèn)真觀察生活，忙活在應(yīng)時(shí)、應(yīng)景、應(yīng)酬上。把眼睛死死地盯在節(jié)日、紀(jì)念日、活動(dòng)日，逢此必寫(xiě)，唯恐錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)；再就是記錄自己的一般行動(dòng)，似流水賬，為了涉獵創(chuàng)作素材，把所到之處統(tǒng)統(tǒng)作詩(shī)以記之；還有的忙于來(lái)往唱和應(yīng)答，詩(shī)寫(xiě)的不少，盡是一些贊美、奉迎、客套之詞。這樣的題材不是不可以寫(xiě)，問(wèn)題是這樣的作品往往難以出彩。其實(shí)，我們生活在這大千世界里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在接觸人和事，如果我們仔細(xì)觀察，就不難發(fā)現(xiàn)其中的亮點(diǎn)，是是非非，好好歹歹，大有詩(shī)意在里頭。湖南有一個(gè)叫伍錫學(xué)的，就是因?yàn)榻?jīng)常寫(xiě)作反映身邊生活小事，而得到詩(shī)詞界認(rèn)可并倍受推崇?，F(xiàn)抄錄一首和大家一同欣賞。

水調(diào)歌頭·問(wèn)路（伍錫學(xué)）

    “六一”閑無(wú)事，拄仗數(shù)芙蓉。那邊少婦問(wèn)路,纖手搭涼棚。五歲姑娘小跑,到我跟前詢問(wèn):“何處少年宮?”往北見(jiàn)高閣，門(mén)口塑雷鋒。        兩娘女，手牽手，過(guò)橋東。忽然孩子回首，歸返步匆匆。“今日請(qǐng)您原諒，阿母剛才訓(xùn)我，忘了謝公公。”行個(gè)鞠躬禮，相對(duì)笑融融。

    這首詞所寫(xiě)的是一則小故事，說(shuō)的是“六一”兒童節(jié)那天，一位老人正拄著拐杖在觀賞池中的荷花，一位少婦帶著五歲的小女孩前往少年宮，途中迷失方向，讓女兒跑到老人跟前問(wèn)路，小女孩問(wèn)了路返回來(lái)，和媽媽手拉手按老人所指的方向過(guò)了橋東。由于問(wèn)路時(shí)往返匆忙，沒(méi)有向老人道謝，因此受到媽媽的責(zé)問(wèn)，便又回頭跑過(guò)來(lái)向老人賠禮。作品語(yǔ)言樸實(shí)，情節(jié)細(xì)膩，一波三折，揭示了人物的心靈美和人際關(guān)系的和諧，確實(shí)感人肺腑。

    我在編輯《詩(shī)詞百家》時(shí)，還見(jiàn)到和這篇相類(lèi)似的詞《水調(diào)歌頭·援水》（周治平作），讀起來(lái)讓人感動(dòng)：

    聯(lián)產(chǎn)包干后，耕種自由權(quán)。勤勞阿叔連夜，車(chē)水灌禾田。次日東方拂曉，慢去自丘觀望，田塊起青煙。隔壁一田水，定是有因緣。    欲咒罵，強(qiáng)忍住，找根源。象她個(gè)手，澆潤(rùn)枯稿實(shí)維艱。夫喪家貧兒幼，日子緊巴難守，的確賴支援。言語(yǔ)道清楚，再苦也心甘。

    這篇像小小說(shuō)似的詞作，向人們揭示了一個(gè)極平凡的道理，我們生活在大千世界里，時(shí)常會(huì)遇到磕磕碰碰的小事，如果斤斤計(jì)較，言語(yǔ)相撞，鬧得“反貼門(mén)神不照臉”，和諧社會(huì)的愿望便會(huì)成為一句空話。尤其值得一提的是，這種創(chuàng)作手法，在當(dāng)今詩(shī)詞界并不多見(jiàn)。用短短九十五個(gè)字記敘一件小事，而且情節(jié)起伏，合乎邏輯，有頭有尾，順暢流利，確實(shí)給人一種耳目一新的感覺(jué)。

還有一點(diǎn)，我們?cè)谶M(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作時(shí)，往往會(huì)遇到大題目，如改革開(kāi)放、建黨建國(guó)紀(jì)念等等，如何選好角度至關(guān)重要。這里我給大家介紹一個(gè)方法，叫做“小題大做”。小題大做是明清科舉考試的慣用語(yǔ)。以“四書(shū)”文命題稱(chēng)“小題”。以“五經(jīng)”文命題稱(chēng)“大題”?！靶☆}大做”本來(lái)是指以做五經(jīng)文的方法做四書(shū)文，后引申為拿小題目做大文章。在日常生活中，常用此語(yǔ)比喻把小事渲染得很大，或當(dāng)做大事來(lái)處理，有不值得、不恰當(dāng)?shù)囊馑?。但在?shī)詞創(chuàng)作中，卻是一種值得推崇的方法。詩(shī)詞的構(gòu)思，往往是取大海之一滴以顯示大海，即從大處著眼，小處落筆，運(yùn)用因小及大的藝術(shù)手法，從人們所熟悉的事物中，甚或是微不足道的小事中，展示出題材所蘊(yùn)含的廣闊的時(shí)代內(nèi)容。用這種手法創(chuàng)作的詩(shī)詞，舉不勝舉。如毛澤東的《為李進(jìn)同志所攝廬山仙人洞照》：

暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。

天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。

這首詩(shī)是一首題照詩(shī)，看似在寫(xiě)仙人洞，實(shí)際意義已擴(kuò)展到當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)，以及作者面對(duì)這種復(fù)雜的形勢(shì)所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的胸懷。

中國(guó)共產(chǎn)黨建立九十周年之際，全國(guó)各行各業(yè)都舉辦了不同形式的慶?；顒?dòng)，咱們的《詩(shī)詞百家》也開(kāi)辟了紀(jì)念專(zhuān)欄，并收到大量來(lái)稿。但多數(shù)是就大題寫(xiě)大題，溢美贊揚(yáng)之詞較多。一些作者往往從紅船寫(xiě)起，一句一個(gè)時(shí)期，直到改革開(kāi)放、科學(xué)發(fā)展。一首不夠?qū)憙墒?，短調(diào)不夠填長(zhǎng)調(diào)，甚至連“鶯啼序”都用上了。當(dāng)然，人們以此寄托對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的敬仰，合乎常理。問(wèn)題是，我們的詩(shī)詞容量極小，短短幾句焉何駕馭得了這樣一個(gè)大題目！所以，在創(chuàng)作上采用“小題大做”的手法尤為重要。一位新鄉(xiāng)的詩(shī)友鮑英洲寫(xiě)了一首絕句《翁婆同賀黨生辰》，卻非常別致：

翁婆同賀黨生辰，各寫(xiě)情思藏手心。

展掌輕輕擊掌猛，靈犀一點(diǎn)笑雙恩。

作者寫(xiě)的是在黨的生辰來(lái)臨之際，一對(duì)老夫妻為表示慶賀，相約把各自的心情寫(xiě)在自己的手心上，然后展開(kāi)對(duì)照，竟然都寫(xiě)了一個(gè)“恩”字。于是相對(duì)大笑，真是心有靈犀一點(diǎn)通啊。這首詩(shī)有意象有意境，語(yǔ)言樸素，刻畫(huà)細(xì)膩，用一對(duì)老夫妻特有的，也是最直接、最簡(jiǎn)單、最動(dòng)人的紀(jì)念方式，反映了廣大人民群眾對(duì)黨的一片感恩之心，起到了用小事件表現(xiàn)大題材的作用。筆者也曾經(jīng)采用“小題大做”的手法寫(xiě)了一首《聽(tīng)紅葉詩(shī)社慶建黨九十年詩(shī)誦會(huì)有感》：

吟翁雅嫗敞心池，情滿紅林歌滿枝。

若得年年相聚首，黨增新歲我增詩(shī)。

這首詩(shī)并沒(méi)有平鋪直敘黨的歷史及其重大事件，也沒(méi)有羅列那些華麗的詞藻刻意渲染，但透過(guò)字里行間，卻讓人有所感，有所悟，從意境的深處看到了黨和人民的骨肉深情。

    我們的詩(shī)詞創(chuàng)作如果能像這幾篇作品一樣，多一些實(shí)際生活，少一些乏味干咳，多一些典型事例，少一些空洞說(shuō)教，多一些民運(yùn)、民生、民意之作，少一些應(yīng)時(shí)應(yīng)景應(yīng)酬之吟，把傳統(tǒng)詩(shī)詞的繼承和創(chuàng)新、復(fù)興和發(fā)展有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，傳統(tǒng)詩(shī)詞的繁榮將會(huì)出現(xiàn)新的局面。

詩(shī)詞立意要新，形象要鮮活生動(dòng)，除了認(rèn)真觀察生活，選好題材，還要把意蘊(yùn)充分地表達(dá)出來(lái)，下面介紹幾個(gè)方法。

首先，要凝練主題，選好標(biāo)題。

標(biāo)題是主題的標(biāo)識(shí)，對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作來(lái)講至關(guān)重要，既可以突出主題讓讀者一目了然，又可以點(diǎn)綴全文給人以美的感受，還可以開(kāi)拓思路讓人浮想聯(lián)翩。一個(gè)好的標(biāo)題可以起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，為全篇增輝添彩，古往今來(lái)已不乏其例：像李白的《靜夜思》，杜甫的《春望》等等，舉不勝舉。我有一首七絕的題目叫《愛(ài)不設(shè)防》，光看題目就讓人思緒大開(kāi)，有一種非看不可的感覺(jué)。這是一首詠荷的詩(shī)：

清波蕩漾泛池潢，荷下鴛鴦膀靠膀。

相愛(ài)正當(dāng)開(kāi)放日，誰(shuí)還有意設(shè)提防？

    短短四句似褒似貶，似贊似諷，很耐人尋味，而標(biāo)題更是畫(huà)龍點(diǎn)睛，把讀者帶到了一個(gè)更高的境界。我們?cè)趷傋x詩(shī)詞時(shí)，常遇到以“無(wú)題””為題目，表示無(wú)題可標(biāo)或不愿標(biāo)題，但這正是發(fā)人深思的標(biāo)題。宋楊萬(wàn)里《紅錦帶花》詩(shī)：“后園初夏無(wú)題目，小樹(shù)微芳也得詩(shī)”； 宋陸游說(shuō)：“唐人詩(shī)中有曰‘無(wú)題’者，……以其不可指言，故謂之‘無(wú)題’，非真無(wú)題也”。 李商隱詩(shī)作“無(wú)題”較多，讓后人破解大費(fèi)腦筋，引出了各種各樣的注釋版本。這些都說(shuō)明詩(shī)題對(duì)于詩(shī)詞作品是何等重要。

任何一個(gè)學(xué)術(shù)課題都不可能只存在一種觀點(diǎn)，仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，各有其理、各執(zhí)其辭已是司空見(jiàn)慣。著名學(xué)者王國(guó)維對(duì)詩(shī)題則持另一種觀點(diǎn)，他說(shuō)：“詩(shī)有題而詩(shī)亡，詞有題而詞亡”，主張作詩(shī)填詞不設(shè)標(biāo)題，還進(jìn)一步舉例說(shuō)，“如觀一幅佳山水，而即曰：此某山某河，可乎？”這種觀點(diǎn)似乎有些偏頗過(guò)激,但其意思是提倡詩(shī)詞創(chuàng)作不要局限于標(biāo)題內(nèi)容，也不要把意境限定在標(biāo)題之內(nèi)，所以他又說(shuō)，“詩(shī)詞中之意，不能以題盡之”，這顯然是正確的。如果詩(shī)詞的立意不能突破標(biāo)題所框定的范圍，那就太直白、太淺露，收不到言近旨遠(yuǎn)、言淺意深、以小稱(chēng)大的審美效果。筆者認(rèn)為，詩(shī)不可無(wú)題，無(wú)題則立意不明或容易分散，使作品沒(méi)有骨架，沒(méi)有線條，沒(méi)有中心；詩(shī)應(yīng)當(dāng)有題，但又不可受題之束縛，限制意境的發(fā)揮。要按照詩(shī)題的立意大膽地向外延伸、聯(lián)想，不要以此為圓心畫(huà)圓，要以此為原點(diǎn)作射線，這樣才能使詩(shī)詞有渾成的意境、蘊(yùn)藉悠遠(yuǎn)。筆者曾作過(guò)這樣一首七絕，標(biāo)題是《春燕》：

千里思?xì)w戀舊朋，相逢檐下話題增。

南來(lái)可有開(kāi)心事？多見(jiàn)新樓少見(jiàn)燈。

    按一般的寫(xiě)法，要寫(xiě)燕子從南方歸來(lái)后銜泥筑窩及其各種形象動(dòng)作，并借此描寫(xiě)春景或抒情。但作者卻突破詩(shī)題限制，張開(kāi)想象的翅膀，在第三句一轉(zhuǎn)，把讀者引向更深遠(yuǎn)的意境?！扒Ю锼?xì)w戀舊朋，相逢檐下話題增”，這兩個(gè)起承句是圍繞詩(shī)題《春燕》的敘事，也是為轉(zhuǎn)結(jié)句所作的鋪墊。后兩句“南來(lái)可有開(kāi)心事？多見(jiàn)新樓少見(jiàn)燈”，這一問(wèn)一答使“春燕”一下子從檐下走向社會(huì)，道出了人們想要說(shuō)的話。樓價(jià)的飆升，限制了人們的購(gòu)買(mǎi)力，也引起了高端部門(mén)的重視，調(diào)控措施初見(jiàn)成效，這當(dāng)然是開(kāi)心事。還有一首題名為《冰掛》的七絕，也是這種寫(xiě)法：

巖縫石尖生玉芽，無(wú)肥無(wú)土綻奇葩。

等閑再把山花采，一捧珍珠一捧霞。

該詩(shī)從第三句開(kāi)始一下子跳出了題外，創(chuàng)造了一個(gè)新的冰化雪消的意境，“等閑再把山花采，一捧珍珠一捧霞”，精彩的轉(zhuǎn)結(jié)既是詩(shī)題的延伸，又是題外的遐想，也正是詩(shī)題的妙用。

其次，要善于思考，疏通詩(shī)緒

詩(shī)緒即詩(shī)的思緒，是對(duì)詩(shī)詞由起始到結(jié)尾所進(jìn)行的思考，亦即藝術(shù)構(gòu)思。先寫(xiě)什么后寫(xiě)什么是詩(shī)緒謀篇的基本思路，進(jìn)而形成詩(shī)詞的結(jié)構(gòu)模式。通常情況下，詩(shī)緒有三種方式：

一是層進(jìn)式詩(shī)緒。賦詩(shī)作文，古人講究“有物有序”，“有物”就是要有內(nèi)容，無(wú)論是有形的（實(shí)物景象）或者是無(wú)形的（思想內(nèi)函）；“有序”就是要有條理，要有分明的層次結(jié)構(gòu)，就好像一朵花，從含苞到怒放，總是一瓣瓣展開(kāi)來(lái)，最后顯露出動(dòng)人的新意。如僧皎然的《尋陸鴻漸不遇》：

移家雖帶郭，野徑入桑麻。

近種籬邊菊，秋來(lái)未著花。

扣門(mén)無(wú)犬吠，欲去問(wèn)西家。

報(bào)道山中去，歸時(shí)每日斜。

首句是“尋”的開(kāi)始，說(shuō)出了陸鴻漸（陸羽）的新居；第二句是“尋”的路上,順著野外的小路漸漸走近農(nóng)村；頷聯(lián)到達(dá)尋的地點(diǎn)，寫(xiě)出新居周?chē)木跋螅活i聯(lián)的“叩”、“問(wèn)”，道出了“不遇”的情景；最后兩句“西家”的回答，揭示出不遇的事實(shí)。

二是跳脫式詩(shī)緒。就是只把重要的內(nèi)容按照內(nèi)在聯(lián)系聯(lián)綴起來(lái)，而略去一些過(guò)程和敘述的部分，讓讀者按照作品所顯示的主要線索去欣賞領(lǐng)會(huì)。其明顯的特點(diǎn)是，形象展開(kāi)迅速，語(yǔ)意間呈辭斷意屬，給讀者留有無(wú)限的想象空間。如李賀的《南園十三首（其六）》：

尋章摘句老雕蟲(chóng)，曉月當(dāng)簾掛玉弓,

不見(jiàn)年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)?

這首詩(shī)的跳躍性很大，不妨解開(kāi)來(lái)讀：年老技微辛勤作詩(shī)，還常常熬夜到天亮，一二句起承意思相連；第三句便大幅度跳開(kāi)，思緒一下子就跳到了硝煙彌漫的遼東半島，借此引申第四句，抒發(fā)了感傷時(shí)事、哀悼窮途的文士之悲。再如拙詩(shī)《春燕》：“千里思?xì)w戀舊朋，相逢檐下話題增。南來(lái)可有開(kāi)心事？多見(jiàn)新樓少見(jiàn)燈?！钡谝欢鋵?xiě)燕子歸來(lái)相互交談，若按層進(jìn)式詩(shī)緒，就應(yīng)該寫(xiě)銜泥筑窩等燕子的有關(guān)活動(dòng)，而跳脫式卻讓故事情節(jié)陡然一轉(zhuǎn)，給人以新的意境，一下子和當(dāng)前人們所關(guān)心的房?jī)r(jià)聯(lián)系了起來(lái)?？此泼摴?jié)，其實(shí)是思路開(kāi)闊后的必然。

三是意識(shí)流詩(shī)緒。不按照客觀時(shí)空順序或事件發(fā)展過(guò)程構(gòu)思謀篇，而根據(jù)意識(shí)活動(dòng)的邏輯和流程次序，使作品形式與內(nèi)容相交融，這就是意識(shí)流詩(shī)緒。意識(shí)的流動(dòng)雖然是隨意的，但詩(shī)人在書(shū)寫(xiě)這些流動(dòng)的意識(shí)時(shí)，做了有意識(shí)的精心的準(zhǔn)備，清晰地顯示出了感情的脈絡(luò)。如黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》：

春歸何處？寂寞無(wú)行路。 若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住。    春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鸝。百囀無(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇。

整首詞顯得迷離惝恍，朦朧難辨，但細(xì)細(xì)推敲詩(shī)人意識(shí)的流向，其主旨還是貫穿了全篇：惜春。在寫(xiě)作手法上，頭兩句一問(wèn)一答，問(wèn)不過(guò)是詩(shī)人的一個(gè)意念，不是真問(wèn)；答是詩(shī)人想象的景象，不是真答。三四句寫(xiě)一片癡情，也只是主觀幻想，自己也覺(jué)得渺茫。因而忽然想到了與春密切相關(guān)的黃鸝，意識(shí)從人流向了黃鸝，又從黃鸝流向了薔薇花，憑借這些景物抒發(fā)了詩(shī)人的內(nèi)心情感。筆者有一首七律《無(wú)題》就是按意識(shí)的流動(dòng)來(lái)陳述自己的思想感情的：

嶺險(xiǎn)峰高路陡長(zhǎng)，常懷忌憚步彷徨。

大鵬折翅心猶痛，老馬回頭草已黃。

今日茅廬能避雨，隔年木凳不留香。

山中廟宇禪聲遠(yuǎn)，一馬平川有佛光。

其三，要委婉含蓄，曲筆達(dá)意

    曲筆是一種委婉的寫(xiě)作方法。為了生動(dòng)地表現(xiàn)主題及事物特質(zhì)，不去進(jìn)行直接描寫(xiě)，而是繞過(guò)事物本身，用含蓄隱晦的筆觸描繪暗示，從而達(dá)到揭示主題的目的。宋代文學(xué)批評(píng)家嚴(yán)羽在其《滄浪詩(shī)話》中講到寫(xiě)詩(shī)之忌時(shí)說(shuō)：“語(yǔ)忌直，意忌淺，脈忌露?！痹谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，對(duì)有些內(nèi)容，如果采取自然主義的直接暴露方式直寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)損傷詩(shī)意的美感，讀起來(lái)無(wú)味可尋，不耐品嚼，也不能達(dá)到詩(shī)歌深曲含蘊(yùn)的藝術(shù)境界。

    曲筆是形象思維的一種，必須要有豐富的想象。奇想、夢(mèng)想、幻想，甚至于假想，這些都是曲筆的思維方式。由表及里、由里及表；由此及彼，由彼及此；以物喻人，以人比物；以此物論它物，以他人說(shuō)彼人，顧左右而言他等等，這些都是曲筆的表現(xiàn)手法。最常見(jiàn)的有三種方式：借古說(shuō)今，借物議事，借人比人。

    借古說(shuō)今，就是假借古人古事來(lái)暗示或影射現(xiàn)實(shí)中的今人今事，常用作表達(dá)不滿和批判。如杜甫的《登樓》：

花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。

錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

   可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》。

    全詩(shī)即景抒懷，融自然景象、國(guó)家災(zāi)難、個(gè)人情思為一體，語(yǔ)壯境闊，寄意深遠(yuǎn)。尤其是最后一聯(lián)，運(yùn)用曲筆手法，借蜀漢后主（劉禪）以諷當(dāng)朝昏君，抒發(fā)了自己憤慨之情。可嘆那亡國(guó)的后主竟和諸葛武侯一樣，專(zhuān)居祠廟，歆享后人香火。所不同的是，當(dāng)今只有劉后主那樣的昏君，卻沒(méi)有諸葛亮那樣的賢相。《梁甫吟》是諸葛亮遇劉備前喜歡誦讀的詩(shī)篇，用在這里，除了含有對(duì)諸葛亮的敬慕之外，也暗示了自己空懷濟(jì)世之心，苦無(wú)獻(xiàn)身之路的情緒。

    借物議事，就是借對(duì)某種物體的描述，用來(lái)象征另一事物，以抒發(fā)自己的認(rèn)知和感情。如唐代來(lái)皓的《云》：

千形萬(wàn)象竟還空,映山藏水片復(fù)重。

無(wú)限旱苗枯欲盡,悠悠閑處作奇峰。

    這首詩(shī)以云為主題，寫(xiě)得生動(dòng)形象。但作者并不是單純地抒寫(xiě)久旱盼雨、憎厭旱云的感情。而是用曲筆的手法，反映當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)現(xiàn)象。特別是后兩句，堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆。那千變?nèi)f化，看似可以給人以希望的云，其實(shí)根本就沒(méi)有打算去解救干枯的旱苗。當(dāng)人們焦急地盼他降雨時(shí)，他卻在天上悠閑地聚作奇峰。這不正是對(duì)那些應(yīng)該“解民倒懸”，實(shí)際上不問(wèn)蒼生疾苦的權(quán)勢(shì)者們真實(shí)形象的寫(xiě)照嗎？

    借人比人，就是借此人以影射彼人，或借他人之口來(lái)傳遞自己的心聲。如杜牧的《泊秦淮》：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

    這首詩(shī)描寫(xiě)的是建康城中秦淮河兩岸熱鬧繁華的景象，揭露了當(dāng)時(shí)豪門(mén)貴族、官僚士大夫不顧國(guó)家安危和人民死活在此享樂(lè)游玩的奢靡生活。商女，是侍候他人的歌女。她們的歌聲是為了博得聽(tīng)者的歡心而演唱。所以，真正不知“亡國(guó)恨”的是那些整日游弋在娛樂(lè)場(chǎng)所、貪圖享樂(lè)不關(guān)心國(guó)家安危的的達(dá)官貴人。這一曲筆的運(yùn)用，加上《后庭花》這一典故的襯托，就使該詩(shī)在委婉清麗的筆觸下，成為諷刺力極強(qiáng)的檄文。

    值得一提的是，那些集稀奇典故生澀字眼而成的詩(shī)，既難以理解，又疲于聯(lián)想，絕非曲筆。

其四，要善于推敲，煉字造句

古人云：“良由字法、句法，是詩(shī)文中之骨力。而強(qiáng)力是腠理、筋脈所組成。字字嵌得穩(wěn)，則筋脈??；句句造的秒，則腠理強(qiáng)。筋脈健、腠理強(qiáng)，骨力自異于常人?！边@段話形象地告訴我們，沒(méi)有好的字、句，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)文必然是少氣無(wú)力，更不能異于常人。所謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，凡是提煉一個(gè)好字，都需要經(jīng)過(guò)深思熟慮。詩(shī)中如何用字，主要的是要把握好三條。

一是用字要準(zhǔn)，準(zhǔn)確地表達(dá)詩(shī)意。賈島、韓愈“推敲”的故事大家都耳熟能詳，究竟是“僧敲月下門(mén)”，還是“僧推月下門(mén)”，求的就是一個(gè)準(zhǔn)字。

王安石有一首《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。

傳說(shuō)，王安石在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，幾經(jīng)修改才定稿。尤其是“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字，在原稿上曾經(jīng)換過(guò)許多次，先后用過(guò)“到”、“過(guò)”、“入”、“滿”，都不合意，最后才選定了這個(gè)“綠”字。一個(gè)“綠”字把春風(fēng)給江南披上了綠裝這一變化，生動(dòng)而又形象地寫(xiě)了出來(lái)，給人以動(dòng)的感覺(jué)，為下句的抒情做了很好的鋪墊。

二是用字要活。詩(shī)中字用得活，就能夠帶動(dòng)全篇，使之生氣勃勃。特別是七言詩(shī)的第五字，尤其要響、要有力、要形象。如前面我們所提到的《望廬山瀑布》,“日照香爐生紫煙”的“生”字，不僅把香爐峰寫(xiě)活了，也隱隱地把山間的煙云冉冉上升、裊裊浮游的景象表現(xiàn)出來(lái)了；“遙看瀑布掛前川”的“掛”字，化動(dòng)為靜，惟妙惟肖地表現(xiàn)出傾瀉的瀑布在“遙看”中的形象；“疑是銀河落九天”的“落”字也很精彩，它活畫(huà)出高空突兀、巨流傾瀉的磅礴氣勢(shì)，很難想像換掉這三個(gè)字這首詩(shī)將會(huì)變成什么樣子。

張先寫(xiě)過(guò)一首《天仙子》詞：

  水調(diào)數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回，臨晚鏡，傷流景。    往事後期空記省，沙上并禽池上暝。云破月來(lái)花弄影，重重簾幕密遮燈。風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

其中“云破月來(lái)花弄影”當(dāng)屬精彩之筆，一句話寫(xiě)出了四個(gè)景象。“云、月、花、影”中間又用“破”、“來(lái)”、“弄”三字連綴，寫(xiě)出三種相關(guān)的動(dòng)態(tài)：云破而有月來(lái)，月來(lái)而有花影，花影引出弄字，有弄字而有花枝隨風(fēng)搖動(dòng)的幽雅姿態(tài)。僅僅七個(gè)字，從天上寫(xiě)到地下，構(gòu)成了一幅幽美朦朧的畫(huà)面，同時(shí)使寧?kù)o的畫(huà)面也有了飛動(dòng)之勢(shì)，體現(xiàn)了作者煉字造句的深厚功底。

    三是用字要常中取奇。看似平常的字，若使用得當(dāng)，就會(huì)產(chǎn)生新奇的效果，猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛一樣，使整個(gè)詩(shī)篇頓生光華?！吨腥A詩(shī)詞》2006年曾登了屈九一篇《平仄》詩(shī)：

平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平。

仄了難平平易仄，平平仄仄亦平平。

    這是在一種七絕口訣上改動(dòng)了四個(gè)字，就成了一首頗具寓意的七言詩(shī)。翻譯成白話文就是：在人生的道路上，都要經(jīng)歷平安——挫折——平安，或者挫折——平安——挫折——再平安。受了挫折難平安，平安時(shí)也容易受挫折，所以說(shuō)，人生中平安和挫折是很平常的事?？梢?jiàn)用常得奇也能出好詩(shī)。

 值得指出的是，我們?cè)谟迷~造句時(shí)，要把握時(shí)代脈搏，不可為了追求奇特，故意選用生典僻字，即所謂“典淺韻顯”。也不要為了追求典雅而選用不合時(shí)代特征的詞語(yǔ)。今人游長(zhǎng)江，想必是乘坐輪船或游艇，可不少作者偏要用“浮槎”?！案￠丁笔悄痉さ囊馑迹畎?、杜甫等先哲常乘浮槎游覽，他們是沒(méi)有那種先進(jìn)設(shè)備，現(xiàn)代化的今天，仍用浮槎，不是顯得太不合時(shí)宜了嗎？還有“久坐酬詩(shī)債，燈花落硯池”，“昏昏燭影含珠淚”，“切磋詩(shī)意秉燭忙”等等，都屬于新時(shí)代笑話。

                          二〇一八年六月十七日