●

到底蕭郎心膽靜 筆端猶有讀書人

蕭謙中山水畫芻議

︱弓廠︱

潘恩元《舊都雜詠》中，曾有一詩言及民初北京畫壇所謂“舊都四家”：“紹宋江湖還落落，芝田山澤更迢迢。琉璃廠肆成年見，滿地云煙有二蕭?！薄敖B宋”即余紹宋，于民國初年任職司法部，公余雅好書畫丹青，為宣南畫社中之主將?！爸ヌ铩睘樗尾敚瑸榍迥┟癯踔麜?，曾為晚清朝臣，力倡戊戌新政，失敗后被貶?！岸挕敝?，一為蕭俊賢，曾任教于中國最早的師范學堂—兩江優(yōu)級師范學堂圖畫手工科國畫教習，后又任國立北京美術?？茖W校國畫科主任。另一“蕭”即蕭謙中。清末民初北京畫壇名家薈萃，“舊都四家”獨獨拈出此四人并稱，足見其時地位聲譽。其中最年輕者，正是蕭謙中。

蕭謙中生于1883年，原名蕭愻，字謙中，又號大龍山樵，安徽懷寧人。二十余歲遠赴北京，拜同為安徽人的畫壇名家姜筠為師，學習山水。姜筠書畫印兼善，山水學清初四家之王翚，頗得其神，筆墨濃重，畫面氣息蒼潤古秀。以蕭謙中后來畫作所見，得其師傳受其影響也是頗多。蕭謙中天資聰穎，后天勤奮，不僅能學其師，甚至一度可為姜筠代筆。蕭謙中后又拜另一位畫壇名家兼同鄉(xiāng)陳愆庶為師。陳愆庶被時人譽為“工書畫，宗耕煙，與姜穎生齊名，而神韻過之”。蕭謙中能得二位名師調(diào)教，進步很快，能并肩于“舊都四家”之列，絕非浮夸浪語。

蕭謙中 秋林讀易 紙本設色

縱67厘米 橫51.5厘米 1940年 北京畫院藏

蕭謙中與民初北京政學兩界聞人，且為北京畫壇重要活動者之一的周肇祥相友善。周肇祥主攻仕途，早年肄業(yè)于京師大學堂，后歷任湖南省長、京師警察廳總監(jiān)、古物陳列所所長等職。周肇祥公余亦雅好丹青，以極大精力投身藝界畫壇，并且借助自己政學兩界人脈資源贊助畫界活動。他與金城曾合力成立于北方畫壇名重一時的中國畫學研究會，并在金城逝世后一直擔任會長，組織活動至20世紀40年代。1920年中國畫學研究會成立之初，蕭謙中即被聘為會中評議，類似現(xiàn)在的研究生導師角色，蕭謙中時年也僅37歲。早在四年前，即1916年，周肇祥即曾與蕭謙中不辭辛勞離京遠涉河南輝縣，攜畫作《水竹邨圖》為在此隱居的北洋高官徐世昌祝壽，徐世昌賦詩一首以記之：

簡周養(yǎng)庵蕭謙中

兩畫師來山水窟

水邨山郭踏煙蕪

晴巒平遠溪橋曲

畫我歸耕鍤荷圖

體現(xiàn)蕭謙中與周肇祥關系密切之另外一例，即蕭謙中之潤格。清末民初北京書畫市場較為繁盛，活躍于京華的畫家均有潤例開列。蕭謙中成名于北京，其賴以為生之途亦是以鬻畫為主，雖然也曾在國立北京美術專門學校、京華美專等校任職。周肇祥在1930年為蕭謙中待定潤格如下：

謙中收回潤格已逾歲矣，本欲節(jié)嗇精神，無如求者仍復踵，至無潤格，則予受皆感困難，茲故代為重訂榜于客座，有求謙中畫者請照此奉酬可也：無論屏堂每方尺拾圓，橫幅加半;折扇每件十貳圓，大者酌加;冊頁每件一方尺內(nèi)十貳圓，大者酌加;成堂屏幅手卷繪圖均另議，指索青綠者不繪，劣紙劣絹不繪。

庚午春日退翁周肇祥代訂

蕭謙中 山水 紙本墨筆

107厘米 橫41厘米 北京畫院藏

單以折扇相比較，蕭謙中折扇每件高達十二元。同樣是在1930年，胡佩衡“扇面每面八元過大者倍之”，惠孝同“紈折扇每面四元，秦仲文“紈折扇每面四元”，陳少梅“折扇每面四元”，均遠不及蕭謙中于市場之中的定價。足見蕭氏在北京畫壇名重一時。正是在重訂潤例的第二年，即1931年，蕭謙中畫作備受市場青睞，于是他不得不重新提高價位：

蕭謙中幸未畫例

無論屏堂每方尺拾貳圓，橫幅加半，折扇每件拾肆圓大者酌加，冊頁每件一方尺內(nèi)拾肆圓，指索重墨加倍細筆青綠加兩倍，隨封本市加一成外埠加二成，凡件不及一尺照一尺論，先潤后筆。

僅以潤例開列價格得見，蕭謙中在民國北京畫壇之地位，可見一斑。蕭謙中長于山水，齊白石對他的山水畫作亦有很高評價，早年有《題蕭謙中山水》：

秋風上樹微微見

山色入云漸漸無

我已買山同此意

八年可惜不能居

后又有《題蕭謙中山水畫幅》：

白云橫截山腰斷

墨海倒傾樹影斜

確是前朝安泰日

雨余樓上住仙家

齊白石生逢亂世，迭經(jīng)艱辛漂泊，蕭謙中之畫的確引人入勝，齊白石以“前朝安泰日”點睛，實則既是共鳴，亦是自解。齊白石另有《題蕭謙中山水畫幅二首》言及：

四山松樹密交枝

黑入云雷欲雨時

我羨長安老蕭賁

工夫心苦是人知

登臨四望總傷神

剩水殘山屋倒傾

到底蕭郎心膽靜

筆端猶有讀書人

齊白石 白石詩草(甲子至丙寅)

第十一頁 1924—1926 北京畫院藏

齊白石的繪畫風格，在當時摹古風氣較重的北京畫壇常常被視為異類，盡管早在1922年由陳師曾攜其畫作赴日展銷得以大賣，隨后終于在北京的書畫市場中站穩(wěn)腳跟，但是畫界同仁對齊白石畫作還是多有批評。直到1947年由俞劍華發(fā)表《七十五年來的國畫》一文，依然將齊白石排除在正統(tǒng)之外：

此時的國畫形成了兩大壁壘：一個根據(jù)地是北平，一個根據(jù)地是上海。這時因為國都還在北平，由于幾百年的歷史關系，北平不失為一個文化中心。所以那時大部分畫家都匯聚在那里。形成一個萬花齊放的局面。最盛是在民國七年到十二年，那時聚在北平的畫家有蕭謙中、蕭厔泉、姚茫父、陳半丁、賀履之、湯定之、陳師曾、胡佩衡、王夢白、凌克直、余紹宋、金拱北、齊白石諸先生，人才濟濟，各體具備。除齊白石外，都是筆墨純正，氣息古雅。

齊白石 白石詩草(甲子至丙寅)

第十五頁 1924—1926 北京畫院藏

與齊白石形成鮮明對比的，在俞劍華文中，其所謂民初北京畫壇“筆墨純正，氣息古雅”的“諸先生”中，排在第一位的，即為蕭謙中。齊白石在他的題畫詩中所謂“我羨長安老蕭賁”，也是羨慕蕭謙中在主流媒體之中能頗得認可。

民初的北京畫壇，以四王式山水最受歡迎。徐悲鴻曾經(jīng)指出：“民初在北京負相當畫名者，為以譯西洋小說著名的林琴南。林寫王石谷式之山水，能投一般資產(chǎn)階級所好，筆墨生涯，頗不寂寞?！标惇毿忝佬g革命首當其沖的對象，即是四王式山水：“人家說王石谷的畫是中國畫的集大成，我說王石谷的畫是倪黃文深一派中國惡畫的總結(jié)束。……我家所藏和見過的王畫，不下兩百多件，內(nèi)中有‘畫題’的不到十分之一，大概都用那‘臨’‘摹’‘仿’‘橅’四大本領，復寫古畫，自家創(chuàng)作的，簡直可以說沒有，這就是王派留在畫界最大的惡影響?！贝朔N言論雖然對民初摹古之風的批判也有可取之處，但在引申于文人畫傳統(tǒng)時卻失之全面。民初四王畫風盛行，有一般民眾對其收藏頗豐畫家易見易學的因素，如陳獨秀就在攻擊四王之余言及自己家藏即有兩百余件。在媒介印刷品攝影術尚不發(fā)達的清末民初，于一般畫家的傳燈示范除去師徒相授的傳統(tǒng)模式，其他大多來自古畫的臨摹參悟，陳獨秀罔顧事實之言實則過于求全責備。另外四王畫之盛行，當有文人畫所體現(xiàn)的民族身份表征與文脈延續(xù)傳承正統(tǒng)之意涵。“每一個時代的文人，大多都念念不忘在他以前的、已經(jīng)成為過去的時代。如果后起的時代同時又牽涉在對更早時代的回憶中—面向遺物古跡，兩者同條共貫，那么就會出現(xiàn)有趣的疊影。正是對來自過去的典籍和遺物，進行反思的、后起時代的回憶者，會在其中發(fā)現(xiàn)自己潛意識中未能成為的影子。這其實是一條回憶的索鏈，把此時此刻同彼時、更遙遠的過去連接在了一起?！备袑W者根據(jù)清末古畫價格之升降沉浮，所透露出的蛛絲馬跡之相關信息，得出四王畫作之盛行的背后動因，正在于晚清政局衰敗混亂，一般文人士子感念清初康乾盛世國力強盛河清海晏，愛屋及烏，由之康乾時所流行的四王畫風遂得到重新重視與流行。此種觀點亦頗顯新意。無論如何，一個時代或一個時期之畫風流行，其背后往往是多種原因匯聚成力共同促成。蕭謙中生逢其時，他的二位老師—姜筠、陳愆庶，即曾被黃賓虹比喻為清初畫壇正統(tǒng)派領袖的王翚與王原祁，“皆左清暉而右麓臺”。蕭謙中早年畫作得其師傳甚多，從而早早確立了能夠很快被畫壇主流所認可的繪畫風格—正如俞劍華所言的“筆墨純正，氣息古雅”。蕭謙中能夠在中國畫學研究會甫一成立即擔任評議一職，不得不說是對他畫壇地位與繪畫風格的認可。

蕭謙中 山居圖折扇面 紙本設色

縱24厘米 橫51.8厘米 福建博物院藏

蕭謙中畫作以山水見長，從臨古入手，初學王翚，上追黃公望、王蒙、趙孟。按有的學者所分析，“從蕭謙中藝術經(jīng)歷及其畫跡上來考察，其繪畫基本可以1920年為界限，分為早期王翚的摹古風格，及變法后的石濤等野逸與宋元融合的風格”。

細致考察蕭謙中的存世畫作，其畫風的確可大體分為筆墨清雅之正統(tǒng)派風格，與頗顯“墨戲”趣味的野逸風格。但以1920年為界限則略顯刻板。中國畫學研究會會刊《藝林旬刊》曾經(jīng)評述蕭謙中道：“其山水初學‘三王’，后窺宋元之秘，漫游巴蜀，思力并進，近年力追明季諸家，氣格日益沉雄矣?！北本┊嬙翰厥捴t中《墨筆山水》一幅，此作為紙本墨筆，畫面題款為“ 誠哉先生鑒正，戊寅春，蕭愻寫”。鈐“ 蕭愻之印”?！?誠哉先生”何人不可考，此作雖然作于1938年，但依舊能夠看到蕭謙中早年習畫之因素。畫面繪山林溪水之一角，群山樹林間雜以茅屋數(shù)間。布景繁密，畫面多用濕筆，多點染少皴擦，間以細筆淡勾，筆墨清雅。此作已然擺脫四王窠臼，上追黃公望筆墨程式，間取黃鶴山樵畫意。蕭謙中山水畫作氣息醇厚，多取隱逸之態(tài)。此作繪林泉茅屋，雖無人跡可尋，但空谷幽蘭的高士風范已經(jīng)顯現(xiàn)。隱士形象與隱逸林泉是蕭謙中在其山水畫作中所一再復現(xiàn)的母題。

蕭謙中 湖山鄉(xiāng)思 紙本設色

縱128厘米 橫32厘米 1943年 北京畫院藏

蕭謙中繪于1940年的《秋林讀易》圖，為紙本設色，畫面題款為“秋林讀易。庚辰臘日擬黃鶴山樵意，蕭愻”。蕭謙中此作已經(jīng)完全看不出四王的影子，他喜王蒙畫風，自號大龍山樵，亦是靠攏前賢之意。此作布局確實神似王蒙，取繁密蒼厚氣息，繪千崖萬壑之中茅屋數(shù)間，一隱者做讀書狀，畫面右側(cè)繪一書童負書趨前。筆墨濃重，牛毛皴兼解索皴并用不悖。王蒙在其畫作中即喜用此法，清代王概說他是“用古篆隸法雜入皴中，如金鉆摟石，鶴嘴劃沙”。故“尖而不稚，勁而不板，圓而不成毛團，方而不露圭角”?？梢娡趺傻慕馑黢迨枪P筆中鋒、寓剛于柔的，倪云林借此也稱贊道：“叔明筆力能扛鼎，五百年來無此君。”齊白石贊譽蕭謙中“到底蕭郎心膽靜，筆端猶有讀書人”似正是為此類作品所題。雖然強調(diào)此作為擬王蒙筆意，但以山石畫法、點苔布局、樹木墨筆描繪等細節(jié)及整體極顯輕松靈動的筆致氣息，足以窺出蕭謙中于此作中多多少少還是吸收了黃公望以及石濤的繪畫技法與觀念。蕭謙中的高明之處在于能夠摹古而不囿古，于臨古之中能吸收百家之長，融會貫通化為己意，“就蕭謙中的繪畫來說，他所進行的變法不完全是迎合時流，更多是為了讓自己的摹古繪畫更接近宋元氣象。宋元特別是宋人繪畫中俯仰自得的精神氣息，才是蕭謙中真正想要摹學的‘畫意’”。其早年學王翚技法，但在學習吸收古人畫學經(jīng)驗的過程中，通過臨習王蒙、黃公望，包括龔賢等元代畫家筆意，畫面逐漸飽滿厚重，一掃王翚墨筆山水的薄滑弊病;同時通過學習石濤靈動多變、揮灑自如的畫法，又修正了四王過于工整的刻畫習氣。

蕭謙中創(chuàng)作于1943年的《湖山鄉(xiāng)思》，紙本設色，畫面題款“湖山鄉(xiāng)思。癸未首夏，蕭愻”，鈐“蕭謙中”白文印。此作為立軸全景圖式，淺絳設色，畫面主題延續(xù)了蕭謙中隱逸母題的創(chuàng)作理念，高山大川間依舊繪茅屋數(shù)間，三位文人立足山頂眺望遠方，遠山縹緲，湖泊淡寂，三葉小帆前后錯落。此作頗具王勃《滕王閣序》中千古名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的蕭瑟氣質(zhì)。此作頗具石濤風格，筆墨靈動。蕭謙中山水畫作雖從臨古入手，但由于自我的不斷調(diào)試與修正，終于擺脫刻畫工整的匠作氣，而于畫作中融入了書卷氣，可謂精研古法之典范。北京畫壇名家金城，針對時風對于傳統(tǒng)中國畫的攻訐責難，曾提出過“畫無新舊論”：

世間事物皆可作新舊之論，獨于繪畫事業(yè)無新舊之論。我國自唐迄今，名手何蔑有，各名人之所以稱為名人者，何嘗鄙前人之畫為舊畫，亦謹守古人之門徑，推廣古人之意，深知無舊非新，新由是舊，化其舊雖舊亦新，泥其新雖新亦舊，心中一存新舊之念，落筆遂無法度之循，溫故知新，宣圣明訓，不愆不忘，率由舊章，詩意概可知矣。

(清)石濤 云山圖 紙本設色

縱45.1厘米 橫30厘米 北京故宮博物院藏

蕭謙中雖然也是從摹古入手，初學四王，但能不斷吸收前人畫學精髓，上追宋元氣象，“化其舊雖舊亦新，泥其新雖新亦舊”，可謂傳統(tǒng)文人畫的近代承繼者與嬗變者。從另外一個層面思考，蕭謙中一再重復著文人隱逸主題的描繪，包括其所學習的古代畫家的身份—先由與廟堂相近的四王，再到與江湖隱逸有關的黃公望、王蒙乃至石濤，蕭謙中的身份認同，更多的是來自于傳統(tǒng)文人畫家的心印表達。蕭謙中曾有頗顯才情的擬古山水冊頁，現(xiàn)藏于北京畫院。疑似有一開或多開遺失，現(xiàn)僅存三開。其一為《四山潑墨》，紙本墨筆，畫面上方有民國北京名書家羅復堪行書題詞：

孔懷兄弟，同氣連枝。交友投分，切磨箴規(guī)。

仁慈隱惻，造次弗離。節(jié)義廉退，顛沛匪虧。

性靜情逸，心動神疲。守真志滿，逐物意移。

堅持雅操，好爵自縻。都邑華夏，東西二京。

歐陽率更千文。悉檀。

蕭謙中 四山潑墨 紙本墨筆

縱28.5厘米 橫22厘米 北京畫院藏

此為源自《千字文》的一段頌詞，體現(xiàn)了儒家教義。畫面由陳半丁題跋道：“忽然風雨來，四山如潑墨。鳥道不可尋，迷失山中客。謙中畫，半丁老人題記?！扁j“年”朱文印、“半丁老人”白文印、“竹日齋”白文印、“青山白云”白文印。蕭謙中于此作中純以水墨表達，間有米氏云山的墨戲之態(tài)，畫面用筆率意卻又于規(guī)矩法度之內(nèi)，體現(xiàn)了蕭謙中頗為高妙的水墨控制技巧，所謂圖形寫真，妙在似與不似之間，此圖足當此譽。由羅復堪的儒家經(jīng)典教義的重新寫作，陳半丁結(jié)合畫意的悠然題記，加之蕭謙中直追宋元的筆墨表達，更加凸顯出如此合作的文人雅意與筆墨情致。

其二為《漁人樂》，紙本墨筆。其上同樣為羅復堪之書法，只不過又一變?yōu)殡`書題款：

建和元年，大歲在丁亥三月庚戌、朔四日癸丑，孝子武始公弟綏宗景興明使石工孟孚、李弟卯造此闕，直錢十五萬，孫宗作師子，直四萬。臨武氏石闋。僧虔。

蕭謙中 桃花水正新 紙本墨筆

縱28.5厘米 橫22厘米 北京畫院藏

此文源自赫赫有名之《武氏石闋銘》。羅復堪兼擅各體書法，此作隸書書體與《四山潑墨》之行書書體，純?yōu)榕浜鲜捴t中的各體山水而作，可謂相得益彰各具意趣。陳半丁與畫作之上題記道：“此間只有漁人樂，不知朝中掛紫衣。龍樵畫，半丁老人題十四字記?！扁j“半丁老人”白文印、“陳年長”白文印、“不群”朱文印。蕭謙中此作純?nèi)∈瘽P意，逸筆草草，描繪山澗一角隱士湖邊獨釣，皴擦點染皆有所用，荒率氣息較勝于《四山潑墨》。清末民初北京畫壇流行四王畫風，隨后在20世紀二三十年代又開始流行起石濤畫風，陳半丁即有精心仿石濤冊頁流傳于世。針對喧囂一時的石濤熱，“展現(xiàn)出民國北京畫壇試圖在破除古人藩籬—尤其是明清‘正統(tǒng)派’程式—基礎上，重新提倡師法造化與凸顯個體精神的動向相同?！笔捴t中畫風成熟時期的畫作亦從石濤處獲益甚多。其三為《桃花水正新》，此作為紙本墨筆，其上依舊為羅復堪以楷書題詞道：

其在隆周，遠祖尚父，實作太師，秉旄鷹揚，克佐揃殷，若乃遠源之富，奕世之美，故以備之前冊，不待詳錄。君即豫州刺史、安平敬侯之子，魏崔敬邕志。七十有五老人羅惇臨四體書。

此文源自北魏熙平二年(517)崔敬邕所作之《魏崔敬邕墓志》銘文。羅復堪文中題寫到其臨四體書，則可推測蕭謙中此套冊頁應有四開，羅復堪為配合蕭謙中的四種山水畫法而作四體書法。陳半丁于畫面題記道：“箬葉舟能大，桃花水正新。了知魚有樂，袖手卷絲綸。蕭龍樵畫，竟用余為題，亦云合作，未嘗不可，半丁老人?！扁j“山陰陳年”朱文印、“陳年私印”白文印、“不群”朱文印、“青山白云”白文印。蕭謙中此幅神似石濤名作《淮揚潔秋圖》，同時又能自出新意，“師古但能不泥其跡，務得其神”。蕭謙中另外尚有與陳半丁、齊白石合作花卉冊頁十二開，對于純以山水見長的蕭謙中來說，亦屬文人意趣之作。

陳半丁 齊白 蕭謙中

花石工蟲冊頁十二開之一

紙本設色 縱26.5厘米 橫41.5厘米

榮寶齋藏

“到底蕭郎心膽靜，筆端猶有讀書人。”齊白石知人論世，可謂一語中的。心靜筆下自然無浮躁氣煙火氣工匠氣，筆端寫景之余能有書卷氣，則當屬文人畫中之上品，蕭謙中名副其實。

作者為中央美術學院講師

(編輯：張楠)