?當(dāng)我們談?wù)撘魳罚坪蹩傠y免有一些輕佻。你手中的MP3，它是在播放一首歌曲還是在讀出一段編碼?音樂應(yīng)該是轉(zhuǎn)動的，聽CD的人這樣說。可是CD 唱片里記錄的是聲波嗎?那不過也是些1和0罷了。我們?nèi)ズ翁帉ふ乙环N真實的聲音的載體，拉近我們與歌者、與演奏者的距離?翻看聲音的歷史畫卷，只有黑膠能夠帶給我們這樣的滿足。

情趣和腔調(diào)上的贏家
當(dāng)數(shù)碼播放器席卷全球之后，很多人開始了審美趣味上的反思，那些數(shù)字產(chǎn)品人性化、傻瓜化，但太過于簡單和工業(yè)，使得人們在情感上找不到落腳點。于是有些 人開始摒棄這些設(shè)備，而去追求一種原始的去工業(yè)化的方式來獲取音樂。許多白領(lǐng)在平日忙碌的工作之余，樂于營造一個自我的空間，回歸到與現(xiàn)代都市節(jié)奏相反的氛圍中。當(dāng)懷舊成為一種時尚，黑膠也就有了重現(xiàn)江湖的機會。

從外形尺寸上講，黑膠唱片更有存在感，其堪比海報大小的唱片封套設(shè)計感更加突出，給人的視覺上以相當(dāng)?shù)恼鸷澈陀鋹?。這個占據(jù)空間的大物件從感受上讓聽音樂成了一件鄭重的事情，擁有它同時也滿足了人們的戀物情結(jié)。
拿起一張唱片，放到唱機上，再移動唱臂，調(diào)準(zhǔn)唱頭，唱針以某一個最為合適的角度切入到唱片的溝槽里，角度直接影響到唱針接收信號的優(yōu)劣。順時針或逆時針地調(diào)整唱頭，仔細聆聽，直到那個層次分明、定位明晰、雜音消失的聲音出現(xiàn)，然后放手。唱片在唱機上悠悠地回轉(zhuǎn)， 那些美妙的歌聲好似在重溫舊夢，時間就仿佛是要倒回去，而它繁瑣的步驟使收聽更像是某種儀式。

黑膠代表著與城市節(jié)奏相悖的慢下來的生活態(tài)度，于是就具備了優(yōu)雅的格調(diào)。放完一面，要翻到另一面繼續(xù)播放，這樣的過程讓人自然有了品味和把玩的時間。雖說黑膠的調(diào)校過程拉高了它的使用門檻，但其實也增添了不少樂趣，人們可以通過雙手來調(diào)整音色，改變音域，甚至用不同的轉(zhuǎn)速來聽同一張唱片，還可以帶來不同的風(fēng)味。
更溫暖的聲音

黑膠音質(zhì)更好嗎?這樣的理解首先是出自個人偏好，“好聽”是一個純粹私人的概念，我們聽到的CD、MP3 等這些數(shù)字音質(zhì)，已經(jīng)接近了人耳的音域極限，更為銳利，也更符合現(xiàn)代人的聽覺習(xí)慣。黑膠的音質(zhì)只是更為溫暖和懷舊，由于在錄制方面是直接源于現(xiàn)場演奏，當(dāng)場進行機械刻錄，它一次成型，無法修改，天然帶有了不確定性以及不完美的現(xiàn)場質(zhì)感。盡管這樣的效果依然可以被數(shù)字信號模擬，但黑膠所傳達的音符包含著一股難言的溫柔與感動，就連那種“呲呲啦啦”的聲響也帶著歷史的悠揚，終是無法取代。

黑膠所記錄和播放的就是錄制現(xiàn)場發(fā)生的聲音波動，它不需要解碼、合成，所以它最真實。在一些老唱片中，你可以聽到一個歌手的呼吸聲，甚至能夠發(fā)現(xiàn)伴奏出錯的地方，這些都增添了現(xiàn)場感，也讓聲音更為親切和迫近。一位黑膠收藏家在聽到一張蔡琴的唱片時說，聽到這個聲音放出來以后，蔡琴就好像站在了面前。

想要使唱機發(fā)揮出最好的效果，除了調(diào)準(zhǔn)唱頭以外，還要注意針壓，它是指唱頭壓到唱片上的重量，可由唱臂的平衡來控制，每個唱頭有其指定的最佳針壓，可在唱頭的說明上查到。最終發(fā)出的聲音很大程度上取決于你的調(diào)校水平，最好的聲音就是讓它還原現(xiàn)場，讓聽者感覺到聲音背后有人的存在。
此外，新買來的唱機會經(jīng)歷一個“煲”的過程，燒耳機的同學(xué)肯定了解這個概念。所謂“煲”就是讓機器內(nèi)部的各組件進行磨合，互相熟悉，達到合作的最佳狀態(tài)。過程也很簡單，即把唱針放在唱片上，不斷地播放，直到你認(rèn)為音質(zhì)已經(jīng)煥然一新，漸臻完美。一般情況下唱機工作時間達到100小時以上，聲音的質(zhì)量就會脫胎換骨，溫暖而富有感情。