偵探小說引人入勝的情節(jié)無疑是吸引讀者的重要砝碼。愛倫·坡將偵探小說的創(chuàng)作看作是解數(shù)學(xué)題，在情節(jié)設(shè)置上他喜歡環(huán)環(huán)相扣、逆向構(gòu)建，先把結(jié)局設(shè)計(jì)好再一步步倒推。事實(shí)上在偵探小說的經(jīng)典敘事中有三個(gè)基本要素，即：順序性、懸念和結(jié)局。無論怎么鋪排，這幾樣要素都是小說中最為關(guān)鍵的，三要素的轉(zhuǎn)挪騰移構(gòu)建出不同的情節(jié)組合與敘事模式，也創(chuàng)造了無數(shù)令人思索的懸念，使得讀者在思考中閱讀，在閱讀中思考，與作者共同完成一場(chǎng)“小說形式掩蓋下的智力思辨”。

《神探夏洛克》劇照

從愛倫·坡到柯南·道爾，從柯南·道爾到阿加莎·克里斯蒂，再到今日東西方的偵探推理小說，作家的思維永不枯竭，總能在老套中翻出新意。不同年代、不同作者的偵探小說之間似乎形成了某種“互文性”，總結(jié)出偵探小說的常用謎題差不多就能夠大致掌握作者情節(jié)鋪排的套路，摸清偵探小說懸念設(shè)置的脈絡(luò)，從而破解偵探小說魅力的密碼。

密室殺人

在封閉空間中發(fā)生了不可能發(fā)生的事，多半是謀殺或者失竊，這是偵探小說常見的套路。這種情節(jié)設(shè)置本身即帶來了懸念，兇手或者小偷是如何進(jìn)入房間作案的？完成之后又是怎樣離開的？偵探小說的開山之作《莫格街謀殺案》就發(fā)生在密室之中，兇案帶來了慘烈的死亡，但是財(cái)物卻沒有丟失。這能充分引起讀者的好奇與哀憐。

阿加莎·克里斯蒂的《藏書室女尸之謎》一開場(chǎng)便是一幅血腥又香艷的場(chǎng)景，在鄉(xiāng)間別墅藏書室里的地毯上躺著一位業(yè)已死亡的年輕女郎，她美麗的金發(fā)和腫脹變形的臉龐構(gòu)成了最具有沖擊力的畫面。藏書室的主人是一位擁有良好聲譽(yù)的紳士，他不大像會(huì)做出殺人舉動(dòng)的人，然而讀者又難以解釋為什么尸體會(huì)出現(xiàn)在這里。雖然覺得荒謬，但人們還是會(huì)忍不住猜測(cè)紳士與這位金發(fā)女郎是什么關(guān)系？連紳士的太太一方面同情丈夫受到猜疑，另一方面也難以避免地陷入可怕的懷疑。在查明女郎是大酒店舞女的身份之后，尸體與藏書室的關(guān)系顯得愈發(fā)撲朔迷離。當(dāng)最終的謎底揭開，原來尸體出現(xiàn)在這里是一個(gè)錯(cuò)誤，是發(fā)現(xiàn)尸體后極端驚恐的鄰居在醉酒狀態(tài)下的惡作劇。推理中合理的一環(huán)，即動(dòng)機(jī)與案件事實(shí)之間的聯(lián)系終于被補(bǔ)上。愛倫·坡曾認(rèn)為美人的死亡是一種詩意的主題，在香艷與死亡的結(jié)合中阿加莎將她的故事推向高潮。

在柯南·道爾著名的《四簽名》中也有著密室殺人的情節(jié)，在封閉的空間內(nèi)唯一的可能是屋頂?shù)亩纯?，然而在那里發(fā)現(xiàn)的痕跡卻令人著實(shí)吃驚，“地板上到處是赤腳?。呵逦?、明顯、十分完整，但不到常人腳印的一半大！”“一個(gè)孩子竟干出這樣恐怖的勾當(dāng)?！碑?dāng)天真無邪的孩童卷入殘暴的謀殺，這種想象不禁令人感到毛骨悚然。然而經(jīng)過仔細(xì)的研究，福爾摩斯發(fā)現(xiàn)這是一種來自安達(dá)曼群島的土著人，他們天生身材矮小又殘酷。在今天看來有些政治不正確，略帶種族歧視嫌疑的福爾摩斯合理地解釋了兇手是如何闖入密室作案的。

1983年英國電視劇版《四簽名》劇照，瑪麗·摩斯坦（切瑞·朗西飾）正在向福爾摩斯（伊恩·理查森飾）和華生（戴維·希利飾）講述案情。在該案中，作者同樣使用了密室殺人的謎題

超自然的力量

偵探小說一向以縝密的邏輯推理見長，演繹法則是偵探們的看家本領(lǐng)。在這樣一個(gè)需要法醫(yī)學(xué)、化學(xué)、彈道學(xué)、藥理學(xué)知識(shí)的領(lǐng)域里，科學(xué)性似乎成為偵探小說的要素。一切神秘的超自然力量仿佛都與偵探小說的主旨不相符，然而在《巴斯克維爾的獵犬》中卻出現(xiàn)了一份古老的手稿，一個(gè)流傳已久的家族傳說。德文郡荒涼偏僻的沼澤地、清冷的月光、野獸一般的獵犬，一個(gè)家族的詛咒，當(dāng)這些元素集中于一部偵探小說之中，讀者既能感受到一股陰郁恐怖的氣氛，同時(shí)也不禁懷疑，偵探小說與神秘的超自然恐懼是如何并存的？

1939年版《巴斯克維爾的獵犬》劇照，華生（左，尼基爾·布魯斯飾）和福爾摩斯（右，貝錫·羅斯本）正在犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘查。在《巴斯克維爾的獵犬》中，作者營造了一則看似充滿陰郁恐怖的超自然力的犯罪故事，但最終讓偵探用邏輯完美解決謎題，使其成為福爾摩斯系列中最經(jīng)典的故事之一

查爾茲爵士驚懼而死，繼承人亨利爵士又面臨險(xiǎn)境。種種跡象表明這種超自然的恐懼是真實(shí)存在的，有人聽到或者目擊過怪獸般的獵犬。隨著小說情節(jié)的層層推進(jìn)，在恐怖傳說陰影下讀者對(duì)獵犬的存在，家族的詛咒變得將信將疑，然而又不禁質(zhì)疑這種情節(jié)設(shè)置明顯違反了偵探小說著名的“推理十誡”的第二條，即小說中不能有任何超自然的力量或媒介。

待到謎底揭開，原來不是什么超自然力量。居心叵測(cè)的生物學(xué)家斯臺(tái)普吞帶著謊稱為妹妹的妻子來到德文郡，又利用獵犬的傳說設(shè)計(jì)殺人。當(dāng)福爾摩斯從巴斯克維爾的家族畫像中認(rèn)出斯臺(tái)普吞的臉龐時(shí)，犯罪動(dòng)機(jī)便昭然若揭了。金錢永遠(yuǎn)是第一位的犯罪緣由。用科學(xué)性和常理性去揭示超自然力量的虛妄性，或許這才是偵探小說書寫的真諦。

預(yù)告與目擊

謀殺永遠(yuǎn)是偵探小說的主菜，而在情節(jié)設(shè)置中有先講述案情之后破案的，也有將謀殺設(shè)為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的目擊兇案，還有預(yù)言謀殺的未來作案。

在《命案目睹記》中馬普爾小姐的朋友在火車上目睹了一樁命案，然而報(bào)警后卻找不到尸體，這使得兇案發(fā)生的真實(shí)性都存在疑問。追尋尸體，探索真相成為小說展開的線索。而在《神秘的別墅》一文中目睹命案的則是一個(gè)年幼無知的小女孩，她眼看著母親海倫被勒死，父親也郁郁而終，她從此被送至海外的親戚家中寄養(yǎng)。當(dāng)若干年后小女孩重返故里竟然鬼使神差地回到當(dāng)年案發(fā)的別墅，在裝修別墅的過程中女孩兒童年的記憶逐漸被喚醒，也因此一步步找到了當(dāng)年的真相，將沉睡的謀殺再啟。

影視劇中的馬普爾小姐

《謀殺啟事》一書則是以報(bào)紙上一條戲謔的啟事開場(chǎng)，在鄰里輕松的聚會(huì)中突發(fā)狀況，隨之而來可能的遺產(chǎn)繼承，隱含的繼承人，一件又一件謀殺的發(fā)生，這一切逐漸將劇情推向人心的深處。因?yàn)闊o意間目擊真相而被滅口的鄰居女孩又將預(yù)言謀殺拉回了目擊謀殺，從而揭示了犯罪背后的動(dòng)機(jī)與心理，也使得罪犯呼之欲出。

人人兇手

在偵探小說中兇手一般情況下是單選題，即一個(gè)故事中讀者尋找的是一個(gè)嫌疑人。如果兇手有同謀或幫兇，他們多半也有著緊密的聯(lián)系或某種淵源。然而阿加莎克里斯蒂在《東方快車謀殺案》中創(chuàng)造了一種新的敘事模式，即人人都是兇手，整個(gè)語境中沒有一個(gè)置身事外的無辜者。

1974年版《東方快車謀殺案》劇照，瑪麗·德本漢小姐（瓦妮莎·雷德克里夫飾）正在和阿巴思諾特上校（肖恩·康納利飾）交談。在這部名作中，阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)造了一種新的敘事模式，即人人都是兇手，整個(gè)語境中沒有一個(gè)置身事外的無辜者

這部從真實(shí)案件中得到靈感的小說幾乎是阿加莎最負(fù)盛名的小說之一。受害者與加害者之間的轉(zhuǎn)換是作者的匠心獨(dú)到之處，也是阿婆對(duì)人性的探索。被殘忍殺害的美國商人雷切特原名卡塞蒂，他其實(shí)是一筆血債的制造者。若干年前正是他綁架了阿姆斯特朗上校3歲的女兒黛西，在得到贖金后仍然將小女孩殘忍殺害。在這樁悲劇的刺激下阿姆斯特朗一家家破人亡，家中的保姆受到懷疑而自殺，黛西的家庭教師受到巨大打擊，當(dāng)年上校的朋友，審判的法官，上校的親戚無一不被這樁案件所影響，而這些悲憤的情緒終于在若干年后釀成了這趟死亡之旅。

一般的偵探小說在揭開謎底的時(shí)刻都是輕松而愉快的，這部小說的結(jié)局卻略顯沉重，法理與人情究竟該怎樣平衡？在無法通過法律手段追求正義的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎么處理？阿加莎在小說中提出的是人性的拷問。這種人人都是兇手的情節(jié)極為罕見，其背后往往蘊(yùn)含著更為沉重與深刻的社會(huì)思考。

身份替換

偵探小說另一大套路是身份的置換，而這種替換往往是障眼法，能夠遮蔽讀者的視野，使人陷入錯(cuò)誤的線索或判斷之中。偵探小說的情節(jié)設(shè)置既要讓讀者了解到足夠的信息，又要在信息的表達(dá)上“暫時(shí)誤置”，利用技巧上的破碎之感去延緩讀者推理的進(jìn)程，或是提供一些誤導(dǎo)的信息。身份替換帶來的往往是作案時(shí)間的改變，或是不在場(chǎng)證明的虛假。

在《陽光下的罪惡》中美艷的女明星阿倫娜在沙灘上被掐死，島上的每個(gè)人都與她有糾葛，似乎都有動(dòng)機(jī)作案，而每個(gè)人都有完美的不在場(chǎng)證明，這使得波洛的破案變得不那么容易。但是當(dāng)他把長袍、洗澡、高空墜物、午間禮炮、恐高癥等一系列疑點(diǎn)聯(lián)系在一起后問題就有了答案?？此迫崛醯钠拮涌死锼雇±脮r(shí)間差假扮了海灘上的阿倫娜，她奶白色的皮膚經(jīng)過顏料的修飾變成了巧克力色，頭上覆蓋的草帽遮掩了容貌，身份的替換為犯罪贏得了完美的不在場(chǎng)證明。

《陽光下的罪惡》劇情截圖

同樣的情節(jié)發(fā)生在《藏書室女尸之謎》當(dāng)中。出現(xiàn)在藏書室中的金發(fā)女郎被認(rèn)定是舞女魯比，而根據(jù)法醫(yī)的檢測(cè)在這個(gè)死亡時(shí)間內(nèi)各個(gè)嫌疑人都有不在場(chǎng)證據(jù)。之后在海邊發(fā)現(xiàn)的焚毀車輛內(nèi)也有一具年輕女尸，但已經(jīng)損毀得無法辨認(rèn)。馬普爾小姐根據(jù)女尸的指甲對(duì)尸體的身份產(chǎn)生了懷疑，舞女一般都會(huì)留長指甲，而出去約會(huì)的女孩子不會(huì)穿家常的舊裙子，她們總是穿上自己最好的衣服……貍貓換太子終歸露出了馬腳，而判斷這些依靠的仍然是常理與常識(shí)。

社會(huì)悲劇

社會(huì)性是日本推理小說的一大特質(zhì)，在心理探究之外社會(huì)環(huán)境給人帶來的壓抑常常是其書寫的內(nèi)容。英美小說的情節(jié)最終常常以破案或者說偵探的成功作為結(jié)局，而日式推理小說的結(jié)局往往呈現(xiàn)出個(gè)人的無力，以及社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)大影響力。

東野圭吾的《白夜行》中塑造的是加害者與被害者集于一身的形象，桐原亮司是一路深淵的“獻(xiàn)身者”，唐澤雪惠則是令人憧憬的“惡女”。他們之間的相互依存是在險(xiǎn)惡社會(huì)中唯一的一點(diǎn)光亮，而這種糾纏又注定了最后的悲劇收尾。日式推理小說中對(duì)于情感與心理的刻畫超過了對(duì)解密的需求，因而這種情節(jié)上的鋪排往往與英美小說截然不同。

《白夜行》劇照

松本清張的《點(diǎn)與線》描述的是政商界的勾結(jié)所造成的小人物的悲劇。成為替罪羊的佐山，陪葬的小雪，以及最后不得不自殺以掩蓋真相的安田，這里的每一個(gè)人都有一種被時(shí)代裹挾而身不由己的無力感。偵探在小說中也只是具備常識(shí)的普通人而已，日本的推理小說中沒有英雄，也沒有解密的快感，有的只是更深的思索與悲涼。

死而復(fù)生

有一部被改編成影視劇作品，并常年搬上話劇舞臺(tái)的阿婆作品《無人生還》也屬于情節(jié)設(shè)置獨(dú)特，構(gòu)思精巧的謎題典范。雖然看題目就知道最終的結(jié)局，但故事的層層推進(jìn)與絲絲入扣還是十分引人入勝。在無人的海島上有8位應(yīng)邀而來的客人，他們的年齡、身份、背景各不相同，與《東方快車謀殺案》中帶有傷痛的各人正好相反，這些人身上都背負(fù)著某種罪惡。作者在小說中安插了一首頗具隱喻意味的民間兒歌，在餐桌上放置了十個(gè)小瓷像，死亡的大幕也從這里拉開。

電視劇《無人生還》劇照

法官沃格雷夫的詐死與復(fù)活是全文的高潮，他聯(lián)合醫(yī)生騙過了眾人，讓剩下的人在相互懷疑中逐步走上絕路，而維拉與隆巴德之間的張力最為令人唏噓。在這部小說中沒有人是無辜者，也沒有人是幸存者。采用極端手法伸張法律無法執(zhí)行的正義是否正確？阿加莎沒有給出答案，她只是層層剝繭般地把人性中最黑暗幽微的一面呈現(xiàn)在世人面前。

1945年版《無人生還》劇照。被邀請(qǐng)至孤島的愛德華醫(yī)生、隆巴德和偵探布洛爾（從左至右）發(fā)現(xiàn)同伴尸體。

作者失蹤之謎

小說創(chuàng)作的素材或許來源于生活，但內(nèi)容和情節(jié)卻是虛構(gòu)的。在十大謎題結(jié)尾之際我們不得不提一個(gè)真實(shí)的謎題，那就是阿加莎克里斯蒂1926的失蹤之謎。這一年36歲的阿婆在寫作上順風(fēng)順?biāo)瑓s在生活中遭遇了沉重打擊。摯愛的母親過世，帥氣的丈夫出軌，她處于孤立無援的境地。原本自嘲為“高爾夫寡婦”的阿加莎發(fā)現(xiàn)丈夫在球場(chǎng)上結(jié)識(shí)了一位叫“尼爾”的女士，并且已經(jīng)到了和她攤牌，打算離婚再娶的地步。

 12月的冬夜，阿加莎的莫里斯汽車被人在池塘邊發(fā)現(xiàn)，她的行李和證件都在車上，人卻不見蹤跡。全國發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)尋找偵探女王的聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，柯南·道爾都被驚動(dòng)。阿加莎丈夫的婚外情隨之被曝光，他本人也成為最大的嫌疑犯。在千夫所指中阿爾奇承受了巨大的壓力，沒有人相信阿加莎會(huì)自殺，而一切跡象又表明她似乎已不在人間。經(jīng)過了十多天的尋找與煎熬之后，人們?cè)诩s克郡的一處療養(yǎng)地找到了阿加莎，一位自稱為尼爾夫人的紅發(fā)女士。

左 ：《每日見聞報(bào)》頭版頭條刊載找到阿加莎·克里斯蒂的消息 ；右 ：阿加莎·克里斯蒂和第一任丈夫阿奇博爾德。兩人婚姻失敗后，阿加莎·克里斯蒂深受打擊，化名“特麗莎·尼爾”消失了十多天之久，引起了極大的轟動(dòng)

號(hào)稱失憶的阿加莎一生都拒絕談?wù)摯耸?，兩年后她與阿爾奇離婚，后者迫不及待地迎娶了真正的尼爾。她這樣做是為了羞辱丈夫還是想證明作為偵探小說家她在現(xiàn)實(shí)中同樣具有強(qiáng)大的能力？在離婚之后她創(chuàng)造了一位我們耳熟能詳?shù)睦咸幣畟商健R普爾小姐。一直自認(rèn)為“已婚婦女”而不是“知名作家”身份的阿加莎當(dāng)時(shí)內(nèi)心到底經(jīng)歷了什么或許才是偵探小說界最無解的謎團(tuán)吧？偵探女王終于在生活中扮演了一回反派。

想知道推理作家的其他套路，請(qǐng)點(diǎn)擊卡片進(jìn)入“果粒時(shí)刻”小程序閱讀