屬于水的瀏陽(yáng)河有234.8公里,屬于故事的瀏陽(yáng)河無(wú)法用距離計(jì)算長(zhǎng)度,也許用時(shí)間計(jì)算會(huì)更合適。然而,我們此次尋訪能夠切入的時(shí)間剖面,也只有短短的數(shù)日,幾日之內(nèi),所見已是極為豐盛。植物、歷史、人文,都因河而生,因河而美,并與河流相生相伴,種種故事,或感心動(dòng)耳,或蕩氣回腸,令我們的內(nèi)心,始終不能平靜。
瀏河源人家:魯承英夫婦
謹(jǐn)守著古樸的自然生活之道,為中下游的人們,守護(hù)著一方活水
住在一條河流的源頭是怎樣的一種生活體驗(yàn)?
在此之前,我們探訪過很多河源,但大多河源附近,都是深山野嶺,鮮有人居。此次,我們從大圍山東門古鎮(zhèn)出發(fā),沿東白路,溯大溪河而上,深入瀏陽(yáng)河的源流之地。
一路所見,藍(lán)天白云,青山秀水,令人寬慰。
過白沙古鎮(zhèn)后,河流開始變窄,水勢(shì)也因此急促歡快。鎮(zhèn)上陪同我們一起來(lái)的河長(zhǎng)辦工作人員告訴我們,瀏河源村很快就可以到了,但進(jìn)去之后還要走很久。這里是整個(gè)瀏陽(yáng)市面積最大的村,僅村民小組就多達(dá)44個(gè),然而人口卻只有2400多人,標(biāo)準(zhǔn)的“地廣人稀”。
其實(shí)這也是一件好事,河源附近的人口密度,自然是越低越好,如此,河流保護(hù)的壓力也會(huì)小很多。
路邊溪水旁有一個(gè)漂流的廣告,但門前的設(shè)施似乎已很久未用。
果然開了很久的車,我們才到達(dá)村部。村書記陳伶義讓我們換上高底盤的越野車,他說源頭那邊的路不好走。大約又開了十幾分鐘,地勢(shì)明顯開始抬高,河谷兩邊的山開始向內(nèi)收縮,這是快到最深處了,大圍山北麓,在此形成匯水,這里是“萬(wàn)涓成水”的地方。
在穿過一片密不透風(fēng)的竹林后,眼前出現(xiàn)一棟老舊的二層屋舍,標(biāo)準(zhǔn)的湖南鄉(xiāng)間農(nóng)舍,門前有炊煙升起,周圍漫山綠野,舒適得讓人忘卻一切塵勞?!盀g河源人家”魯承英夫婦就住在這遠(yuǎn)離了城市,甚至也遠(yuǎn)離了村落的山間。
走近屋舍,看到一位老婦人,她是魯承英的妻子。看起來(lái)個(gè)頭不高、身體瘦弱的她,精神卻很好,臉上總有熱情的笑容,她招呼我們坐下,說魯承英去山坡上種菜了。老人家為我們端上茶水,盛茶水的缸子還是上世紀(jì)流行的搪瓷缸。
在等待茶水涼下來(lái)的時(shí)間,環(huán)保志愿者余禮湘老師喊我們?nèi)タ礊g河源,他來(lái)過這里多次,熟悉得很。我們沿著屋舍邊的小路,走了大概二百米的路程就看到了瀏陽(yáng)河的源頭。那是一個(gè)小石潭,幽靜冷冽,林間野花正盛開,帶著不諳世事的純美。山谷中的溪水匯集而來(lái),沖進(jìn)潭中,激起不太大的浪花。我們?nèi)滩蛔∮檬洲淦鹨慌跸?,就這樣喝了起來(lái)。這水喝得清心潤(rùn)澤,喝完大家不約而同地靜默了一下,也許每個(gè)人心中都在感恩,感恩這來(lái)自自然無(wú)私的賜予。
我們回到屋舍門前喝茶,魯承英老人很快就回來(lái)了,熱情地和我們打著招呼。他的身體狀況看起來(lái)還不錯(cuò),1987年,他得了一場(chǎng)大病,之后腿腳就不太靈便了。一直以來(lái),他們就靠著在山林間種菜、砍竹維持生計(jì),過著沒有太多欲望的清淡生活,然而年近八十的他們是喜樂的。在屋后,我們看到了他家的“自來(lái)水管”,其實(shí)就是一根粗壯的南竹,掏空了節(jié)段,做成了一根粗大的天然管線,其中一頭深入屋后的山坡中,泉水就沿著竹筒流了出來(lái),水質(zhì)極為清冽。他喜歡喝這樣的水,一年四季都很少生病,也許就有水的功勞,經(jīng)常有來(lái)訪者接了水帶回去飲用。他說自己以前還養(yǎng)羊養(yǎng)牛,但已經(jīng)多年不養(yǎng)了,鎮(zhèn)干部說山上搞養(yǎng)殖會(huì)影響生態(tài)、污染水源,他覺得有道理。
告別時(shí),魯承英夫婦一直在挽留,并多次囑咐我們?cè)賮?lái)。他們,以及瀏河源的村民,謹(jǐn)守著古樸的自然生活之道,敬畏自然,深愛河流,為我們這些身處中下游的人們,守護(hù)著一方最為清澈的源頭活水。
瀏陽(yáng)河民間河長(zhǎng):章志標(biāo)
“真正的農(nóng)民是更堅(jiān)定的環(huán)保者”
對(duì)于瀏陽(yáng)河上游的尋訪,自大溪河與小溪河匯流的雙江口始。陪同我們一起前往的有環(huán)保志愿者章志標(biāo)老師,有人說他的身上有一種“俠客”氣質(zhì),但他看起來(lái)更像一個(gè)憨厚樸實(shí)的本地農(nóng)民,最初他的身份也正是如此。但在經(jīng)歷了一系列環(huán)保事件后,他成為湖南首位專職環(huán)保志愿者,同時(shí)他也是瀏陽(yáng)河的民間河長(zhǎng),環(huán)保公益組織“綠色瀟湘”的發(fā)起人之一。
在從雙江口去往高坪鎮(zhèn)的路上,發(fā)生了一個(gè)“意外事件”。當(dāng)時(shí),我們的車隊(duì)正穿過一個(gè)村莊,村里的人不多,偶爾有幾個(gè)村民圍在一起不知道在看什么,前面的車忽然一個(gè)急剎停了下來(lái),于是我們的司機(jī)也只好趕緊減速停車。只見前車的門飛速打開,章志標(biāo)老師從車門中沖了出來(lái),直奔路邊。
我們?nèi)俭@呆了,不知道發(fā)生了什么。
循著章老師奔去的方向,我們看到一個(gè)年輕人正快速地扔掉手中的桿子,向遠(yuǎn)處逃去,章老師則在后面拼命地追趕著。我們趕緊全部下車,此時(shí)章老師也氣喘吁吁地跑了回來(lái),恨恨地說居然讓那個(gè)電打魚的人跑掉了。這時(shí)我們才明白他一直在車上觀察著路邊的情況,看到一個(gè)電打魚的青年就立刻下車去追了。
此時(shí),河長(zhǎng)辦的工作人員也過來(lái),收繳了打魚人的工具。這些電打魚設(shè)備,足以在一定范圍內(nèi)造成生態(tài)滅絕,嚴(yán)重危害河流的生態(tài)安全。每次看到這些東西,章老師就會(huì)很憤怒地把他們拆卸砸毀,這次也沒有例外。
大恨背后,其實(shí)是深愛,對(duì)這條河流的深愛,因此,對(duì)于破壞河流的人,他有一種無(wú)法釋懷的恨?!澳銈兛纯?,多好的一條河啊,那么美,是我們的生命搖籃,為什么要去破壞它呢?怎么忍心破壞呢?”
一說起河流的事,他就止不住話題,愛恨溢于言表。
五十六歲的他,在加入環(huán)保志愿者行列的四年中,幾乎每天都為保衛(wèi)這條河流在戰(zhàn)斗,甚至在深夜,也要在沿岸巡查,以防有人電打魚。
章老師是個(gè)快意恩仇的人,環(huán)保是他的生命意義。
同時(shí),他也是一個(gè)很有“能力”的人。早些年,他就通過開設(shè)休閑農(nóng)莊和種植苗木發(fā)展了屬于自己的產(chǎn)業(yè)。在擔(dān)任村主任的時(shí)期,他就帶領(lǐng)村民集體對(duì)抗嚴(yán)重污染環(huán)境的13家小化工廠,反對(duì)“大樹進(jìn)城”,成為“孤膽英雄”式的環(huán)保人物。
可以說,他的環(huán)保意識(shí)已經(jīng)領(lǐng)先于他所屬的群體,而他卻把這一切歸于他的天然身份:農(nóng)民。在他眼里,真正的農(nóng)民是更堅(jiān)定的環(huán)保者,他們的生存依賴于土地、空氣、河流的純凈,他們從骨子里深愛著生養(yǎng)他們的自然。
“錢可以從很多地方掙,但生命是用金錢買不到的,我不要錢,只要命。”章志標(biāo)的話語(yǔ),簡(jiǎn)單直接,有著農(nóng)民式的質(zhì)樸,道理卻無(wú)可辯駁。
在他身上,我們看到了新一代農(nóng)民在環(huán)保問題上的覺醒。
“垃圾女孩”李煜筠
“我無(wú)需拯救世界,我就想研究垃圾”
相比于老一代,新青年們關(guān)注河流的方式更加專業(yè)化。此次尋訪,來(lái)自民間環(huán)保組織“綠色瀟湘”ET部門的李煜筠與我們一起去往小溪河流域,考察石灣村和株樹橋村的垃圾分類處理情況。
她自稱是一個(gè)“垃圾女孩”。
沒有人喜歡垃圾,把自己稱為“垃圾女孩”更是有點(diǎn)匪夷所思。然而,外表看起來(lái)清秀文靜的女生李煜筠卻自封了這么一個(gè)稱號(hào)。自從在大一時(shí)加入了中南大學(xué)的綠色科技協(xié)會(huì),她就掉進(jìn)了環(huán)保這個(gè)“坑”里。她學(xué)的是物流工程專業(yè),卻在垃圾處理問題上近乎癡迷地進(jìn)行研究。
李煜筠對(duì)垃圾的興趣來(lái)源于祖輩勤儉節(jié)約的影響。在她看來(lái),現(xiàn)代人的生活顯然太浪費(fèi)了,大量可回收利用的資源被當(dāng)作垃圾扔掉,其中有相當(dāng)一部分還難以自然降解,成為破壞生態(tài)環(huán)境的殺手,在這個(gè)新的世紀(jì),垃圾處理是人類要面對(duì)的共同難題。
在上大學(xué)的四年間,她的一個(gè)重要事情就是從身邊做起,回收利用快遞包裝箱。回收項(xiàng)目設(shè)計(jì)的包裝循環(huán)利用形式,是向同學(xué)們回收紙箱,送出過紙箱的同學(xué)可以獲得積分,并通過積分兌換小禮品;回收的紙箱及減震材料由社團(tuán)送往各校快遞網(wǎng)點(diǎn),或出售給網(wǎng)店,實(shí)現(xiàn)紙箱的循環(huán)利用。這樣的看似簡(jiǎn)單的工作,實(shí)際執(zhí)行起來(lái)卻非常困難,說服網(wǎng)店主購(gòu)買循環(huán)紙箱是這個(gè)項(xiàng)目中最難打通的一環(huán)。小組成員聯(lián)系了很多賣家,幫賣家算用新紙箱和循環(huán)紙箱價(jià)格的差異,但很多人不明白他們所做的意義所在。在被拒絕了許多次后,他們才找到了愿意長(zhǎng)期合作的商家。
此次考察,正值連續(xù)晴天,烈日炎炎。李煜筠帶領(lǐng)著志愿者們走訪政府、農(nóng)戶,不斷地記錄并提出問題和自己的看法。小溪河流域是瀏陽(yáng)河的重要源頭之一,這里有整個(gè)流域內(nèi)最大的水庫(kù)——株樹橋水庫(kù),直接向省會(huì)長(zhǎng)沙供水,這里的河流狀況,既影響整個(gè)瀏陽(yáng)河的水質(zhì),又事關(guān)長(zhǎng)沙的供水安全。
石灣村,是長(zhǎng)沙市垃圾分類示范村。這里的垃圾分類工作已非常細(xì)化。在戶端,有垃圾桶,每戶2個(gè)小垃圾桶,分可回收和不可回收,路邊設(shè)立大垃圾桶,回收不可回收垃圾。村級(jí)設(shè)有大型垃圾分類回收站,由專人負(fù)責(zé)分類整理,然后由垃圾收運(yùn)車轉(zhuǎn)運(yùn)到大型處理廠。
此次來(lái)到石灣村,是回訪。除了調(diào)查垃圾分類回收的情況,李煜筠還走訪了多位農(nóng)戶,跟他們交談,并從中了解到,村民垃圾分類回收處理的意識(shí)有所增強(qiáng),但很多人還是覺得麻煩,有難度。改變生活習(xí)慣,對(duì)于一個(gè)人而言,已經(jīng)不是易事,對(duì)于一個(gè)龐大的群體而言,則更需要長(zhǎng)期耐心細(xì)致的工作。
農(nóng)村普遍“空心化”的現(xiàn)狀也是阻礙垃圾分類回收工作進(jìn)行的一個(gè)重要因素。以石灣村為例,這個(gè)1060戶,號(hào)稱4000多人的大村,年輕人多出去打工,人口老齡化嚴(yán)重,村委人手不足的問題突出。李煜筠詳細(xì)地記錄下這些問題,并提出自己的一些看法。
在更靠近水源地的株樹橋村,垃圾中轉(zhuǎn)站正在建設(shè)中,李煜筠記錄下這里的村情和垃圾處理設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)情況。在遠(yuǎn)處的山間,株樹橋村建設(shè)了一個(gè)封閉式的垃圾焚化爐,日處理能力可達(dá)900斤,這是小溪河流域垃圾處理的一個(gè)實(shí)踐和探索。
走了一圈下來(lái),團(tuán)隊(duì)已是人困馬乏,然而她卻依然精神抖擻,這些事情對(duì)她來(lái)說,就是生命本身的意義所在。
“我無(wú)需拯救世界,我就想研究垃圾?!崩铎象拚f。
大圍山鎮(zhèn)小流域自然筆記
山區(qū)的清晨讓人容易早醒。
陽(yáng)光清澈如溪水,早早地就照射在林間。雞鳴、犬吠、流水的聲音讓人不想昏睡,這是大圍山鎮(zhèn)的一個(gè)早晨。我爬起來(lái)悄悄走下樓,旅舍大門依然緊閉,小門卻是虛掩的,主人應(yīng)該早就起床去忙農(nóng)活了。
我們住的這家旅舍,在小鎮(zhèn)的邊緣上,周邊看不到太多房子,丘陵與農(nóng)田是這里的主要風(fēng)物。沿著旅舍門前一條開滿了金黃色石龍芮花的小路走下去,就可以到達(dá)并不太寬的柏油馬路,路邊立著一個(gè)形狀奇怪的東西,走近看是一個(gè)垃圾焚燒爐,但已經(jīng)被廢棄。曾經(jīng),焚燒是農(nóng)村垃圾處理的主要方式,顯然,這種把固體廢物污染轉(zhuǎn)化為空氣污染的方式已被禁止。
右轉(zhuǎn),即可見到一座小橋,這是一座拱橋,建筑年代不詳,文字說明為“東門小橋”。橋下的溪水流淌正歡,唯一能夠確定的是,這條小溪是瀏陽(yáng)河上游主流大溪河的一條小支流。溪水清淺,岸邊生長(zhǎng)著大片的蒲兒根,這種菊科植物喜歡生長(zhǎng)在濕度大的水邊,現(xiàn)在正是它的花期。
每一個(gè)河流的大流域都是由不同的小流域組成的,這些被忽視的小流域生態(tài),直接影響著河流的整體健康,于是我決定利用這個(gè)早晨,考察一下這個(gè)不知名的小流域。
穿過小橋后,在溪水的岸邊,有一條寬闊的水泥路與河流并行,伸向遠(yuǎn)方的大山。路在丘陵與河流之間,我沿著這條路走向更深處,卻在路邊看到了兩塊面積不小的指示牌。其中一塊是“大圍山梨·農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)識(shí)國(guó)家級(jí)示范樣板”,昨天晚上在大溪河河邊散步時(shí),曾聽鎮(zhèn)河長(zhǎng)辦的工作人員談起過大圍山鎮(zhèn)的梨,據(jù)說這種脆嫩無(wú)渣,表皮黃褐色的梨是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),果核極小。沿著路邊望去,遠(yuǎn)處河岸相對(duì)平坦的地帶,密密麻麻的低矮果林,應(yīng)該種植的都是這種梨樹,通過指示牌上的地圖可以得知,在大圍山鎮(zhèn)的流域范圍內(nèi),支流邊基本上都是密布的果園。
另一塊牌子讓我知道了這條溪水的名字,上面寫著“瀏陽(yáng)河長(zhǎng)鰲江小流域水土保持示范區(qū)”。治理面積8平方公里左右,其中封禁面積有681公頃,標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)小流域。
路兩邊的山丘與沖積地帶水土保持得普遍很好,基本看不到裸露的地塊,崖壁之上有大片雪白的花瀑布般垂下來(lái),那是在夏季盛開的野生絡(luò)石。路邊的草地里有紫色球形花序的巨大植物,在低矮的草叢中如鶴立雞群,那是菊科的大薊。仔細(xì)觀察草地,可以見到平時(shí)在城市里很少見到的植物,如薤白,就是野生的蕌頭,此刻,它正含苞待放。偶爾也能看到天南星科的半夏,這種著名的藥用植物有一定的毒性,它的花序十分特別,很容易被認(rèn)出。
也許是因?yàn)闀r(shí)間尚早,路上很少有行人,偶爾有摩托車經(jīng)過。路邊的舊屋舍前,有主人采集的魚腥草,擺滿了整個(gè)臺(tái)面。
從小溪的另一座橋上折返,會(huì)經(jīng)過河流的另一側(cè),這里民房較多,有老人在劈柴,見到我拍照,笑著跟我打招呼,與老人交談,卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言基本不通,只能靠意會(huì),他們講的是客家話,大圍山鎮(zhèn)也是湘東客家人的主要聚居地之一,很多地方依然保留著傳統(tǒng)的客家風(fēng)俗。
東門小橋的另一邊,已接近鎮(zhèn)區(qū),河邊的空地上種滿了蔬菜,不能種菜的坡地上生長(zhǎng)著果實(shí)艷麗的蓬虆,偶爾也有金銀花和刻葉紫堇,鄉(xiāng)野的豐富,不在人,在于自然風(fēng)物。
一只不知道是誰(shuí)家的田園犬,一直跟隨著我走了很久,最后居然目送我回到旅舍。
瀏陽(yáng)河邊古鎮(zhèn)群:人與河流的關(guān)系,依然親密
沿大溪河(瀏陽(yáng)河上游)分布著一線古鎮(zhèn)。
它們分別是白沙古鎮(zhèn)、大圍山東門古鎮(zhèn)、達(dá)滸古鎮(zhèn)、官渡古鎮(zhèn),全部依河而建,由此明顯可以看出古人“擇水而居”的發(fā)展思路,瀏陽(yáng)的文明發(fā)展,從古至今,也都是沿著這條河流展開。
處于河流最上游的是白沙古鎮(zhèn),它深藏于大圍山腹地,安靜得不諳世事,大溪河在這里接納了更多的支流,開始變得寬闊起來(lái)。古鎮(zhèn)很小,有兩條保存尚好的老街,路面還是青石板鋪就,有的地方則用了鵝卵石。鎮(zhèn)上的房子大多為兩層建筑,古舊的木板門,記錄著歲月的滄桑痕跡,河邊的水極為清澈,依然有婦女在水邊洗衣,延續(xù)著千年的傳統(tǒng),不遠(yuǎn)處有孩童在戲水,歡快的笑聲在靜謐的古鎮(zhèn)里顯得尤為清亮。用瀏陽(yáng)河水制作的霉豆腐是小鎮(zhèn)的特產(chǎn),在這里,人與河流的關(guān)系,依然如此親密。
離開白沙古鎮(zhèn),沿大溪河向下,就到了大圍山的東門古鎮(zhèn)。
相對(duì)于白沙古鎮(zhèn)的幽靜,這里顯然熱鬧了許多,大圍山的旅游帶動(dòng)了古鎮(zhèn)的發(fā)展,古鎮(zhèn)的街道上,游客不絕。鎮(zhèn)上的建筑物多為古風(fēng)建筑,形成統(tǒng)一風(fēng)格。為了讓我們更深切地感受河流,鎮(zhèn)河長(zhǎng)辦的工作人員帶我們來(lái)到古鎮(zhèn)的大溪河沿岸,這里有著極美的鄉(xiāng)村風(fēng)情,不遠(yuǎn)處的大圍山延綿深邃,靜默不語(yǔ),眼前的大溪河流淌得歡快,山、水、路構(gòu)成了完美的田園詩(shī)畫。路邊有錦綬堂,為紅軍時(shí)期的湖南省蘇維埃舊址,原為當(dāng)?shù)卮髴敉考遗f屋,始建于清光緒二十三年。我們?nèi)r(shí),錦綬堂正在維修,其中一位村民說他就是涂家的后人,當(dāng)年,涂文綬被朝廷追授為“五品封典奉政大夫”,夠得上穿錦袍、佩綬帶的資格,二來(lái)他名字中有“綬”字,他的妻子涂劉氏便將這套宅子命名為“錦綬堂”。
錦綬堂是典型的清代莊園建筑,占地達(dá)四千多平米,坐北朝南,磚木結(jié)構(gòu),共有雕梁畫棟兩層樓房一百余間。從這里,我們依稀可以看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu),鄉(xiāng)紳大戶在鄉(xiāng)村中的影響力是巨大的。
繼續(xù)向下游探訪,是達(dá)滸古鎮(zhèn),如今達(dá)滸依然是瀏陽(yáng)重要的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在這里,瀏陽(yáng)河接納了達(dá)滸河、金坑溪河、石田河和包家塅河諸多大型支流,水勢(shì)明顯增大。達(dá)滸鎮(zhèn)山多水多,自然風(fēng)景也多,象形風(fēng)景區(qū)、榴花洞風(fēng)景區(qū)都在瀏陽(yáng)河的支流上。河長(zhǎng)辦的李帥帶我們登上瀏陽(yáng)河橋,從遠(yuǎn)處眺望中洲島,那是瀏陽(yáng)河上游最大的洲島,從攝影師航拍的照片中,我們可以清晰地看到中洲島呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的“7”字形狀,島上有良田和菜地,金色與綠色的配色近乎完美。
達(dá)滸的下游,是著名的官渡古鎮(zhèn)。
據(jù)記載,公元222年,三國(guó)東吳設(shè)縣治,治所設(shè)在居陵(即官渡鎮(zhèn)),元朝時(shí)期再次把官渡作為瀏陽(yáng)縣制所在。歷史上,這里是湘贛兩省的通衢,瀏陽(yáng)東區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心和交通樞紐。
我們?cè)诠俣晒沛?zhèn)沿河而行,街上行人不多,時(shí)常能見到的是當(dāng)?shù)赜崎e的居民,三五成群在路邊歇涼談天。古鎮(zhèn)生于長(zhǎng)河,河流滋養(yǎng)古鎮(zhèn),于他們而言,河流是生命中最重要的地理概念。
一處老宅門前有特意設(shè)置的圍欄,門前立有銅像,這是為紀(jì)念元代文史學(xué)家歐陽(yáng)玄而建的圭齋書院,歐陽(yáng)玄字圭齋,圭齋書院以及瀏陽(yáng)市的圭齋路都為紀(jì)念他而得名。
官渡的瀏陽(yáng)河邊,古意盎然,河邊有一棵巨大的古樟樹,這并不算什么稀奇,在湖南,百年以上的古樟樹經(jīng)??梢砸姷剑欢@棵樹上卻還纏繞著一棵碩大無(wú)朋的藤本植物——絡(luò)石,時(shí)值花期,雪白細(xì)碎的花幾乎將整個(gè)樟樹覆蓋,清香的氣息在瀏陽(yáng)河邊飄散,漫長(zhǎng)的歲月成就了古鎮(zhèn)的美,連植物也因此變得不凡。
撰文/本報(bào)記者常立軍