戰(zhàn)爭——猶如永不絕于耳的持續(xù)音伴隨著人類的步伐，而戰(zhàn)爭中的不同民族的抗?fàn)幦缤⒃诔掷m(xù)音之上，形成風(fēng)格迥異的和弦。在眼花繚亂的戰(zhàn)爭和弦中，俄羅斯之聲總是余音繞梁，歷久彌新。歸結(jié)原因，可能是近兩百年來，俄羅斯多次卷入歐洲的大規(guī)模戰(zhàn)爭之中，但總能以勝利者的姿態(tài)笑到最后。俄羅斯人在戰(zhàn)爭方面的驕傲必然波及到音樂作品之中。從柴科夫斯基的《1812序曲》到肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，音響交織的偉大作品多次宣揚(yáng)了一個不可戰(zhàn)勝的俄羅斯。

　　縱觀大量戰(zhàn)爭題材的俄羅斯音樂作品，普羅科菲耶夫的歌劇《戰(zhàn)爭與和平》無疑是蕩氣回腸的典范。這部歌劇的題材來自俄羅斯偉大的小說家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的同名文學(xué)巨著。小說以1812年的俄法戰(zhàn)爭為背景，以四個家族的興衰為線索，在頌揚(yáng)不屈不撓的俄羅斯人民的同時，闡發(fā)了對于人類戰(zhàn)爭與和平深刻反思。這一切內(nèi)容都深深觸動了身處二戰(zhàn)陰云之下的作曲家普羅科菲耶夫。1941年，希特勒的納粹德軍攻打蘇聯(lián)，作為熱愛祖國且回國定居不久的作曲家而言，普羅科菲耶夫努力通過自己的創(chuàng)作激發(fā)俄羅斯民族的斗志，繼續(xù)延續(xù)俄羅斯不可戰(zhàn)勝的傳奇。普羅科菲耶夫后來回憶道：“在同德國法西斯作戰(zhàn)的日子里，列夫·托爾斯泰講述1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的小說《戰(zhàn)爭與和平》的篇章對我們特別親近和珍貴，因此我想用這個題材寫一部歌劇，雖然我意識到任務(wù)的一切困難。寫作歌劇《戰(zhàn)爭與和平》成為我在戰(zhàn)爭最初年代的主要作品?！?普羅科菲耶夫：《藝術(shù)家與戰(zhàn)爭》)

　　作曲家應(yīng)該心知肚明，經(jīng)典文學(xué)作品是優(yōu)秀歌劇的基本保障。莎翁的大量作品被搬上歌劇舞臺就清晰的反映出這一點(diǎn)。優(yōu)秀文學(xué)作品中強(qiáng)勢的戲劇沖擊力，語錄般經(jīng)典的劇詞，發(fā)人深省的哲學(xué)魅力，能夠激發(fā)作曲家創(chuàng)作的靈感，但是將托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》搬上歌劇舞臺絕非易事。托爾斯泰這部曠世巨作，超過百萬字的篇幅，先后登場580多個角色，包括拿破侖、米哈伊爾·庫圖佐夫等真實(shí)歷史人物。劇中錯綜復(fù)雜的戲劇脈絡(luò)，雜揉著狂熱與迷失，反省著人類的愛情與死亡。這一切無疑對每一位接近它的人產(chǎn)生巨大的心理壓迫感。普羅科菲耶夫就深感改變這部作品的艱辛，從1941年開始創(chuàng)作開始，到1953年逝世之前的修訂稿。這部鴻篇巨制耗費(fèi)了作曲家十二年的時間。我們不禁要感慨：歌劇藝術(shù)誕生幾百年來，風(fēng)格種類五花八門，藝術(shù)水平也參差不齊。很多歌劇在舞臺之上，只不過是市井里弄中的娛樂消遣。但無法否認(rèn)一個事實(shí)，歌劇中某些作品是世界的“福音”，是人類的“諾亞方舟”，是作曲家站在人類整體命運(yùn)的高度之上創(chuàng)作的。《戰(zhàn)爭與和平》應(yīng)屬于這一類作品，作為普羅科菲耶夫歌劇創(chuàng)作的絕筆，我們應(yīng)該以朝覲的虔誠去面對它。

　　歌劇《戰(zhàn)爭與和平》文如其題，以“戰(zhàn)爭”與“和平”兩大核心主題為綱，全劇共十三場。雖然創(chuàng)作者刪減了很多人物，但歌劇演出依然需要4個小時。龐大的篇幅海納百川，歌劇中既包含了角色之間的愛恨情仇，重要人物的內(nèi)心獨(dú)白等“室內(nèi)化場景”;又在舞臺上充分展現(xiàn)了1812年的俄法戰(zhàn)爭的“交響風(fēng)暴”。這部歌劇反映出俄羅斯百年歌劇發(fā)展歷程的最高成就，劇中“和平篇”中愛情場景繼承了柴可夫斯基《葉甫根尼·奧涅金》中的情感糾結(jié)的貴族哀傷;“戰(zhàn)爭篇”的歷史畫面讓人想起穆索爾斯基《鮑里斯·戈都諾夫》中群體場景的戰(zhàn)爭悲壯?？梢哉f，《戰(zhàn)爭與和平》將俄羅斯兩大歌劇傳統(tǒng)融為一體，打造了經(jīng)典。面對這部歌劇的音樂，我們關(guān)注幾個重要的特點(diǎn)：歌唱中的俄語，宏偉的合唱與多種功能的管弦樂。

　　其一，歌劇的成敗，很大方面在于音樂與語言的結(jié)合問題。如果歌劇中人物的唱詞蹩腳、奇怪，這部歌劇肯定無法成功。因此，處理歌劇中音樂與語言的關(guān)系，是展現(xiàn)作曲家歌劇創(chuàng)作稟賦的試金石?？v觀俄羅斯的民族歌劇發(fā)展歷程，1836年《伊凡·蘇薩寧》在格林卡的筆下誕生，并且首演于圣彼得堡，這標(biāo)志著俄羅斯歌劇時代的開啟。雖然俄羅斯歌劇起步稍晚，但發(fā)展成卻令人稱贊。在1874年首演的穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》中，作曲家徹底的解決了俄羅斯語言與西方音樂語匯結(jié)合的問題，形成了具有民族標(biāo)示的俄羅斯詠敘調(diào)，這也為俄羅斯歌劇走向成熟奠定了基礎(chǔ)。誕生于20世紀(jì)中葉的《戰(zhàn)爭與和平》，在音樂方面理應(yīng)繼續(xù)處于俄羅斯傳統(tǒng)的河流之中。但是，普羅科菲耶夫在創(chuàng)作的期間，受到了蘇聯(lián)當(dāng)局很多創(chuàng)作方針的影響，如蘇聯(lián)文化部門要求這個歌劇展現(xiàn)出動聽美好的歌謠風(fēng)格，這一點(diǎn)與作曲家設(shè)想的詠敘調(diào)貫穿全劇的風(fēng)格并不吻合。雖然作曲家不得不做出一些讓步，但是我們依然能夠聽到歌劇中大量俄羅斯詠敘調(diào)的吟唱基本貫穿歌劇的始終。包括歌劇中一系列重要的詠嘆調(diào)，也受到了朗誦性風(fēng)格的影響。劇中娜塔莎的詠嘆調(diào)《也許他現(xiàn)在就會到來》(第三場)、《這個人怎么突然來到我身邊》(第四場)，男中音飾演的安德烈的《可我要對你說》(第八場)等重要的詠嘆調(diào)兼具了朗誦與抒情雙重風(fēng)格。由此可見，作曲家延續(xù)了俄羅斯歌劇語言的傳統(tǒng)，熟練地在綿延不絕的詠敘調(diào)中，推進(jìn)戲劇劇情的延展，很好地協(xié)調(diào)了歌劇中戲劇與音樂關(guān)系。

　　其二，歌劇中的合唱是展現(xiàn)大型場景最好的方式。一部描寫戰(zhàn)爭的歌劇，氣勢恢宏的合唱必然是不可或缺的重要特色。普羅科菲耶夫運(yùn)用合唱將自我的個性與全體的人民性完美的結(jié)合起來。歌劇開篇就以一個特殊的“銘文”示人，百人上下俄羅斯民眾在戰(zhàn)火紛飛的場景下嘶吼著：“十二個歐洲國家的軍隊(duì)入侵俄羅斯，這引發(fā)了俄羅斯靈魂的憤怒的火花!燃燒起神圣怒火!俄國人起來!捍衛(wèi)他們的國家?！比绱藙尤诵钠堑暮铣樟_科菲耶夫本人都感嘆其強(qiáng)烈的“戲劇性并且充滿活力”。如此開篇營造了戲劇的大背景，更展現(xiàn)了整部歌劇的非凡的當(dāng)量，讓聽者肅然起敬。在合唱的開篇之后，歌劇中出現(xiàn)了大量的合唱段落，尤其是在“戰(zhàn)爭篇”中，《人民行動起來了》(第八場)、《弟兄們，讓我們決一死戰(zhàn)》(第九場)、《在漆黑的夜晚》(第十一場)、《我們?yōu)樽鎳鴽Q一死戰(zhàn)》(終場合唱)等段落完整展現(xiàn)了一場戰(zhàn)爭的始末。熱血沸騰，群情激昂反映在一句句歌詞之中——“徹底的燃燒吧”、“莫斯科永不屈服”。觀眾不論是否處于戰(zhàn)爭時期，都會被這慘烈的悲壯所震撼。這一切都讓我們清晰地感受到普羅科菲耶夫與以亞歷山大洛夫?yàn)榇淼奶K聯(lián)衛(wèi)國合唱傳統(tǒng)的和鳴。

　　其三，歌劇之中管弦樂發(fā)揮了多重功能，不僅延續(xù)了普羅科菲耶夫交響音樂的獨(dú)特個性，更發(fā)揮了烘托恢弘史詩的語調(diào)的功能，展現(xiàn)出俄羅斯交響音樂傳統(tǒng)發(fā)展的巔峰樣態(tài)。普羅科菲耶夫自幼就展現(xiàn)出音樂神童的資質(zhì)，進(jìn)入青年時期已經(jīng)享有國際聲譽(yù)。這位作曲家一生的音樂創(chuàng)作有兩個關(guān)鍵詞：俄羅斯、國際化。國際化體現(xiàn)在作曲家的先鋒追求，體現(xiàn)在音樂中對于個性化風(fēng)格的探索。激揚(yáng)猛烈的節(jié)奏與柔情的強(qiáng)烈對比，簡明的和聲效果，多調(diào)性的大量運(yùn)用都是作曲家標(biāo)新立異的自我標(biāo)示。載譽(yù)回國之后，普羅科菲耶夫則在自己風(fēng)格之上展現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的姿態(tài)。聆聽作曲家歸國作品，更多顯示與自19世紀(jì)開始的俄羅斯交響音樂傳統(tǒng)的聯(lián)系，音樂中也展現(xiàn)出格林卡、里姆斯基-科薩科夫等作曲家的俄羅斯傳承。歌劇《戰(zhàn)爭與和平》中整體音樂創(chuàng)作就是并含了作曲家先鋒與傳統(tǒng)的兩大特點(diǎn)，很多管弦樂段落都展現(xiàn)出多風(fēng)格混搭的效果。在歌劇序曲的段落，抒情綿長的俄羅斯傳統(tǒng)與氣勢宏偉的銅管的史詩風(fēng)格相互交織，很好地揭示出戰(zhàn)爭與和平的核心主題。管弦樂貫穿全劇，配合了全劇人物的詠敘化的歌唱，我們能夠在氣息悠長的俄羅斯旋律段落中，清晰地感受到普氏簡約和聲以及豐富的調(diào)性對比。在歌劇中為數(shù)不多的舞蹈場景中，如娜塔莎家族的舞會，快速跑動的主題旋律與鮮明的節(jié)奏律動，讓人想起舞劇《羅密歐與朱麗葉》中的鮮明人物形象。在配合大型合唱的段落，管弦樂更是不可或缺的角色，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的合唱風(fēng)格在普羅科菲耶夫輝煌動力性的交響樂伴奏下，將暴風(fēng)驟雨的時代清晰的展現(xiàn)在出來?？梢哉f，《戰(zhàn)爭與和平》中的管弦樂創(chuàng)作標(biāo)志著追求先鋒的普羅科菲耶夫在回歸俄羅斯深厚傳統(tǒng)的同時，展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義與民族史詩的風(fēng)格。

　　總之，《戰(zhàn)爭與和平》以19世紀(jì)的戰(zhàn)爭為題，激勵20世紀(jì)處于戰(zhàn)爭中的俄羅斯人。這部歌劇是普羅科菲耶夫創(chuàng)作中“戰(zhàn)爭系列”的開端，在20世紀(jì)40年代，作曲家陸續(xù)創(chuàng)作了多首表現(xiàn)戰(zhàn)爭和民族史詩的壯麗作品，如交響組曲《1941》、大合唱《一個不認(rèn)識的男孩的敘事歌》、清唱劇《和平守衛(wèi)者》、《第五交響曲》以及第五到第八號《鋼琴奏鳴曲》。普羅科菲耶夫很多優(yōu)秀的作品都是與俄羅斯乃至20世紀(jì)的悲慘命運(yùn)聯(lián)系在一起。大量偉大的戰(zhàn)爭作品，似乎是藝術(shù)世界的勝利。但反諷的是，眾多作品交織在一起，表現(xiàn)的卻是命運(yùn)多舛的20世紀(jì)。當(dāng)戰(zhàn)爭作品所帶來的勝利喜悅泛濫之時，我們感受更多的則是人類痛苦的哀傷。偉大的藝術(shù)作品總是聯(lián)系著人類悲慘的命運(yùn)，深刻的作品更是不堪回首的記憶片段。因此，我們從《戰(zhàn)爭與和平》中體悟到不只是某次戰(zhàn)爭的歷史，而是對整個人類社會的深刻沉思。

　　(康嘯 中國音樂學(xué)院教師)