【編者按】值此臺灣大學(xué)學(xué)者歐麗娟教授《大觀紅樓》（三、四冊）在大陸首次出版之際，歐麗娟教授再次做客北京大學(xué)，舉辦了圍繞這兩部新著的“金釵復(fù)調(diào)曲”主題講座，為大陸讀者帶來了關(guān)于《紅樓夢》中形形色色的人物圖譜新的解讀。以下為此次講座內(nèi)容，經(jīng)主辦方校核，未經(jīng)主講人審定，小標(biāo)題為整理者所加。

講座現(xiàn)場

我們不要用一種非常單一的角度來看《紅樓夢》，不要以為只有一個(gè)或者少數(shù)幾個(gè)人是主角，就像西方的復(fù)調(diào)音樂一樣，每個(gè)聲部都一樣平等，一樣有價(jià)值，一樣引人入勝。在看《紅樓夢》時(shí)，我們可以解開對少數(shù)兩三個(gè)人物的偏執(zhí)偏好，而把目光投射到《紅樓夢》里前80回60萬字那個(gè)龐大的宇宙，好好去領(lǐng)略每個(gè)行星獨(dú)特的人生軌跡，以及所展現(xiàn)出的人生光芒。這一次所選的四個(gè)人物，她們并不是我們之前所認(rèn)為的主角，但她們依然在自己的生命世界里一樣的努力，一樣的認(rèn)真，甚至可能更為精彩。

與黛玉并列、不輸熙鳳的探春

清代的評點(diǎn)家西園主人說“探春者,《紅樓》書中與黛玉并列者也”，這與我們的常識是大相徑庭的，因?yàn)橐恢币詠砦覀兌颊J(rèn)為唯一能跟林黛玉相提并論的就是薛寶釵。但西園主人的話其實(shí)是很有道理的。他說“《紅樓》一書，分情事、合家國而作，以情言，此書黛玉為重；以事言，此書探春最要。”也就是在關(guān)乎個(gè)人的“情”方面，黛玉是主角；但當(dāng)涉及家族公共事務(wù)的時(shí)候，探春則是主角。西園主人還說：“以一家言，此書專為黛玉；以家喻國言，此書首在探春”，就是說如果就個(gè)人生活而言黛玉是主角，但如果你把家族比做國家來治理的話，最重要的人物則是探春，因?yàn)樘酱汉髞斫犹嫱跷貘P，治理大觀園的種種精彩表現(xiàn)，確實(shí)是小說后半部分非常重要的一個(gè)角色。

自從黛玉來到賈家之后一直就是寵兒，在許多重要的場合，賈母叫來的人一定是寶玉、黛玉和寶釵，探春真正走進(jìn)賈母所青睞的核心人群是在第五十五回受命理家之后。后來，第七十一回賈母八十大壽，南安太妃前來祝壽，想要見見賈家小姐，賈母讓鳳姐去把湘云、黛玉、寶釵、寶琴帶來，“再只叫你三妹妹陪著來罷”，足見此時(shí)探春在賈母心中的份量。因?yàn)樘酱旱钠瘘c(diǎn)過于坎坷，她是經(jīng)過相當(dāng)漫長、曲折的懷才不遇、韜光養(yǎng)晦，通過很艱難的自我發(fā)揮才到達(dá)與黛玉并列這一步的。在沒有機(jī)會的時(shí)候恬淡自守，處處展現(xiàn)脫俗的審美意趣、高潔的人格操守，以及理性清明的眼光。退能歸隱山林，進(jìn)能積極入世，在受命王夫人擔(dān)負(fù)起理家治事之后，完全嶄露鋒芒，毫不退縮地與庸俗的惡勢力展開肉搏戰(zhàn)，這無疑是一個(gè)精彩萬分的人物。

87版《紅樓夢》劇照

第五回的人物判詞里對探春的評價(jià)是“才自清明志自高”，探春是一個(gè)有才又有志的人，只是“生于末世運(yùn)偏消”；王熙鳳則是“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才”，只有一個(gè)“才”字。所以王熙鳳和探春之間，其實(shí)在所謂的家事層面上都是女中豪杰，但探春比王熙鳳略勝一籌的原因，就在于她是才志兼?zhèn)?，這在末世里尤為難得。有才能的人，又在末世的局面，是很容易成為梟雄的，但探春告訴我們，原來在這個(gè)風(fēng)雨如晦、動蕩顛沛的亂世里，你依然可以把你的才用在最正面的地方，讓自己成為那個(gè)在烏云邊鑲上金邊的仁人君子。正因?yàn)橛胁庞钟兄?，探春才得以成為中流砥柱，因?yàn)橹辛黜浦欢ㄊ且娴?，而且是有?chuàng)造性的，特別是必須要有君子的氣質(zhì)，王熙鳳在這一點(diǎn)上就遜色了幾分。

完美解語花的襲人

襲人是一個(gè)怎樣的存在？其實(shí)小說里是很明確地給了定位的。為什么叫做襲人？小說里第三回就解釋道：襲人本姓花，寶玉很喜歡這個(gè)丫鬟，便借陸游的詩句“花氣襲人”送了她一個(gè)新的名字，所以襲人是來自于花香太過濃郁，撲面而來，讓人神清氣爽，讓人心情愉悅。而且為了說明這個(gè)典故，曹雪芹前后重復(fù)了三次，在第二十三回和第二十八回又再次提到，這也是全書中唯一重復(fù)三次的地方。這是很特別的，因?yàn)椤都t樓夢》很少重復(fù)，曹雪芹的創(chuàng)造力可以讓他一直變換不同的表達(dá)方式，所以只有當(dāng)別有用心時(shí)他才會重復(fù)。

曹雪芹給她這個(gè)“花氣襲人”是帶有古人疊影的。唐代蘇鶚在《杜陽雜編》里記載，唐穆宗的殿前種植著千葉牡丹，每當(dāng)花剛剛盛開的時(shí)候，總是香氣襲人，唐穆宗就贊嘆說“人間未有”。但是比起香氣襲人還有更重要的一點(diǎn)，就是明朝張潮《幽夢影》中提到的“美人之勝于花者，解語也；花之勝于美人者，生香也”，美人比花略勝一籌的是什么？是她解語，她可以跟你溝通，可以跟你談心。所以，如果你單單用花香理解襲人命名的奧妙顯然還不夠，還應(yīng)當(dāng)在花香之外增加一層解語的意思。

87版《紅樓夢》中規(guī)勸寶玉的襲人

解語和花最早結(jié)合在一起的是五代王仁裕的《開元天寶遺事》，講的是唐玄宗的典故。“明皇秋八月，太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開。帝與貴戚宴賞焉，左右皆嘆羨久之”。大家紛紛贊嘆不已，但這個(gè)時(shí)候唐玄宗卻指著楊貴妃對身邊的人說，“爭如我解語花！ ”怎么比得上我的解語花呢，所以楊貴妃成為解語花的由來。玄宗為什么會如此寵愛貴妃，不是沒有原因的，因?yàn)樗让烙种?。這樣的用法到了《紅樓夢》里，曹雪芹把解語花的角色送給了襲人。

第十九回的回目“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”中將“解語”的襲人與“生香”的黛玉相并列，這其實(shí)是有高下之分的?！盎ń庹Z”所對應(yīng)的情節(jié)是什么？是襲人勸寶玉不可毀僧傍道，不要吃人家嘴上的胭脂。在現(xiàn)代的許多紅學(xué)家看來，這就是襲人要籠絡(luò)寶玉，所以襲人是迂腐的，是要逼迫寶玉回歸正統(tǒng)的殺手。但事實(shí)卻是：曹雪芹用這個(gè)一千多年的傳統(tǒng)，對美人最好的贊美稱贊襲人，他是將襲人對寶玉的規(guī)勸當(dāng)做非常美好的品德，這來自她對寶玉的知心，是她對寶玉最深的關(guān)懷。

千金難買一笑的晴雯

在《紅樓夢》第八回脂批“足見晴卿不及襲卿遠(yuǎn)矣”，說晴雯是比不上襲人的，而且差得很遠(yuǎn)。晴雯最有名的一個(gè)片段就是第三十一回她撕扇子做千金一笑，一般現(xiàn)代人都很喜歡，因?yàn)樗狭宋覀兎趴v的痛快。但如果用現(xiàn)代人的偏好去理解《紅樓夢》，就很可能會讀錯(cuò)。撕扇子只能得到一時(shí)痛快，而且那種痛快是稍縱即逝的，你要維持這種痛快要不斷破壞，而且它沒有創(chuàng)造性，所以我不覺得這種審美是值得贊美的。

87版《紅樓夢》中撕扇子的晴雯

后來寶玉對這個(gè)行為給了一個(gè)詮釋，他說“古人云‘千金難買一笑’，幾把扇子，能值幾何？”現(xiàn)代人覺得千金買美人一笑當(dāng)然很好，表示我們對美人的崇拜到了這樣一個(gè)極致的程度，但這根本沒有看到傳統(tǒng)文化所賦予的這個(gè)行為和這些用語的另一面?！扒Ы痣y買一笑”在傳統(tǒng)文化里只會用在非倫理性的女性身上，什么叫做非倫理性？就是妾、愛妾、寵妾，要不然就是妓。撕扇子這種興趣在古人看來第一反應(yīng)就是想到褒姒，在明朝馮夢龍的《新列國志》第二回里，褒姒對周幽王說我沒有什么喜好，只記得以前有人用手把彩繒給撕裂，“其聲爽然可聽”。周幽王說你既然喜歡聽這種“裂繒之聲”，干嘛不早說呢，于是就命令司庫每天進(jìn)彩繒百匹，“使宮娥有力者裂之”，專門有人撕給她聽來討好她。

所以，如果說曹雪芹對晴雯的塑造隱隱帶有褒姒的影子，那么在第五回的判詞中寫晴雯的“心比天高”指的就不是人格的高節(jié)，更有可能是她自視甚高，是一種帶有貶義的說法。因此，理解文本中的形象還是要把這個(gè)作品放在更大的文化縱深，在一個(gè)大的文學(xué)史框架下才能夠理解曹雪芹所要表現(xiàn)的真實(shí)人物，否則我們?nèi)绻皇枪铝⒌膩砜?，往往只能是自己見解的投射而已?/p>

超凡至美最高境界的薛寶琴

薛寶琴第四十九回初來乍到，曹雪芹不是讓她一下子現(xiàn)身，而是通過其他人做間接的轉(zhuǎn)述，烘托出薛寶琴壓倒群釵的杰出。如何不用具體的描寫，而讓這個(gè)女性具有一種出類拔萃、超凡入圣的美的最高境界，這是曹雪芹非常獨(dú)特的筆墨。因?yàn)檫h(yuǎn)客到來，大家都跑去迎接，所以有人就目睹了薛寶琴的絕世風(fēng)姿，回來后就開始贊嘆不已。當(dāng)時(shí)來了四個(gè)姑娘，有邢岫煙、李紋、李綺、薛寶琴，晴雯說“他們里頭薛大姑娘的妹妹更好”，然后就問探春“三姑娘看著怎么樣？”探春是一個(gè)很有判斷力的人，她說“據(jù)我看來，連她姐姐并這些人總不及她”，甚至連薛寶釵都不如薛寶琴。

薛寶琴的美，一方面是外貌，但外貌之上更有一種特質(zhì)，讓她煥發(fā)出一種比其他群釵更有氣質(zhì)的風(fēng)范：那就是她從小見的世面很多。在古代，大戶人家的閨閣千金，大門不出、二門不邁是很正常的，很少有機(jī)會見識廣大的世界。比如林黛玉一輩子只有一次出遠(yuǎn)門的經(jīng)歷，就是她母親過世的時(shí)候，她沿京杭大運(yùn)河從揚(yáng)州來到北京?？墒茄毲俨皇?，她父親是個(gè)“好樂”的人，是皇商，也是廣州十三行商中最大、最有權(quán)力的，當(dāng)時(shí)的國際貿(mào)易就是由他們這些人壟斷的，所以她女兒的這種非常罕見的履歷，對于現(xiàn)在的大多數(shù)人都很難做到。

《大觀紅樓》

什么叫“好樂”呢？簡單來說，薛父首先有一種很開闊的名士風(fēng)范，不會拘泥于男主外，女主內(nèi)那種傳統(tǒng)觀念，所以會帶著家眷到處旅游，這在古代交通不方便的情況下其實(shí)很辛苦的；其次他也應(yīng)該是一個(gè)愛家的好男人，把妻女都帶在身邊，這與古代大多數(shù)男性，把妻子放在家鄉(xiāng)伺候公婆，自己在外辛苦打拼是很不一樣的。薛父就是愿意這么不辭勞苦，帶著家眷，這一省逛一年，那一省逛半年，見解、視野、情感、人品，絕對是與眾不同，所以培養(yǎng)出來的女兒才有這么獨(dú)特的風(fēng)范，不單單是長得美，更是那種教養(yǎng)和氣質(zhì)，動靜言語結(jié)合的一種美感，只有在這樣的家庭里從小的這種經(jīng)歷才能培養(yǎng)，所以才會有寶玉的感嘆“你們?nèi)缃袂魄扑@妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來”，這已經(jīng)超出寶玉對于美的認(rèn)知和感受了，在他看來，寶琴超過了黛玉，甚至也超過了寶釵，是“人上之人”。