文  | 晏耀飛

編輯 | 雍抱

1.  活著像誰(shuí)

如果有機(jī)會(huì)，你想像誰(shuí)一樣活著？

是我的話，如若有機(jī)會(huì)，一定會(huì)像村上春樹(shù)一樣活著。

以前倒從沒(méi)這么想過(guò)。我和很多人一樣，看的第一本村上春樹(shù)的書(shū)是《挪威的森林》。那是上高中時(shí)，一個(gè)女生借給我的，我至今還記得她給我書(shū)時(shí)的情景，她白皙的臉羞得通紅，滿含春水的眼眸泛著奇異的光暈，小聲對(duì)我說(shuō)：“這本書(shū)很好看，但是，就是有點(diǎn)那個(gè)……”

我心領(lǐng)神會(huì)，迫不及待地翻開(kāi)了書(shū)頁(yè)。如今想來(lái)，那些“有點(diǎn)那個(gè)”的片段，讀來(lái)是充滿絕望的。而在當(dāng)時(shí)，卻像星火點(diǎn)燃油田一樣，把青春的荷爾蒙燃燒得噼啪作響。

一直以來(lái)，對(duì)村上春樹(shù)的印象都只是“一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很好看的作家”，說(shuō)不上多喜歡，也說(shuō)不上不喜歡。反而，對(duì)王小波、馮唐、韓寒、錢鐘書(shū)這種幽默感極強(qiáng)的作家情有獨(dú)鐘。

可是看完《我是職業(yè)小說(shuō)家》后，我就想，如果有下輩子，一定要像村上那樣活著啊！他的活法可真是太酷了！這種想法就像一顆釘子釘進(jìn)了腦袋里，拔也拔不出。

后來(lái)又覺(jué)得，有沒(méi)有下輩子很難說(shuō)，于是又暗搓搓地想，如果這輩子有機(jī)會(huì)的話，也要像村上那樣活著。

我當(dāng)然知道，別人的人生是無(wú)可復(fù)制的，但是為什么還會(huì)有這樣幼稚的想法呢？因?yàn)槲矣X(jué)得，村上春樹(shù)那樣的活法，就是我理想中的活法。如果有機(jī)會(huì)活成理想中的樣子，是最好不過(guò)的。

2. 勇敢過(guò)自己喜歡的生活

張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，這么說(shuō)來(lái)，村上春樹(shù)在作家里，算是“大器晚成”的了。他一直以來(lái)都是個(gè)文藝愛(ài)好者，小時(shí)候很熱愛(ài)讀書(shū)，后來(lái)又瘋狂地迷上了爵士樂(lè)。大學(xué)畢業(yè)后，自主創(chuàng)業(yè)，開(kāi)起了爵士樂(lè)酒吧。

直到30歲時(shí)，村上春樹(shù)有一天在澀谷區(qū)的神宮球場(chǎng)看人踢球，突然間產(chǎn)生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭，但他并不是想想而已，而是飛快地付諸了行動(dòng)。那之后，每天晚上酒吧關(guān)門后，他都會(huì)在餐桌上揮筆不止。很快，他的第一本書(shū)《且聽(tīng)風(fēng)吟》就完成了，他將這本書(shū)投稿給了“群像新人獎(jiǎng)”，而后就拋之腦后，沒(méi)想到的是，不久之后，《且聽(tīng)風(fēng)吟》就獲得了當(dāng)年的“群像新人獎(jiǎng)”。隨后書(shū)便出版了，令他更感到意外的是，這本書(shū)居然賣得還不錯(cuò)。

村上春樹(shù)于是毅然決然地繼續(xù)寫(xiě)了下去，一開(kāi)始邊開(kāi)酒吧邊寫(xiě)作，后來(lái)，為了專心寫(xiě)作，干脆把酒吧給關(guān)了。關(guān)掉酒吧時(shí)，他32歲，很多人在為房車焦慮，為被同齡人拋棄而愁得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的年紀(jì)。

看很多作家的寫(xiě)作故事，會(huì)讓人很絕望，比如蕭紅、張愛(ài)玲，基本都是少年成名。蕭紅二十多歲，就寫(xiě)出了《呼蘭河傳》，而張愛(ài)玲也是二十多歲，就寫(xiě)出了《傾城之戀》、《到底是上海人》等書(shū)籍。她們會(huì)讓人覺(jué)得，如果二十幾歲在寫(xiě)作這件事上還是沒(méi)有大的成就，那就麻利收起筆桿子好好過(guò)普通人的生活，你的天賦不夠支撐你的夢(mèng)想。

可看村上春樹(shù)的故事卻讓人充滿希望，他讓人覺(jué)得，原來(lái)，任何時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想都不晚！最重要的是，你發(fā)現(xiàn)了你喜歡做的事，年齡什么的，是最不重要的事了。最可怕的人生是，一生都在迷茫，一生都在靠慣性活著，不知道自己想要什么。

當(dāng)然，這個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)的，所以有時(shí)候，即使知道自己喜歡什么，卻未必能夠自由選擇。就像我自己，幾年前曾立志成為兒童文學(xué)作家，然后陸續(xù)在不同的兒童文學(xué)刊物發(fā)表短篇小說(shuō)，卻最終隨著畢業(yè)工作，而被卷入生活的洪流，與過(guò)去的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了。

回憶了一番，這幾年來(lái)，似乎再?zèng)]有寫(xiě)出滿意的小說(shuō)來(lái)。每當(dāng)過(guò)去的編輯殷切地問(wèn)我最近有沒(méi)有新的作品給他們時(shí)，我內(nèi)心就會(huì)生出幾分愧疚，對(duì)他們的，也是對(duì)自己的。

但我也同樣也是幸運(yùn)的，至少有這個(gè)公眾號(hào)，可以延續(xù)著文字夢(mèng)想。這算是曲線救國(guó)吧，我想一旦有機(jī)會(huì)，我就會(huì)按照自己的本意去生活。

看來(lái)啊，我真的是缺少了村上春樹(shù)那種為夢(mèng)想義無(wú)反顧的勇氣呢！

3. 自律

自律，是村上春樹(shù)非常值得學(xué)習(xí)的一種品質(zhì)，也是他能走到今天的“絕招”。

在《我是職業(yè)小說(shuō)家》里，村上曝光了他的作息表：

每天4點(diǎn)起床，寫(xiě)作5小時(shí)。

下午跑步1小時(shí)或者游泳1.5小時(shí)。

讀書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)。

晚上9點(diǎn)就寢。

30年如一日，每天都是如此。

他說(shuō)：每天早上睜開(kāi)眼睛，燒水煮咖啡，端著咖啡杯走向書(shū)桌，這一刻，是“幸福的感覺(jué)”

他熱愛(ài)寫(xiě)作，所以他非常珍惜這項(xiàng)“工作”，他說(shuō)他每天都會(huì)寫(xiě)4000字，什么靈感也沒(méi)有的時(shí)候，硬憋也要憋出4000字，文思泉涌的時(shí)候，寫(xiě)到4000字時(shí)也會(huì)及時(shí)剎車。因?yàn)樗X(jué)得，寫(xiě)作是一項(xiàng)長(zhǎng)期的工作，不能過(guò)多消耗，也不宜懈怠，貴在有恒！

這對(duì)于我們寫(xiě)公號(hào)來(lái)說(shuō)，無(wú)異是一劑強(qiáng)心針啊，我們經(jīng)?？吹接腥吮г谷崭量啵鋵?shí)真正自律的職業(yè)作家們，一直都在保持日更啊，村上春樹(shù)如此，鄭淵潔也是如此。你去刷刷鄭淵潔的微博，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每天四五點(diǎn)鐘，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在微博打卡。

除了寫(xiě)作上的自律，村上在運(yùn)動(dòng)方面的自律精神，也很讓人瞠目！

作息表中說(shuō)，他每天跑步1小時(shí)或者游泳1.5小時(shí)，這種習(xí)慣，即使是在外地出差時(shí)，也從未改變，他在書(shū)中說(shuō)，每到一個(gè)酒店下榻，他的第一件事就是去找附近的健身場(chǎng)所。而且他還經(jīng)常去參加馬拉松比賽什么的。

關(guān)于跑步，其實(shí)也是我最近半年來(lái)一直在堅(jiān)持的事，只要不加班，我?guī)缀趺扛粢惶炀蜁?huì)去跑步，跑步的好處是，讓人精神更加飽滿，甚至連心情也更好。第二個(gè)好處是，它能讓我保持好自己的體型，讓自己不再成為被游泳圈困擾的人。我想，如果可能，我也想像村上一樣，把跑步這件事，堅(jiān)持一輩子。

4. 適當(dāng)屏蔽別人的批評(píng)，用實(shí)力證明自己

村上春樹(shù)說(shuō)，有一段時(shí)間，他搬到了美國(guó)去生活，有意的與日本本土保持距離。因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間，他在日本國(guó)內(nèi)聽(tīng)到了太多的否定的聲音，于是他有意的去屏蔽這些聲音，因?yàn)樵谒麅?nèi)心里，覺(jué)得應(yīng)該不那么在意別人的評(píng)價(jià)，只要做好自己想做的事就行，可是如果生活在日本，卻免不了經(jīng)常聽(tīng)到這樣的聲音，避免不了干擾。

他說(shuō)，去美國(guó)，一方面是逃離那個(gè)指手畫(huà)腳的環(huán)境，另一方面，也是要證明自己。日本國(guó)內(nèi)對(duì)他的質(zhì)疑是，他之所以走紅，是因?yàn)橛猛庹Z(yǔ)寫(xiě)作，然后翻譯成日語(yǔ)，這種寫(xiě)法上很特別，占了便宜，而并非小說(shuō)本身的內(nèi)容夠好。但他偏偏不認(rèn)同這一說(shuō)法，于是就把自己的小說(shuō)翻譯成英語(yǔ)，在美國(guó)出版，沒(méi)想到也同樣大受歡迎，不僅如此，他的小說(shuō)翻譯成幾十種寓言，也都十分暢銷。

毫無(wú)疑問(wèn)，他用事實(shí)，狠狠地打了那些否定他的人的臉。這個(gè)故事告訴我們什么呢？告訴我們，別人的評(píng)價(jià)，大多時(shí)候，并不一定對(duì)，尤其是對(duì)你的否定，不要太在意外界的評(píng)價(jià)，因?yàn)槟惚┡鉀Q不了任何問(wèn)題，最好的方式是，用實(shí)力，去打那些否定你的人的臉。

有一句話說(shuō)：人真正的成功，是以自己喜歡的方式過(guò)一生。

如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，村上春樹(shù)，應(yīng)該是非常成功了吧。他不僅僅名利雙收，在世俗意義上獲得了成功，在生活方式和生命緯度上，也相當(dāng)成功。

所以你我，如果有機(jī)會(huì)，一定要像他那樣活！因?yàn)檫^(guò)自己喜歡的生活，真的很酷??！