香如故  

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

——陸游

1172年，南宋乾道八年，在四川南鄭，即今天陜西漢中市，有一撥人路過此地。

南鄭北靠秦嶺，環(huán)境優(yōu)美，直至清朝，當(dāng)?shù)刂h專門招募勇士上山打虎，3年捕捉64只老虎。

這一撥三十來人正在喝酒休息，轉(zhuǎn)眼一百多碗酒下肚，突然一陣山風(fēng)帶虎嘯，在距眾人一百來米的地方，一只吊睛白額虎出現(xiàn)了。

武松打虎還沒出生呢，這可不是戲文中的老虎。

大家都嚇傻了，腿都軟了。

只見一人跳出來，拿著隨身帶的長(zhǎng)矛向老虎直奔過去，老虎揚(yáng)起前爪，比人高很多，也向此人沖過來。

圍觀者呆住了，看此人舉起手中長(zhǎng)矛竟直刺中老虎的喉嚨，老虎噗通摔在地上，鮮血噴了出來，血染了白袍子。

圍觀群眾面面相覷，嚇呆在原地，眼睛發(fā)直。

01

陸游兩歲時(shí)，北宋滅亡。

他一出生就經(jīng)歷了大宋史上最恥辱的靖康之難。

陸游生活的年代，前有宗澤24道奏折奏請(qǐng)高宗回東京不成，憂憤成疾，臨死大呼三聲：“過河、過河、過河” ，后有岳飛慘死風(fēng)波亭。

他十多歲就寫下詩(shī)句：上馬擊狂胡，下馬草行書，陸游一心只想當(dāng)一名上戰(zhàn)殺敵的軍人。

陸家是名門望族，自陸游高祖始，進(jìn)士及第16人。

陸游高祖陸軫曾舉笏對(duì)御榻曰：“天下奸雄，睥睨此座者多矣，陛下需好作，乃可長(zhǎng)保。”

陸游父親陸宰是抗金名士，被罷官后去了東陽(yáng)投靠當(dāng)時(shí)的民間抗金團(tuán)體，陸游6歲到9歲便是在山寨度過，這三年草寇生涯，陸游從小習(xí)得一身好武藝。

后來，朝廷局勢(shì)安定，金兵撤退，宋高宗逃回臨安，陸宰也帶著妻兒回到老家山陰。

山陰雖然未受到金兵的直接侵略，可是偏安一隅的國(guó)家已是危機(jī)四伏，人人都在亡國(guó)的恐懼與憤慨里，討論著時(shí)局與為國(guó)效力。

陸游父親的朋友李光在朝堂上大罵秦檜賣國(guó)求榮后被貶到滕州去，陸游父親專程趕去送別。

少年陸游記憶中，那時(shí)的父親和朋友，談到靖康之難，秦檜當(dāng)權(quán)，人人皆目眥盡裂，怒發(fā)沖冠。

陸游說：“人人自期以殺身詡戴王室?！?/p>

陸游的叔父陸宲金兵來臨時(shí)沒有隨同逃跑，反而留下來召集戍守燕山的軍隊(duì)和當(dāng)?shù)孛癖?，在他的指揮下，竟保住陳留一方平安。

然求和派當(dāng)頭，宋欽宗罷免了陸宲的官，他回到山陰老家，此后二十多年，英雄無用武之地。

可在老家山陰，陸宲將自己的一身好本領(lǐng)都教給了小陸游。

陸游18歲時(shí)，他的偶像曾幾來拜訪自己的父親，陸游十分激動(dòng)，當(dāng)即拜曾幾為老師，陸游的詩(shī)文才能又得以日益增進(jìn)，曾幾也因主戰(zhàn)與秦檜不和被罷官。

陸游生命中所有人皆是愛國(guó)志士，在這樣的環(huán)境中，陸游心中持續(xù)一生的愛國(guó)熱情更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，在他心中，什么都可以改變，唯獨(dú)北定中原，絕無二話。

02

19歲這一年，陸游迎娶了表妹唐琬為妻。

娶唐琬之前，陸游是出了名的書癡，12歲時(shí)就就成了眾人口中的神童，半步都不愿離開書齋。

娶唐琬之后，陸游的心里眼里都是唐琬。

陸游將家傳的鳳釵送給唐琬，唐琬聽說菊花枕清腦怡神，就親自去采菊花，晾干了，給陸游做一個(gè)枕頭，陸游十分感動(dòng)，寫了一首菊花詩(shī)，廣為流傳。

然婚后三年，陸母以陸游沉迷，不思進(jìn)取，以唐琬不能生育為由，讓陸游休了唐琬。

陸游不忍，百般無奈，只得又買了宅子，偷偷將唐琬安頓在此地，可不久，就有人告密，陸游無法，忍痛休了唐琬。

七年以后，二人再次相遇于沈園，唐琬已經(jīng)改嫁，她與丈夫趙士程同游沈園。

她看見陸游，心里一驚，眼神只怔怔地看著，眼眶微紅，過了一會(huì)，心里卻已百轉(zhuǎn)千回，她讓丈夫派人送一些酒饌過去，然后隨丈夫一起離開沈園。

陸游看見唐琬，只覺得她瘦了。

他接過童子端來的一杯黃縢酒，一仰而盡，心中百感交集，七年光陰彈指一揮，七年的思念之痛此刻相見卻更是痛不欲生，他揮筆寫下：

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”。

寫下之后，沉園風(fēng)起，桃花落了滿地，陸游離開沈園。

一年之后，唐琬再游沈園，看見陸游所寫之詞，心中大痛，多年來壓抑的思念與痛苦一并涌來，心肝俱裂，寫下和詞：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

曾以為彼此情深緣淺，只能成為一生中最不能碰的舊傷，過去了，也就各自生長(zhǎng)。

可這一次久別重逢，彼此的凝視與悔恨，方才知曉，彼此是生命中最重要的，失去了便不能活。

此后，唐琬很快病逝，陸游一生都活在對(duì)她的追念之中，用盡余生所有的情感。

75歲后，陸游告老還鄉(xiāng)，寫下《沈園》。

夢(mèng)斷香消四十年，此身行作稽山土。傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來。

此后，陸游便經(jīng)常去沈園看看，似乎只有沈園里有著他愛了一生，也愧了一生的摯愛唐琬。

81歲時(shí)，陸游甚至又夢(mèng)見自己在沈園， 84歲時(shí)陸游最后一次來到沈園。

他寫：沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。 也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

陸游去了太多次沈園，以至于沈園里的花花草草都熟識(shí)自己。

可物是人非，空余繁花笑春風(fēng)。

一年后陸游去世，沈園的桃花卻年年開的錦盛，也年年落紅遍地。

03

16歲、19歲、29歲，陸游一共參加過三次科舉考試。

每次考試他都是北伐抗金，完全不顧當(dāng)時(shí)皇帝和秦檜的求和政策，所以考試次次敗北。

19歲這次科舉，陸游躊躇滿志，志在必得，然批復(fù)卻是：喜論恢復(fù)，語觸秦檜。

29歲第三次科考，主考官陳之茂被陸游的文筆和血性所傾倒，當(dāng)即點(diǎn)為第一名，然最后殿試之時(shí)，秦檜對(duì)宋高宗說陸游的壞話，“喜論恢復(fù)”，與高宗一向政策不符，最終陸游依舊敗北。

十年前就因?yàn)橄舱摶謴?fù)，力主抗金未能考上，十年后的陸游山水不轉(zhuǎn)依舊是力主抗金。

直至1158年，此時(shí)南宋政府中的抗金派逐漸抬頭，陸游34歲，第一次踏上仕途。

初入仕途，陸游就像高宗提出很多建議，其中一條懲治高宗寵臣楊存中又觸犯龍顏，被貶。

當(dāng)年岳飛風(fēng)波亭慘死，監(jiān)斬官便是楊存中。

其實(shí)朝中大臣早已怨聲載道，只是沒有人敢說，因?yàn)闂畲嬷性诟咦谛闹惺蔷让魅?，只有陸游這個(gè)愣頭青，路見不平一聲吼。

陸游上奏之后，馬上有好幾位大臣同時(shí)附議，高宗無法，只得臨時(shí)忍痛割愛，罷黜?xiàng)畲嬷?，然不久，高宗就以“論事不合”為由，將?dāng)初彈劾楊存中的大臣全部遣放。

后來在一次覲見皇帝時(shí)，陸游又作出一件震驚朝野的事。

他慷慨陳詞地請(qǐng)求皇帝北伐抗金，說到特別激動(dòng)的時(shí)候，陸游的眼淚竟然灑在了龍椅之上。

高宗一直安于臨安城的太平歌舞，陸游淚灑龍床這樣沒大沒小的事高宗皇帝很不悅，直接讓陸游下課了。

直至1162年，孝宗皇帝上任，御賜陸游進(jìn)士出身，陸游似乎終于迎來了生命的曙光。

可孝宗對(duì)陸游的賞識(shí)僅僅是對(duì)他文采的贊嘆，而不是陸游恢復(fù)中原的志向，況孝宗皇帝在位26年，太上皇高宗就活到第24年，且孝宗以孝治天下。

陸游秉性嫉惡如仇，因得罪朝中權(quán)貴， 42歲的陸游再次被罷官。

一根筋的陸游，等到了秦檜死，等到了高宗下位，卻也沒有迎來報(bào)國(guó)有門的日子。

陸游34歲正式步入仕途，36歲擔(dān)任京官，39歲被趕出京城，42歲被罷官，同年恩師曾幾去世。

一般說來，這是一個(gè)徹徹底底失敗的人生，從未真正去過前線，從未真正實(shí)現(xiàn)自己的人生報(bào)復(fù)，對(duì)于一個(gè)42歲的老人來說，是該萬念俱灰了。

可是陸游沒有，他寫下：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

他一生坎坷，可他竟有一種無堅(jiān)不摧的信念，他不相信人生只剩絕境。

終于，在家鄉(xiāng)山陰閑居四年之后，一封來自王炎的邀請(qǐng)函又改變了陸游的命運(yùn)。

04

1172年，在四川南鄭，即今天陜西漢中市，有一撥人路過此地。

南鄭北靠秦嶺，環(huán)境優(yōu)美，直至清朝，當(dāng)?shù)刂h專門招募勇士，上山打虎，3年捕捉64只老虎。

這一撥三十來人正在喝酒驅(qū)寒，轉(zhuǎn)眼一百多碗酒下肚，突然一陣山風(fēng)帶虎嘯，在距眾人一百來米的地方，一只吊睛白額虎出現(xiàn)了。

大家都嚇傻了，只見一人跳出來，拿著隨身帶的長(zhǎng)矛向老虎直奔過去，老虎揚(yáng)起前爪，比人高很多，也向此人沖過來。

圍觀者都看傻了，看此人舉起手中長(zhǎng)矛竟直接刺中老虎的喉嚨，老虎噗通摔在地上，鮮血噴了出來，血染了白袍子。

圍觀群眾面面相覷，嚇呆在原地，眼睛發(fā)直。

打虎者氣定神閑地拔出長(zhǎng)矛，回到人群中，此人便是著名詩(shī)人兼武林高手陸游。

宋朝的平均壽命是30歲，這一年，陸游48歲，烈士暮年壯心不已。

陸游接到王炎邀請(qǐng)后，可與此同時(shí)，朝廷又下詔讓陸游擔(dān)任夔州通判一職，這一蹉跎又是三年，三年任滿，陸游立即給王炎一封信，去幕府參軍。

48歲這一年，陸游終于來到南鄭抗金前線，在從四川南鄭陸游先當(dāng)了一把打虎英雄。

這是陸游一生最引以為傲的一段時(shí)期，這是他期待了一輩子夢(mèng)想落地的地方，他終于來到邊關(guān)，匹馬戍梁州。

可時(shí)過境遷，出師不利的孝宗抗金意志發(fā)生動(dòng)搖，陸游一肚子的主張又放回肚子。

在南鄭，他曾向王炎建議撤掉傲慢奢侈的吳挺，當(dāng)時(shí)王炎因?yàn)榉N種考慮并沒聽從陸游的建議，幾十年后，吳挺的兒子吳曦在四川叛變，投降金國(guó)，在陜西稱王。

在南鄭不久，張炎被撤回，陸游也被撤回四川，細(xì)雨騎驢入劍門，戰(zhàn)馬出征的夢(mèng)想就此破滅。

陸游一生并沒能親歷大規(guī)模北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，他一生都沒有真正實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)。

撤到四川后，陸游在成都過起了詩(shī)酒唱和，迎來送往的日子，不久以燕飲頹放為由被罷官。

52歲的陸游不但不傷心難過，反而自此別號(hào)放翁。

陸游以后多次被罷官，皆因?yàn)橐粋€(gè)放字，行為疏放，行為不檢點(diǎn)成為一個(gè)把柄，政敵想起來時(shí)就會(huì)用一用，隨時(shí)罷免罷免陸游。

陸游毫不在意，歷游名山大川，自言我是山中采藥人。

05

陸游生性狂放不羈、不拘小節(jié)，他曾說世譜推源自楚狂，楚狂名陸通字接輿，楚狂人隱居四川峨眉山。

陸游也曾向往隱居山林，不問世事，可是他胸中的一顆滾滾燃燒的愛國(guó)愛民情，就是讓他無法放下濟(jì)世蒼生的理想。

陸游一生命途多舛，穿過一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，山水田園詩(shī)卻寫的那么寧?kù)o蕩漾，是因?yàn)樗闹惺冀K不曾被打敗。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

陸游68歲寫：僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。本該老態(tài)龍鐘的人卻滿含至死不變的滾滾愛國(guó)熱情。

陸游哪怕是做芝麻粒的小官，他也會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，盡安頓社稷之力。

1203年5月，78歲的陸游回到山陰，浙東安撫使兼紹興知府辛棄疾拜訪陸游，二人促膝長(zhǎng)談，相見恨晚。

辛棄疾見陸游住宅簡(jiǎn)陋，多次提出幫他構(gòu)筑田舍，都被陸游拒絕。

陸游祖上雖世代為官，也世代清廉，不置產(chǎn)業(yè)。

06

1206年，陸游82歲了。

韓侂胄發(fā)起開禧北伐，陸游聞聽此事心下大喜，雖然他此前不久剛剛譴責(zé)過韓侂胄專權(quán)跋扈。

陸游一生就希望王師北伐定中原，無論誰發(fā)起北伐，他都會(huì)支持。

韓侂胄是將門之后，曾祖父是北宋當(dāng)年鎮(zhèn)守西北邊陲赫赫有名的將領(lǐng)韓琦，有民謠稱：軍中有一韓，西賊聞之心骨寒。

王師北伐方傳詔，一聞戰(zhàn)鼓意氣生，又能為國(guó)平燕趙。

可是韓侂胄并沒有祖輩的勇猛，北伐失敗，求和派甚至把他的頭獻(xiàn)給金以求議和。

后來韓侂胄被寫入奸臣一欄，陸游因支持韓侂胄北伐被稱為晚節(jié)不保，也因支持韓侂胄被好友朱熹、楊萬里不解。

他也因此在臨終前一年被落職，也就是取消了最后養(yǎng)老金的發(fā)放。

對(duì)于陸游來說，這些都無關(guān)緊要，他對(duì)于民族、對(duì)于國(guó)家有著至死不渝的強(qiáng)烈愛意。

85歲了，陸游寫絕命詩(shī)：死去元知萬事空，但悲不見九州同。

陸游一生寫了13000首試左右，是古代寫詩(shī)最多的詩(shī)人，其中二分之一左右皆是愛國(guó)情懷。

他要死了，他要去陪伴追憶了一生的愛人，可他唯一牽掛的只是王師北定中原日。

他甚至是懷著堅(jiān)定的必勝信念，宋朝的軍隊(duì)一定會(huì)北定中原，收復(fù)失地。他到死都是這么認(rèn)為的。

1276年，蒙元入侵南宋都城臨安，1279年，崖山大敗，南宋滅亡。

陸游孫陸元廷聞崖山兵敗憂憤而亡；玄孫陸天騏于崖山之?dāng)≈胁磺谠?，投海自盡；曾孫陸傳義絕食而卒。

滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛？從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w。

07

錢鐘書曾說：除掉陸游的幾首，宋代數(shù)目不多的愛情詩(shī)都淡薄，笨拙，套板。

陸游對(duì)愛情是生死不渝的，對(duì)國(guó)家民族的愛也是至死不渝的，他心中始終懷抱強(qiáng)烈列深沉的愛。

君埋地下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

想起她，就像想起了一生所有的遺憾，桃花便落滿了沈園。

公子也曾夜游沈園，寒冬臘月，且下起了雨，一時(shí)間冷的只想盡快回去休息，低頭匆忙回趕的時(shí)候，臘梅香卻突然撲滿了鼻。

后來只記得沈園里戲臺(tái)看座是那樣的靜穆，長(zhǎng)椅長(zhǎng)桌，木制的長(zhǎng)久，人們走進(jìn)去，坐下，將傘收起來放在長(zhǎng)椅邊，淅淅瀝瀝，滴滴點(diǎn)點(diǎn)的日子。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

最動(dòng)人的生命便是心中滿含愛意的生命，赤誠(chéng)熱烈，飽滿豐沛。

黑暗給了他黑色的眼睛，而他卻用其尋找光明，鍥而不舍，不屈不撓。

他這一生，什么都可以放棄，唯獨(dú)堅(jiān)決不會(huì)舍棄的東西有兩樣，一個(gè)是對(duì)國(guó)家民族的愛，一個(gè)是對(duì)唐琬的愛與追憶。

再也沒有人像他這樣執(zhí)著地保家衛(wèi)國(guó)，再大的熱情與信念，也抵不住一次次接連不斷地打擊與失敗，可是陸游，他偏偏就是執(zhí)著地，堅(jiān)持不懈地相信著國(guó)家統(tǒng)一，熱愛著國(guó)家與人民。

我們所崇敬的古人，他們一生經(jīng)歷的絕望絕不比任何人少，國(guó)破家亡、理想破滅。而真正讓一個(gè)人絕望的必不是周遭的環(huán)境如何惡劣，而是自己的一顆心是否不堪重負(fù)。

陸游的心，從來沒有徹底地絕望過，他堅(jiān)信：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。