圖片發(fā)自簡書App
“為了不被肩頭的光陰壓垮, 為了忽略時間的重?fù)?dān)的碾壓, 您必須一醉到底,長醉不能停。 那么,因何而醉呢? 為美酒、為詩歌、為了所謂的美德?!?/p> ——波德萊爾 詩歌,是人類共同的母語,是人類最精致的語言,甚至,是人類與神靈溝通的密碼。然而,我們離我們最優(yōu)美最典雅最雋永的文字有多遠(yuǎn)?或者,我們離我們最純粹最潔凈最神圣的心靈又有多遠(yuǎn)? 忽然想到:近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。 早先,無論神話傳說還是人類經(jīng)驗,均以口耳相授,歌舞頌之。在東方,早有孔子編撰的六經(jīng)“詩、書、禮、易、樂、春秋。”《詩經(jīng)》位列“六經(jīng)之首”,舉足輕重。 過去我們信奉“不學(xué)詩,無以言”;過去我們認(rèn)為“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨”;過去我們追求“興于詩、立于禮、成于樂。”過去的我們,多么可愛,多么可敬。 “鵝鵝鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。” 人,需要從詩歌中成長起來。 木心說,“好則留,壞則不留。到現(xiàn)代、近世,傳播出版發(fā)達(dá),卻相反,壞的容易傳播,好的不易流傳。人類文化的悲哀,是流俗的易傳、高雅的失傳”。 要高雅,從詩歌起步,最應(yīng)該,也最基本。讀詩,不過就是尋找最打動你心靈的那句話。讀好詩,其實就是找語言世界的制高點。 木心的詩,最打動我的,是那首《從前慢》。 記得早先少年時 大家誠誠懇懇 說一句是一句 清早上火車站 長街黑暗無行人 賣豆?jié){的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢 車,馬,郵件都慢 一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了人家就懂了 在我看來,詩歌是一個人的獨語,遠(yuǎn)離眾人,遠(yuǎn)離喧嘩。在我看來,詩歌是最講究的世家子弟,它要我們“不忘舊情、不忘初心”。什么是舊情?舊情就是真情。什么是初心?初心就是真心。 真情易折、真心難覓,所以,我們能做的,就是保護(hù)好自己的真情,不要讓它受到污染。保護(hù)好自己的真心,不要讓它受到傷害。 有人說,我不會寫詩,仿佛詩人是一門職業(yè),其實不然。我想用顧城的話告訴他,安慰他,要明白“寫詩是自然行為,發(fā)表詩歌才是社會行為?!?/p> 本質(zhì)上,每個人都是詩的種子,只要你對天地萬物足夠真誠,這顆詩的種子就會發(fā)芽。真誠,是詩歌的靈魂。不管我們讀詩還是寫詩,都要真誠,不要矯揉造作,那樣會傷害自己,不要故作姿態(tài),那樣會忘記靈魂。 其實,詩歌的詞匯與風(fēng)格,總要依據(jù)每個人自己的喜好,是選擇巴洛克,還是選擇包豪斯,各美其美。 對于初學(xué)者,我想辛波斯卡的《種種可能》更有說服力,簡單樸質(zhì),打動人心。 我偏愛電影。 我偏愛貓。 我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。 我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基。 我偏愛我對人群的喜歡勝過我對人類的愛。 我偏愛在手邊擺放針線,以備不時之需。 我偏愛綠色。 我偏愛不把一切都?xì)w咎于理性的想法。 我偏愛例外。 我偏愛及早離去。 我偏愛和醫(yī)生聊些別的話題。 我偏愛線條細(xì)致的老式插畫。 我偏愛寫詩的荒謬勝過不寫詩的荒謬。 我偏愛,就愛情而言,可以天天慶祝的不特定紀(jì)念日。 我偏愛不向我做任何承諾的道德家。 我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種。 我偏愛穿便服的地球。 我偏愛被征服的國家勝過征服者。 我偏愛有些保留。 我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄。 我偏愛格林童話勝過報紙頭版。 我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。 我偏愛尾巴沒被截短的狗。 我偏愛淡色的眼睛,因為我是黑眼珠。 我偏愛書桌的抽屜。 我偏愛許多此處未提及的事物勝過許多我也沒有說到的事物。 我偏愛自由無拘的零勝過排列在阿拉伯?dāng)?shù)字后面的零。 我偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間。 我偏愛敲擊木頭。 我偏愛不去問還要多久或什么時候。 我偏愛牢記此一可能—— 存在的理由不假外求。 讀完了,我想輕輕的問一句:你偏愛什么呢? 我相信,只要你能真誠的書寫,用心去寫,你的文字就一定是有靈韻的詩。 偏愛是任性,是真誠的追隨本心的任性。每一個人能應(yīng)該追隨本心,有所偏愛。 煮酒論史,煮茶論藝。 取日常生活的詞匯入詩,不是一件難事,關(guān)鍵是有詩情、有心意。 比如,你認(rèn)為幸福應(yīng)該是什么模樣?你少年時的夢想又是什么?關(guān)于夢想,關(guān)于幸福,有人這樣回答: 去學(xué)跳傘,考熱氣球執(zhí)照,滑翔機。 帶著身體重量從幾萬米的高空俯沖向大地, 直到眼前的村莊漸漸清晰。 做個插上翅膀就能飛的人, 即使我沒有翅膀。 想沉在馬爾代夫的海底, 跟魚兒一起生活, 在幾千米的海底向往著穿透過深海的微光。 隨著潮汐翻涌, 等待著下墜的海岸線, 依著血色珊瑚, 沉淪在一場又一場的夢境。 想為你播種一片麥田, 等待風(fēng)起時無邊無際的傾斜向遙遠(yuǎn)的地平線, 年復(fù)一年,年復(fù)一年, 我們靜靜的守在夕陽中, 直到世界停止變遷。 想去云端,找尋孩子們失落的風(fēng)箏, 在風(fēng)箏上寫封信給你, 在天堂等你。 想在余生中每一個日夜, 親口對你說,早安,晚安。 想在海上造一所房子, 夜晚的時候隨著海風(fēng)搖搖欲墜。 風(fēng)暴掀起的聲浪是我們愉悅的深情, 在漆黑的夜晚伸手指向屹立的燈塔, 永不褪色,永不退縮。 想旅行到最遙遠(yuǎn)的星星, 然后問它們,關(guān)于愛情。 想豢養(yǎng)一只精靈, 放在手心里, 或者,放在腦海里。 用記憶供養(yǎng)它, 直到變成一個只屬于你的人。 在晴天,變成一棵樹, 在雨天,變成一把傘。 然后成為風(fēng),吹散你所有的煩惱。 想用靈魂跟你溝通, 如果現(xiàn)在不行, 總有一天我會丟掉沉重的軀殼。 想重新做一個人, 把我們的錯誤全都抹掉, 然后,像一張白紙一樣下墜。 生命本沒有重量, 也沒有不能承受之輕。 想架一座橋梁,進(jìn)入你的夢, 驅(qū)趕你所有的傷痛, 不讓你在陰霾的夜里受傷。 告訴你我有多愛你, 即使我永不會再醒來。 想做一個讓純真永不褪色的人。 想你, 想著,永遠(yuǎn)不會老去的人生。 在真摯的愛情面前,每個人都是單純的孩子,在動人的詩歌面前,我們也需要恢復(fù)單純。 “詩三百,一言以蔽之,思無邪”。 我覺得,我們要像敬畏上帝一樣,敬畏愛情,敬畏詩歌。因為,我們最終懷戀的,我們最念念不忘的,還是愛情,還是詩歌。 這,就是讀者與我相遇的緣分。 詩歌被譽為文學(xué)皇冠上璀璨的明珠,是人類語言的精華。盡管如此,我們還是需要對詩歌精挑細(xì)選,因為對詩歌的精挑細(xì)選就是對語言的精挑細(xì)選。我們的語言構(gòu)成了我們的生活,我們需要認(rèn)真地生活。 我們生活中充斥著各種各樣粗糙且猙獰的語言,北島不滿于此,認(rèn)為我們優(yōu)美的語言被污染了,被糟蹋了,被遺忘了,于是,他發(fā)誓要找一塊語言的凈土給孩子們給大人們,要把最美的語言送給懷有赤子之心的人們,最終精心挑選了101首他認(rèn)為優(yōu)秀的詩歌,結(jié)集出版,叫《給孩子們的詩》。 如果你愿意,我們可以一直是個孩子。其實,在詩歌面前,我們本來就是孩子,因為它有著幾千年的經(jīng)驗,足以指導(dǎo)我們的人生。 詩歌會變老么?不會,“青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今”。讀之依舊令人動容。 我們有多久沒有觸碰詩歌了?我們有多久沒有親吻詩歌了?我們有多久沒有沉醉于詩歌了? 夜幕降臨,希望每個人的心靈都能夠被溫柔以待。 “你終于閃耀著了么?我旅途的終點?!?/p> |
|