? 傅 敏

“哐當(dāng)”一聲，一只吸干飲料的易拉罐被投入堆積的廢品堆上，才注意到原本不寬敞的陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)閺U品的堆積擠占了花草的空間，成為陽(yáng)臺(tái)的累贅。

街巷里小區(qū)樓下，經(jīng)常會(huì)有收廢品的人繞來(lái)繞去。他們也學(xué)會(huì)借用揚(yáng)聲器的錄音功能，在家里預(yù)先將收廢品的廣告用語(yǔ)錄制好，把揚(yáng)聲器掛在車子的把柄上，一邊走一邊重復(fù)播放。收廢品的人，悠悠然然地騎著車子叼著香煙，品著自己的廣告語(yǔ)，洋溢著一種快活。這幾日聽(tīng)不到有收廢品的廣播了，越是高溫天氣，他們?cè)绞嵌阍谖堇锊怀鰜?lái)。我猜測(cè)著廢品收購(gòu)站這幾天是不是該關(guān)門(mén)歇業(yè)了？

陽(yáng)臺(tái)的廢品不經(jīng)意中裝滿了四個(gè)編織袋，捆了兩捆廢紙廢箱。正在為這些廢品怎樣處理犯愁，妻子卻急急忙忙走過(guò)來(lái)：我找街上環(huán)衛(wèi)大爺手里借了輛三輪車，咱把廢品直接拉收購(gòu)站去。我有些發(fā)懵：好歹本人也是一位國(guó)家公職人員，你讓我騎著三輪車在這大熱天里淌一身臭汗去拉著幾袋子廢品招搖過(guò)街，成何體統(tǒng)？妻子不管不顧地提了兩袋子廢品下了樓，我只好以“體驗(yàn)”的名義提著廢品往樓下走。

在樓下裝車被鄰居碰著。對(duì)方還未開(kāi)口，我忙解釋：積了些垃圾，去把它處理掉。妻子看鄰居走遠(yuǎn)，就譏諷：就你這臉面金貴。妻子順手將一頂舊草帽往我頭上扣：注意防暑啦！這樣子更像收廢品的。

廢品收購(gòu)站在一個(gè)偏巷里，一段路被雨水沖得坑坑洼洼，車子在搖晃中將一袋廢品搖晃下來(lái)。停車拾撿，正好與一個(gè)熟人照面，那人表情詫異：是傅老師吧？我點(diǎn)頭微笑：家中積了點(diǎn)廢品，一直碰不到收廢品的過(guò)來(lái)，我去把它處理掉。他表示禮貌，幫我將廢品簡(jiǎn)單整理一下各自走開(kāi)。不知他會(huì)不會(huì)在當(dāng)?shù)嘏笥讶豪锇盐胰ベu廢品的事當(dāng)新聞傳播。

一棵老槐樹(shù)這時(shí)節(jié)顯得特別親切，如一把傘隔著毒熱。站在老槐樹(shù)下仍然覺(jué)著有一波波的熱浪撲過(guò)來(lái)，呼吸起來(lái)總嫌棄鼻孔狹隘。一個(gè)三十來(lái)歲的年輕男子，渾身只穿著一個(gè)大褲衩在忙碌著給廢品分類包裝。他背對(duì)著我，那一面脊梁濕漉漉地在我眼前晃悠，一股股的汗線順著背面緩緩流下，被腰間挎著的大褲衩攔擋，股股汗珠就滲透在褲布上，風(fēng)一吹，那些汗珠就在褲布上結(jié)成一片一片的白色堿粉，粗看過(guò)去，那褲布上倒是像誰(shuí)給畫(huà)了一群雪山，高高低低堆放在腰圍。

把秤過(guò)磅的女人，秤桿挑得很高很高，讓去賣廢品的人心里很不踏實(shí)。然而，她卻會(huì)及時(shí)跟上一句“差二三兩不足10斤，按10斤算”。聽(tīng)了又覺(jué)得滿意。她又說(shuō)：大哥，你這塑料瓶里是裝洗發(fā)水的，這個(gè)瓶不按飲料瓶算?！昂煤茫话淳筒话?，反正不差那個(gè)瓶?！?/p>

女人的精明讓那個(gè)正在將廢品分類的男子更安心更專注。女人在那里與人斤斤量量地計(jì)量換算，討價(jià)還價(jià)，似乎與他無(wú)關(guān)，自顧將收來(lái)的廢品分類裝存。

我將過(guò)秤后的兩捆箱紙?zhí)崞饋?lái)，轉(zhuǎn)身向身后的一個(gè)棚子投放，忽然聽(tīng)到有幼兒輕啼兩聲，細(xì)看時(shí)才被一個(gè)黑色的小腦瓜吸引。他端坐在一個(gè)兒童車?yán)?，那童車?yīng)該是改裝或拼裝過(guò)的，其零件很不規(guī)范，在這廢品成堆的地方，拼裝一輛童車應(yīng)該不成問(wèn)題。小家伙雙手抱著個(gè)奶瓶，用舌頭舔著瓶嘴，以為那瓶嘴該是涌出汁液的乳頭，實(shí)際瓶里的水已經(jīng)所剩不多了。幼兒還不會(huì)言語(yǔ)，兩聲輕啼等于呼喚或提示。做母親的立即做出反應(yīng)，向童車這邊望了一眼，她在細(xì)心地將一單廢品換算著，趁著客人數(shù)錢(qián)的間隙，順手從身后提過(guò)來(lái)一個(gè)大些的飲料瓶，去給幼兒往瓶里加水。兩只蒼蠅嗅出飲瓶里的水中有糖分，剛落到瓶體上就被那母親粗黑的巴掌扇來(lái)，跌跌撞撞飛走。幼兒接過(guò)水瓶，又輕啼一聲，眼睛似睜非睜，昏昏沉沉，約是也被這天氣折騰得不舒服了。那女人撐起一片箱紙當(dāng)作扇子為兒子輕扇幾下，又沖數(shù)錢(qián)的顧客說(shuō)：不差吧？對(duì)方應(yīng)允點(diǎn)頭時(shí)，又有人來(lái)送廢品，那女人把扇子遞給幼兒玩弄，起身去過(guò)磅秤。

我拉去的廢品所得金額25.8元，那女人在給錢(qián)時(shí)，我說(shuō)沒(méi)有零錢(qián)就給25吧。那女人在腰包里翻了翻，毛錢(qián)還真沒(méi)有幾張了，她索性拿出26元說(shuō)：大哥，給你26塊錢(qián)，那兩毛錢(qián)不說(shuō)了，以后大哥有了廢品多往咱這兒送，保證不叫你吃虧。我剛欲推辭，她已經(jīng)把錢(qián)塞給了我。旁邊來(lái)送廢品的大爺說(shuō)：別推讓了，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，也就是人家去飯館點(diǎn)了個(gè)菜。我笑了笑：也就是一盤(pán)普通菜。