性是上不了臺面的，是糟糕的東西

我成長在90年代的東莞，當(dāng)時全國聞名的“性都”。

豐盛的“性”線索包圍著我們：嬉笑、臟話、俚語、電視劇、臺灣言情小說、路邊CD攤、紅指甲與超短褲、鬧新郎、幽會、紅燈區(qū)、公交車上拐著杖在紅燈區(qū)下車的老人、成人用品店、成人電影院、牛皮鮮小廣告、男科/婦科醫(yī)院雜志、打擊二奶集會、出軌......

在這座城市，“性”與生活結(jié)合得如此密不透風(fēng)。但是成年人在言語表達上，如此地扭扭捏捏，掩耳盜鈴，甚至義正言辭地批判。讓我在察言觀色中得知：性是上不了臺面的，是糟糕的東西。

我接受到的最初的“性教育”，是媽媽有點難為情地，把一本臺灣言情小說遞給我，說是書攤老板娘送的。我把整本書看完了之后，便飛快地扔了，扔的遠遠的。

青少年時期的我對性極其無知，卻強烈地害怕性，抗拒性。在青春期覺得早戀會對不起家人，對不起老師，對不起全世界。直至到大學(xué)畢業(yè)，我都沒有品嘗過戀愛的感受，只知道談戀愛的步驟，約會就是機械地一起吃喝玩樂，聊天散步，被動地其實也不太情愿地配合對方的邊緣性行為。

一則公益廣告上關(guān)于旁人對女性領(lǐng)口高低的偏見

第一個男朋友，我也說不清楚自己到底喜不喜歡，只是有點好感又不好意思拒絕。當(dāng)時在身體接觸上，我內(nèi)心只能接受和他牽手，當(dāng)他更為親密地摟著我的肩膀的時候，我會不自在的想要躲開。這或許會被他解讀為“可愛少女的嬌羞”，但其實我真的不喜歡，卻把不喜歡藏在心里沒有說明，擔(dān)心義正言辭的拒絕會讓我變成一個不善解人意，不平易近人的女孩。

這段關(guān)系中，讓我最不堪的一件事，是發(fā)生在他給我慶祝生日的時候，我的好朋友都在場。在此之前，我們沒有接過吻。我許愿之后，朋友們起哄，“親一個親一個”。他嬉笑著湊上來，一下子就來了個“法式舌吻”，但當(dāng)時我的內(nèi)心其實很抗拒，但就是發(fā)不出聲音。

被當(dāng)眾強吻之后，我有種極其羞辱的感覺，他口水那種味道讓我反胃、想吐，但我仍克制住自己，不把厭惡表露出來，要不然，我就不是一個美麗從容的姑娘。

類似的邊緣性行為后續(xù)也有發(fā)生，而且不斷突破我身體和心里的防線。我對他愈發(fā)厭惡，終于鼓起勇氣找了個分手的理由。希望和他此生不再相見，毫無情誼可留。就像當(dāng)年那本劣質(zhì)的言情小說，希望丟得越遠越好。

直到后來我接觸到性侵議題以后，才發(fā)現(xiàn)，這段經(jīng)歷和感受，其實多多少少有“約會性侵犯”的成分。只是當(dāng)時我并沒有說“不”的勇氣和意識，說不出不愿意，難為情地順從。

對方也體察不到我的抗拒，還自己哄自己：“這些行為在拍拖之中很正常啊”。但其實在我心里是有陰影產(chǎn)生的，只是那時我們兩都沒有意識到。

大四期間，我認識的一個隔壁班的男同學(xué)，尾隨一個小女生進廁所，意圖強奸。但他沒意料到對方會這么劇烈的反抗，慌亂之中，失手把小女生殘暴地殺死。

網(wǎng)絡(luò)上依然可搜到這件慘劇的相關(guān)信息

我認識這個男生。這個廁所，離當(dāng)時我正在上課的課室，僅僅幾百米。

這個事情給我造成很大沖擊，這個女孩名叫梁榮彩，她的男友為她建立了百科詞條，我參加了各種校園內(nèi)悼念女孩的活動，還時常在網(wǎng)上跟進她的家人及男友，為她發(fā)聲的各種動態(tài)，我希望為這個、這樣的女孩發(fā)聲。

我也一度消沉與被動，我感覺自己身為女性，是如此脆弱，要成為一個“好女孩”真的好辛苦。要迎合好多要求，而生活又是如此不公與殘忍，我沒有安全感，也不愿意表達自己，對性別不平等的主流社會，對于“男性侵略，女性悲劇”“男性主動，女性服從”這些生活劇情，我最大的對抗，就是沉默與不屑。但是是非曲直，都在我的心中。

“這個女孩被玷污了，她不是我以前的女兒了”

當(dāng)一件事情出現(xiàn)，我腦子里時常的第一反應(yīng)是詢問：“這公不公平？”

畢業(yè)后，在一位前輩指引下我選擇了社會工作，我強烈的感受到，我在做對的事情。2016年，當(dāng)上司告訴我，有“愛·天使”保障性安全項目的崗位，可以致力于性侵危機干預(yù)，我馬上想起了梁榮彩。我毫無猶豫地承接了這個項目，希望這個項目可以幫助和她相似的人。

第一個接觸的當(dāng)事人，是一個被強奸未遂的12歲小女孩。她的父母找到我們，希望幫忙追討賠償。我們也調(diào)動各方資源，把賠償從1萬元最終爭取到7萬元，在權(quán)益保障上實現(xiàn)了很大的改進。

賠款到賬之后，小女孩的父母要求結(jié)案。但是我們感受到小女孩有明顯的創(chuàng)傷后遺癥，就和父母講，這個事情對小女孩的心理會有很大傷害，最好有心理咨詢師和社工的持續(xù)陪伴和跟進。

但父母還是決定在2周內(nèi)把小女孩送回老家偏僻的山村里，讓老家70多歲的爺爺來照應(yīng)這個小女孩。

我懷著極大的遺憾，把一本《性侵當(dāng)事人口述故事》書，用禮物紙包好，拜托父母轉(zhuǎn)贈給小女孩，希望當(dāng)事人“走出來”的故事，能給予小女孩一些支持和信心，也許，性侵帶來的傷害，很長一段時間里，只能靠她自己一個人孤軍作戰(zhàn)。

這個遺憾，也更讓我深刻體會到性侵當(dāng)事人的困難處境。她們受到的傷害，不是僅僅爭取到物質(zhì)賠償就能解決得來的。這種傷害中更為復(fù)雜的，是被迫發(fā)生不自愿性行為的那種羞恥感、歧視和壓力。

6月20日，19歲少女遭老師性侵跳樓，圍觀市民拍手起哄。圖片來源：澎湃

父母帶有拋棄口吻的話語：“這個不是我以前的女兒了?！崩蠋熀屯瑢W(xué)都知道：“這個女孩被玷污了?！?/p>

她獨自承受著這些，被迫離開原本成長了12年的生活環(huán)境，回到偏僻的山村里，和年邁的老爺爺相依著生活。

“這些對這個12歲的小女孩公平嗎？”

只需輕輕一問，一團火就蹭蹭蹭地在我心里冒起來。她不應(yīng)該承受這些，也許是從小看武俠小說，被“路見不平，拔刀相助”的女俠精神所影響。從事“性侵干預(yù)”激發(fā)了我的斗志。

我希望再也沒有小女孩遭受這樣的經(jīng)歷了，而介入的行動要越早越好，越多越好，越強越好。

她勇敢地質(zhì)問施暴者:你憑什么這樣對我？

后來，我遇到了一個案主是外來女工。她被同事入屋性侵甚至還懷孕了，經(jīng)歷了流產(chǎn)之后，傷上加傷。我陪伴著她，經(jīng)歷了一場動蕩的心理地震。開始是強烈的憤怒，悲痛，報復(fù)，羞恥，恐懼等等混雜地襲來。隨后是綿長的噩夢，失眠，抑郁，焦慮等等困擾，后期是逐漸信心的重建。

有創(chuàng)傷的性侵當(dāng)事人，悲傷的情緒濃度是非常強烈的。一開始，我會被當(dāng)事人濃墨重彩的情緒感染到。和她會談完過后，我會一個人靜靜地坐在車?yán)飪扇齻€小時。我的身體就像一個山谷，情緒在里面回蕩、穿梭。案主的情緒，把我成長過程中的帶有相同情緒的創(chuàng)傷，也帶出來了。

一則公益廣告上關(guān)于旁人對女性裙子長度的偏見

這個強度也讓我奔潰了幾次，這也算是情緒勞動者的工傷吧。我及時地察覺，并做了幾次心理咨詢。內(nèi)傷的經(jīng)歷與梳理，也讓我更能共情案主，理解她的痛楚處境，也更清晰作為一個引路人，可以如何帶她走出這羞恥和恐懼的泥潭。

半年后的一天，我們兩驅(qū)車去監(jiān)獄，施暴者拒絕賠償。因此二次庭審要在他所在的監(jiān)獄舉行。

當(dāng)場，她勇敢地質(zhì)問施暴者:'你憑什么這樣對我？你知不知道別人是怎么看我的？你知不知道我怎樣挺過來的？'

顫抖又堅定的聲音，響在嚴(yán)肅安靜的監(jiān)獄內(nèi)，所有人都很專注、安靜，都把她的質(zhì)問聽進去了。我很感動，被她有力的聲音鼓舞了。回來的路上，她對我說:'我感覺自己在慢慢修復(fù)。'

當(dāng)時真是感到莫大的安慰、成就感澎湃在心懷，一路在高速路上馳騁，風(fēng)景快速移換，被打雞血的我就像腳下這部馬力十足的小車，滿懷信心向前沖，相信只要堅持的行動，就可以改變現(xiàn)狀，就可以改善性侵當(dāng)事人的生活處遇。

這兩個個案不僅是個體本身，還代表著一個群體，代表著目前大部分性侵受害者。受侵害的人多數(shù)是女性，她們的生活處境，充斥著惡劣的不公。

社會依然在污名化她們，性別不平等滋生的貞操觀，把女生的性與個人價值捆綁。只要發(fā)生一次“性的被搶奪”，這個女生的一輩子就“被毀”了，她身體“臟”了，她名聲“臭”了，她家人要蒙羞了，她受到的懲罰比男的強奸犯還嚴(yán)重。

強奸犯只要坐牢3-10年，而她呢，則要被困在污名臟水的牢籠一輩子。每一個閑言碎語的觀眾，都可能是施暴者。

一則公益廣告上關(guān)于旁人對女性鞋跟高度的偏見

這種壓迫女性，壓迫性侵當(dāng)事人的文化環(huán)境。中國人民公安大學(xué)曾對5800名中小學(xué)生做問卷調(diào)查，結(jié)果顯示性侵隱案率高達1：7，每曝光一起，背后還有七起案件不為人知。

而且，性侵的情節(jié)已經(jīng)公布的并不少見，研究證明暴力侵害女性的行為在亞太地區(qū)普遍存在。聯(lián)合國對亞太地區(qū)一萬名男性進行了調(diào)查后，發(fā)布報告顯示幾乎每四名男性當(dāng)中就有一名對婦女或女童實施過強奸，72%-90%的男性承認自己對女性實施了性暴力之后，并沒有承擔(dān)任何法律后果。

被問及實施強奸的原因時，受調(diào)查男性做出的最為普遍的回答是，他們認為無論女方愿意與否，男性都有權(quán)與其發(fā)生性關(guān)系。在中國農(nóng)村進行的調(diào)查中，承認實施過強奸的男性中有80%選擇了這一答案。

這種不平等的、野蠻的性存在，如果不采取措施介入，就等于繼續(xù)給受害者落井下石，構(gòu)建一個施暴者的樂園。我們勢必要行動，要改變。

基于性別不平等的性傷害，越懂得，越堅持

2016年，我開始作為“愛·天使”保障性安全項目的項目主管，在佛山市南海區(qū)衛(wèi)計局資助與指導(dǎo)下，所在機構(gòu)佛山市南海區(qū)大眾社會工作服務(wù)中心的支持下，和小伙伴們一起致力于性侵干預(yù)議題。

經(jīng)過3年多的探索，在預(yù)防性教育方面，制定了可復(fù)制性、趣味性、參與性強的系統(tǒng)課程活動，并走進了20個社區(qū)和6所學(xué)校開展流動兒童/女工性教育，預(yù)防性教育服務(wù)普及了3萬人次，服務(wù)的流動兒童/女工大部分實現(xiàn)了掌握基本性教育知識水平，并且，通過熱線、微信等方渠道，為公眾提供便利的咨詢服務(wù)。

基于性別不平等的性傷害，越懂得，越堅持，我不害怕困難和瓶頸，反而越挫越勇。這些不公的存在都會增加我的使命緊迫感，推動性別平等，為婦女爭取性自主權(quán)及其保障的社會浪潮，已經(jīng)走過百年歲月，有些事情，不是一代人就能完成，這場持久戰(zhàn)，攻堅戰(zhàn)，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備。一輩子很長，只爭朝夕，有一分熱，發(fā)一分光。衷心希望每個性侵當(dāng)事人都能得到溫暖的保護。

本文由“發(fā)展共學(xué)”供稿，授權(quán)土逗發(fā)布

發(fā)展共學(xué)：“呈現(xiàn)公益人思考，支持公益人發(fā)聲”

佛山市南海區(qū)大眾社會工作服務(wù)中心：致力于社區(qū)發(fā)展、文化保育、性教育等專項社會工作服務(wù)。