春樹，1983年出生，中國當(dāng)代作家、詩人，中國大陸80后代表人物之一。其作品被翻譯成數(shù)十種語言。2004年作為作家登上美國《時(shí)代周刊》亞洲版封面。代表作：《北京娃娃》《春樹的詩》《光年之美國夢(mèng)》，除單行本外，其作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《芙蓉》《小說界》《上海文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》等。編有《80后詩選》（三輯）。

新生和死亡

——關(guān)于春樹的《乳牙》

by  肖睿

在《乳牙》中，時(shí)間是倒著流的。Nunu先死去了，然后再重生。它的命運(yùn)生死，和主人公息息相關(guān)。

在《乳牙》中，不僅是空間在轉(zhuǎn)換，不僅是時(shí)間在倒流?；蛘哒f，主人公不僅在地球上旅行，在物理時(shí)間中迷失自我，追尋自我。更是在一種更曖昧卻也更磅礴的生命中，從萬箭穿心的痛苦中逆流而上，回到了澄凈的本我最初的生命追求里。

每個(gè)人的心里，時(shí)間也好，生命也好，關(guān)于自我存在的一切，都可以倒流，只要他跨過苦澀生活的門檻，變得足夠細(xì)膩，足夠“人性”。而將它訴諸文字，變成一部長篇小說，讓倒流的存在在一片荒唐生命中重新恢復(fù)為本色世界，需要付出的心力，不亞于一次誕生，或者一次死亡，因?yàn)檎嬲\是其唯一通道，否則輕輕一推，百萬文字灰飛煙滅。

試圖還原本我，重建靈魂的寫作，是創(chuàng)作，更是救贖。它必須得是靈魂極為強(qiáng)大者，才能夠做到。春樹的《乳牙》做到了，它不喧鬧，文字是沉靜的。它不花哨，結(jié)構(gòu)是鈍而有力的。它不張狂，作者的姿態(tài)既不高亢，也不卑微。就是一個(gè)人，在執(zhí)拗地尋找著和生活和平共處、卻又不丟失自己的方式。最終，它用寫作找到了寫作。寫作，就是我們存在的最重要意義。

在《乳牙》中，世界依然是冰的，但作者在絕境中盡最大可能尋找自己的能量。于是，小說通過作者心里的熱能，用一個(gè)又一個(gè)已經(jīng)過去的瞬間，構(gòu)成了時(shí)間的通道，無數(shù)瞬間中死去的無數(shù)個(gè)自我，在這個(gè)通道中，被拼貼回了關(guān)于“我”的本真畫像中。剎那即是永恒，這不是一句廢話，這是重建自己生命的必要階段。正如小說的最后，主人公所言，“孤獨(dú)我已經(jīng)可以搞定了?！?/p>

《乳牙》用一種和當(dāng)下時(shí)尚的“聰明”化的小說寫作方法背道而馳的笨拙方式，真誠地穿透了生活的層層狼藉障礙，抵達(dá)了一個(gè)詩人，一個(gè)母親，一個(gè)女人三位一體之存在的本質(zhì)，因?yàn)檫@笨重，小說有了善意，寫作的本質(zhì)也有了善意。它是文學(xué)之光，光芒如溫潤之月，讓人心生溫暖。這樣的寫作，值得人佩服。我為看到這樣的小說，擁有這樣的朋友感到驕傲。

這不僅僅是成長，或是關(guān)乎生活庸常。它超越了這一切，也超越了一篇小說的結(jié)尾，更多的，是對(duì)自我的救贖，對(duì)自我的重建。

在這部小說中，“坍塌”和“重建”，是一對(duì)至關(guān)重要的詞語。時(shí)間如同命運(yùn)，狂暴無機(jī)，抓不住頭緒。空間錯(cuò)亂，像是一種錯(cuò)覺，或是一座迷宮，主人公自己都不知道自己明天會(huì)去哪里。一切都在坍塌，人際關(guān)系，身體與心靈。幸虧主人公是堅(jiān)強(qiáng)的，她牢牢地抓住了回憶和寫作，創(chuàng)造了一個(gè)近乎山巒的強(qiáng)壯結(jié)構(gòu)，不斷地回望，直至再也沒法流露的微笑，重新涌現(xiàn)心頭，直至死去的生命，在文字之中熠熠生輝。于是，靈魂被重新建立了起來。

這部小說再一次證明了，在這個(gè)殘酷的世界中，詩人注定被流放，上帝注定不會(huì)降臨。要么被世界吞噬，要么就像小說的主人公一樣，自己救了自己。