（一）論點

中世紀的歐洲戰(zhàn)場上，約有百年期間，長弓猶如今日的飛彈。奇怪的是：只見英格蘭擁有長弓部隊，當時她的主要對手是蘇格蘭與法國，明知長弓的優(yōu)勢，而且屢戰(zhàn)屢敗，但仍執(zhí)著地用強弩對抗。同樣地，春秋戰(zhàn)國就有強弩部隊，甚至延用到明朝，也出現(xiàn)火槍部隊，但為何中國一直沒有長弓部隊？

明朝《軍器圖說》：輪流發(fā)弩、輪流放銃

弓與弩是中國早就嫻熟的武器，《戰(zhàn)國策·西周策》有百步穿楊之說（“楚有養(yǎng)由基者，善射，去葉者百步而射之，百發(fā)百中”），但中國和法國、蘇格蘭類似，都沒有發(fā)展出大規(guī)模的長弓部隊，這當然不是技術的約制，而是有意選擇不用。沒有長弓部隊，遇到蒙古騎兵自然不是對手，因為車兵與步兵的移動速度不如騎兵，又不能用長弓遠距殺敵，結果就是元朝入主。

歐洲史學者對此現(xiàn)象困惑已久。Allen和Leeson（2015）這兩位經(jīng)濟學者，提出一種解答，或許可用來探討，為何中國史上有歐式的強弩與火槍部隊，但卻少見英式長弓部隊。Allen與Leeson的假說是：這是制度性的選擇，而非技術上的障礙，理由很簡單。長弓的技術門坎不高，比起強弩所需的機械原理容易許多，成本也更低廉，英格蘭因而擅用長弓部隊。但法國為何不“師夷長技以制夷”，反而用更貴更不易打勝的強弩（或稱十字弓）？那是因為法國的政局不穩(wěn)，若不禁用長弓，地方諸侯容易集結民兵，訓練戰(zhàn)力強大的長弓部隊，執(zhí)政者擔心無法有效壓制。

十字弓（弩）這種武器，就像槍枝容易學習，優(yōu)點是操作標準化，射程遠過長弓。但十字弓有個大缺點：如前圖所示，必須首排發(fā)弩（射擊），次排進弩（預備），末排上弩（裝填）。長弓則無此缺點：熟練者每分鐘每人可瞄準射出6箭；若不瞄準，可射出10箭，制造箭如雨下的優(yōu)勢，對騎兵尤其有殺傷力。

再者，長弓兵可集結成陣，也可依地形山川河流各自移動，尋找掩護狙擊，攻守皆便。但長弓部隊要密集發(fā)射才有克敵效益，養(yǎng)成訓練期長（2—3年），更需時常操練，培訓成本較高。換言之，長弓部隊必須培養(yǎng)大批弓手，整體成本較高。

由左至右：英格蘭長弓、歐洲扁弓、歐洲彎弓、蒙古弓、現(xiàn)代獵弓，英國長弓幾乎是現(xiàn)代獵弓的兩倍長

我們可以得出一個概念：法國與蘇格蘭統(tǒng)治者，明知長弓優(yōu)勢，但也擔心內部反叛，所以面臨選擇的難題（trade-off）：若不禁長弓，就容易內部叛變；若禁長弓，就只能用弩，容易被外敵（英國）打敗。外患壓力（攘夷）的成本，若低于內部叛亂（安內）的壓力，就會選擇明知的劣勢武器（十字弓）。

（二）史例

1333年7月19日，蘇格蘭第二次獨立戰(zhàn)爭時，Archibald Douglas率領1.5萬雄兵集結Halidong山坡，敵方是英王愛德華三世，只有8000人。英軍居高臨下，把部隊分成三股，前有長弓破敵。蘇格蘭從山腳仰攻，英軍箭如雨下，對方不支潰散，英方騎兵追擊，至夜方休。蘇方死傷數(shù)以千計，英方只損傷14人。

英法百年戰(zhàn)爭期間，有一場重大的克雷西戰(zhàn)役（Battle of Crécy 或Créssy，1346年8月26日）。下圖中有長弓者是英方，弩兵是法方。下圖戰(zhàn)場布陣圖中，左上方紅色標記是英方，右下藍色是法方。英方的紅色箭頭就是長弓部隊。法方前面是熱內亞的十字弓隊（弩軍），后面的方陣是5000名騎兵。英方總共1.4萬人，其中有5000長弓手。法方2萬—3萬人，其中有6000弩兵。法方弩兵發(fā)起十多次沖鋒，英軍長弓手以“左射右、右射左”交叉火網(wǎng)迅速打敗法軍。法方損失1500至4000武裝兵，步兵死傷無計。英方損失100至300人，再度驗證長弓的威力。

克雷西戰(zhàn)役（Battle of Crécy 或Créssy），1346年8月26日

克雷西戰(zhàn)役戰(zhàn)場布陣圖

Allen和Leeson（2015，頁690表1）整理1298—1453年間的25場戰(zhàn)役，英軍的對手有四：法國、蘇格蘭、Lancaster、Percy。這25場中英軍勝16場：1327年之前敗了4場，主因是尚無長弓部隊，有了之后共敗5場。只要出動長弓部隊，且規(guī)模上千，幾乎無戰(zhàn)不勝。英格蘭在200年內，要面對四方敵人，能有此戰(zhàn)績已很不容易。讓人困惑的是：長弓部隊的優(yōu)勢有目共睹，為何只有英格蘭采用？

（三）制度因素

長弓的高度與射手相近，滿拉時弦可到耳邊。中世紀長弓的制作材料，以單片紫彬木為主，長約2米，拉力約120磅，箭長約1米，射程約百米。傳統(tǒng)短弓的拉距約0.7米，拉力約40磅，一般成年人的拉力約40—60磅。大型十字弓（強弩）的制作成本，約比長弓貴6倍。英格蘭的自由農(nóng)需服兵役，因而提供豐富長弓兵源。經(jīng)過兩三年培訓，熟練者每分鐘可射6箭，而強弩每箭約需1分鐘。當時的火槍填裝射擊的間距可能更久，長弓有高速連發(fā)的密集優(yōu)勢，也較能隨地形地勢調整隊形。

英方部署以長弓兵為核心，佐以長矛手和騎兵保護。若每人每分鐘射6箭，3000長弓兵可在1分鐘，同時射出1.8萬支，箭雨遮蔽藍天，銳利聲響呼嘯如雨下，猶如今日的機關槍部隊。這在戰(zhàn)場上很有震撼力，對騎兵與步兵也很有殺傷力。長弓的制作成本不高，殺敵效果明顯，屢戰(zhàn)屢勝，史例昭昭。為何不采用本小利高的優(yōu)勢武器？必有不得已的考慮。

英國長弓兵

有人認為英方時常得勝，未必是長弓之功，而是戰(zhàn)略與戰(zhàn)術優(yōu)越。以英法百年戰(zhàn)爭（1337—1453）為例，失敗方有很寬裕時間，檢討敵方優(yōu)勢改善缺失。英方的主要對手是法、蘇，心知肚明長弓厲害，要模仿也沒多大困難，但卻一直沒成立，必另有隱情。另有一說：長弓起源于韋爾斯，獵人習用長弓在林中狩獵，開闊的蘇格蘭高地與法國平原則無此傳統(tǒng)，所以不習用長弓。其實英法地理上差異有限，經(jīng)濟行為也類近，但選用武器的型態(tài)卻明顯反差，且明知優(yōu)劣，仍長期穩(wěn)定不變。

還有一項制度性因素，在日本和法國都顯現(xiàn)過?；饦寕魅肴毡竞螅绕饌鹘y(tǒng)武士道所重視的武器（騎、射、刀）優(yōu)勢明顯。但軍隊的傳統(tǒng)是武士道，需要長期鍛練才能取得尊重。引入火槍后，只要短暫時間就能熟悉武器，更能遙取修煉多年的武士性命。此事嚴重破壞武士道價值觀，所以正統(tǒng)武士做出現(xiàn)在看來不理性的選擇：鄙視可輕易上手、百步外殺人的洋槍，否則傳統(tǒng)的武士道將如何自處？

同樣的道理，法國騎士有長久的自傲（職業(yè)與地位），但戰(zhàn)場上敵不過長弓殺人于遠距。所以明知長弓優(yōu)勢，也必須抗拒這種優(yōu)勢武器，否則如何維護騎士的傳統(tǒng)尊嚴與榮耀？這項假說看似有理，但長期吃敗仗的代價，遠高過尊嚴的收益。騎士被長弓大量屠殺，又失去大片領土，實在完全沒理由不改用長弓。幕府時代結束后，明治維新起就迅速走船堅炮利路線。為何法國特別頑固？必然有制度性的約束。

法國的政局有多不穩(wěn)：下圖是1086—1422年間的狀況。（1）黑色是統(tǒng)治者實際掌控區(qū)：每百年的范圍都不同，甚至連區(qū)域都有大變化。（2）網(wǎng)狀區(qū)是屬于法國，但不承認皇家的治理權。（3）斜線區(qū)是英國掌控。若你我是11—15世紀的法王，還敢在國內發(fā)展長弓部隊？

來源：Allen and Leeson（2015）頁700圖2。

現(xiàn)在把視角轉過來，審視長弓的特點。

（1）長弓部隊需人數(shù)眾多，才能發(fā)揮箭如雨下、左右交射的效果。這和百步穿楊的效果不同：不靠個人獨特技巧，靠的是團隊發(fā)揮震撼效果。

（2）統(tǒng)治者要掌控優(yōu)勢性的長弓部隊，必須長期設置配套措施：舉辦射箭比賽、頒發(fā)獎金吸引高手、制定法律優(yōu)惠長弓手。例如1363年頒布的“長弓法”：禁止長弓手出國境、禁用十字弓（弩）、規(guī)定星期日不能做長弓以外的運動，否則違法。這就像荷蘭為了發(fā)展航海，規(guī)定星期五晚餐必須吃魚，支持漁業(yè)與遠洋活動。兩百年后（1595）長弓法才廢除，主因是火槍已興起，遠射型的熱兵器（火藥推動），已取代人力與機械原理的冷兵器。

（3）長弓制作成本低，民間可迅速大量制造，也因而易聚眾成軍。若統(tǒng)治者長期培養(yǎng)長弓軍事文化，必然誘引領主諸侯仿效。對統(tǒng)治者而言，這是嚴重的潛在威脅：發(fā)展長弓部隊是養(yǎng)虎貽患。英國敢發(fā)展，主因是因政局穩(wěn)定，叛亂傾向低（家無惡犬）。法國與蘇格蘭不具備這項條件，因家有惡狼。簡言之，長弓軍有幾項缺點：易培養(yǎng)、易聚眾、易滋事、易失控。對統(tǒng)治者而言，武器的優(yōu)勢次要，政權的穩(wěn)固優(yōu)先：若失去治理權，打勝仗何益？在“安內永遠比攘外優(yōu)先”的考慮下，統(tǒng)治者的理性選擇是強弩而非長弓。

長弓的戰(zhàn)斗力有多強？試舉三例。La Roche-Derrien之役，雙方人數(shù)比是6.29（法）比1（英）。Dupplin Moore之役，（蘇格蘭）5比（英）1。Agincourt之役，（法）4比（英）1。這三戰(zhàn)英軍皆大勝，絕非只是戰(zhàn)術或戰(zhàn)略的優(yōu)勢，“飛彈”（長弓）角色重要?；鹋谂d起前，長弓在海戰(zhàn)中也有遠距殺敵的效果。以Sluys的海戰(zhàn)（1340）為例，法方用強弩，英方用長弓，結果法方損失213艘中的190艘，陣亡約1.6萬—1.8萬人。

長弓與十字弓各有優(yōu)缺點：

·十字弓射程較遠，但裝填慢，每分鐘的射出量至少差6倍。

·十字弓射程較遠，但必須用列陣才能集中火力，無法產(chǎn)生箭如雨下的震撼效果。

·十字弓要用鋼制才能射遠，這比長弓更高成本、更高難度。

·天寒地凍，手腳僵硬，強勁的十字弓不易操作。天若太冷，鋼弓硬拉還易斷裂。

·長弓力道較弱，但成本低廉、可自制、簡易輕便。

·加強版的長弓，拉力超過150磅，就能穿透輕裝甲。若拉力超過160磅，射程可達300碼（1碼約0.9米）。15世紀的十字弓，最遠可射375碼，相差約20%。

·歐式盔甲要到1380年代才興起，十字弓力道可穿透盔甲。長弓無此優(yōu)勢，在英法百年戰(zhàn)爭（1337-1453）前期，長弓仍能主導戰(zhàn)局。

·在開闊大戰(zhàn)場上，長弓手可較靈活調動。若勢均力敵，通常是長弓這種Killing machine（殺人機器）勝出。

·訓練成熟的弓箭手耗時耗成本，一旦損失較難補充。

·運用長弓也需要各種條件。第一，政權中央化，能培養(yǎng)出長弓所需的社會條件與文化（如前述）。第二，政權穩(wěn)定，不怕內部叛變。

采用十字弓的政權，其實是選擇既貴又慢又不便的武器。若真的有內亂，統(tǒng)治者就無優(yōu)勢武器（長弓）鎮(zhèn)壓。長期采用十字弓，若遇到長弓的外患，就要吃大虧了。政局的穩(wěn)定性，是選擇武器的重要因素。制度性的因素，反而優(yōu)先于技術性的考慮。

【參考書目】

Allen， Douglas and Peter Leeson（2015）： “Institutionally constrained technology adoption： resolving the longbow puzzle”， Journal of Law and Economics， 58：683-715.

“Battle of Crécy”， Wikipedia.

“English longbow”， Wikipedia.

原標題：《長弓與強弩：選擇戰(zhàn)場武器的制度性因素》

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。 大家+ 更多作者文章，請點擊進入小程序 小程序