以《舌尖上的中國》領(lǐng)銜的美食紀(jì)錄片，想必是很多人的佐飯神器，有《小海鮮》這樣以食材為主題的，還有《尋味順德》《新疆味道》《云南味道》《老廣的味道》這種以地域特色美食為主題的。最近出了一檔紀(jì)錄片，它是中國的一種家喻戶曉的烹調(diào)方式，也是大街小巷里最為吃貨老饕鐘情的夜宵選擇，它就是看似簡單但操作難度系數(shù)高達(dá)9.9的燒烤。

在成都，燒烤被稱為“鬼飲食”，這種晝伏夜出的美食遍布在各個犄角旮旯，一年四季生意火熱，邀上三五好友，就著冰啤汽水，那滋味，再過癮給勁不過。

在B站新出的《人生一串》中，就將燒烤文化放大，讓觀眾看燒烤、品燒烤、憶燒烤，就著夜幕，用一串燒烤解決人生中的種種難題。

大概因為B站是出品制作方，《人生一串》中有濃濃的B站風(fēng)，光看每集的名字就能感受：“無肉不歡”，“比夜更黑”，“來點解藥”，“牙的抗議”……再加上有點中二鬼畜的解說詞，這種搭配，真的很像燒烤與孜然辣椒的搭配——剛剛好。

看這部紀(jì)錄片，你大概真的需要點一份燒烤外賣，邊吃邊看方能坦然應(yīng)對。

第一集就滿足了大部分觀眾的欲望和喜好，大口吃肉大口喝酒的“無肉不歡”。

燒烤的肉類食材是真·講究。

四川涼山西昌市，說到這個地方，四川人瞬間想到的可能都是火盆燒烤，不管是數(shù)九寒天還是三伏夏日，親朋好友皆圍坐在炭火爐盆前，大根的竹簽上穿著大塊的肉，不管你在生活中是怎樣的紳士淑女，在火盆燒烤的大肉前，你都是直接用手的粗獷食客。

小二哥火盆燒烤不知道是不是西昌最好吃的火盆燒烤，但一定是最火熱最西昌的火盆燒烤。

他家的肉來自涼山跑山豬，肉質(zhì)緊實但不柴，肉皮Q彈有嚼勁。

愛吃西昌火盆燒烤，美味只是其中一個方面，能和興味相投的親戚老表、知己好友把酒言歡，在鬧哄哄的場子里，“扯”起嗓子聊天，才是這一餐燒烤的精髓。

云南昭通的牛肉小串是“把把燒”的形式，從過去的老牛肉到現(xiàn)在的小牛肉，口感變了，美味卻沒變。

“中國當(dāng)代燒烤的啟蒙者”——喀爾曲尕，保留著最原始風(fēng)格的紅柳烤肉，剛削出來的紅柳簽，大塊的羅布羊肉，一把粗鹽，這高級的做法保留了羊肉的香氣。

喀爾曲尕的羊肉是烤串，那尉犁縣城的烤全羊，則是讓羅布羊的肉，渾身上下都成為盤中美餐。

烤前

烤后

廣東湛江，三面環(huán)海，這里賣的可能是全中國最便宜的烤蠔。

蒜蓉去味提鮮，就著湯汁，才不辜負(fù)每一顆生蠔的價值。

很多老饕都是無肉不歡，像燒烤這么火辣重口的烹調(diào)技術(shù)，配以大肉才能讓這種原始的美味凝聚其中，烤肉就酒，生活滋味越喝越有。

無論是美國的紅鯉魚、英國泰晤士河的大閘蟹還是丹麥海邊的生蠔，但凡一出“泛濫”新聞，中國的吃貨就蠢蠢欲動想要幫他們解決燃眉之急。也對，中國食客是能把泛濫物種吃成保護動物的神秘存在，我們吃得多，吃得精，吃得怪。

第二集“比夜還黑”說的就是中國吃貨對食物的“容納度”，讓食材瑟瑟發(fā)抖，它們的黑夜隨著夜晚的到來，隨著燒烤攤的炭火，來臨了。

吉林遼源的燒烤攤主小軍，他是蠶蛹世代的天敵。

蠶蛹、飛蛾、青蠶，都不能逃過宿命的殘酷，在小軍老板的碳爐前，它們都是頂頂美味、營養(yǎng)價值極高的食材。

廣西百色的燒烤界，有位奇女子萍姐，她的拿手好菜是——烤豬眼睛。

被它盯著，你方了嗎？

還有“男士的加油站，女士的美容院”——豬鞭，刺不刺激？

“愛吃”福建人的廣州人，喜歡吃活物，在燒烤架上，尚在殘喘的螃蟹、鮑魚、大蝦、象拔蚌，都是直接火烤。

川渝地區(qū)的燒烤界有道名菜，不用穿串，用錫箔紙包裹容器直接上火烤。很多外地人覺得重口味，但它軟糯綿密的口感卻是很多食客的心頭好。

烤腦花

吃哪兒補哪兒的idea不知道是誰最先發(fā)起，但很多人最初吃腦花，就是抱著這個想法。

徐州最有型的燒烤老板老王，他店里的招牌叫“老球嫩腰”。

老球即羊球

嫩腰即羊腰

食客們大快朵頤，而公羊卻只想捂緊自己的下半身。

看完兩集大肉和重口味，再喜歡燒烤可能都會覺得有點膩了，那就需要一點解膩良藥，就是頂起燒烤界半邊天的素菜。

索性就再“來點解藥”。

遼寧錦州的鐵合金，有著烤干豆腐卷這款讓東北老爺們兒競折腰的美味。

湖南長沙，一家父子開的小店，能讓減肥期少女放棄減肥大業(yè)，在深夜前來覓食。或許比起大肉，吃點小菜，能讓如她一樣的女孩享用得更心安理得一些。

吉林長春有家店，招牌是烤土豆，這家店相對于“鬼飲食”的路邊攤，規(guī)模大了不少，還有電梯傳菜，但和其他燒烤店一樣，幸福感是滿滿的。酥脆的裂殼聲，一秒讓人饞蟲大動。

云南建水的特產(chǎn)豆腐也是燒烤界一絕。這個小城的時間很慢，享受美食的時光被拉長了。西門燒烤店里沒有西門大官人，而是有位豆腐西施，很多小伙來吃都是為了她能親自烤一烤豆腐?；蛟S這一刻吃的早就不僅是建水豆腐本身，而是一種氛圍。

湖北宜昌有位茄子妹，她的拿手菜是烤茄子，一手燒烤技能不僅讓她在街頭燒烤男人幫中獨樹一幟，認(rèn)識了很多慕名而來的食客和老主顧，還讓她收獲了隔壁的烤生蠔的覃哥。

夫妻搭配干活不累，茄子妹的烤茄子有著常見的蒜泥，還有獨創(chuàng)的溏心蛋，一口下去，只想說“老板，再來一根”。

燒烤的故事尚未結(jié)束，后面還有什么驚喜，你得自己去發(fā)掘。

燒烤是最富有煙火氣的美食，它的制作過程是真·煙火繚繞，更重要的是它存在于市井街邊，一個小小的攤子就能撐起一片天，甚至家傳幾代。

燒烤對食客而言，是三五好友的深夜食堂，每每此時都能邊吃邊聊交交心，看星星看月亮，從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)。

燒烤對老板而言，最初是謀生的手段，到后來成了人生的一項大事。起早貪黑且不說，每家燒烤攤都有自己獨創(chuàng)的秘制調(diào)料，足以見他們對燒烤的匠心。

小軍老板小時候的理想就是當(dāng)老板，可當(dāng)了老板才發(fā)現(xiàn)真的不容易。

老王的店叫“一家人”，因為曾經(jīng)有位食客大姐說這個店就像家一樣。

茄子妹的小攤因為城區(qū)改造，生意受到影響，老公覃哥很發(fā)愁，茄子妹卻淡然處之，她沒有汲汲利益的欲望，只有“一切都是最好的安排”的笑容。

這讓我想起小時候家門口的燒烤攤，老板是夫妻，國營廠慢慢不景氣，他們在樓下擺了攤位，那是素菜五毛，葷菜一塊的時代，味道很好，份量很實在。他們也沒有什么大的愿景目標(biāo)，每天迎來送往的都是街坊四鄰，那時的我，覺得煙火中的他們是最可愛的人，他們手中創(chuàng)造的味道是最好吃的東西，辣到我飆淚，也要哭著吃下去。

突然有一天，夫妻倆沒出攤，而且再也沒出過攤，一打聽才知道，女兒畢業(yè)工作了，夫妻倆的任務(wù)暫告一段落，不賣燒烤，回家養(yǎng)老了。

后來我也吃過很多家燒烤，有露天的，有店面的，物價隨著大流上漲，味道卻始終不如他家的好吃。我知道這可能是心理作用，但事實就是這樣，眼前的再好也未必趕得上記憶里那些五毛一塊的小串。

你記憶中的燒烤串兒，還在那個地方嗎？