今天我們要研究的是美國高等教育一百多年前的一段歷史。在美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束到一戰(zhàn)爆發(fā)前的半個世紀(jì)里，美國的高等教育界涌現(xiàn)出了一大批造就美國大學(xué)當(dāng)今面貌的校長。這是美國高等教育的英雄時代。這些校長闡述了現(xiàn)代美國高等教育的理念，奠定了最優(yōu)秀大學(xué)的基本制度架構(gòu)。美國大學(xué)在一戰(zhàn)后一百年間各方面的調(diào)整和變化，都是以這一階段建立的大學(xué)形態(tài)為前提。今天，我們希望中國的高等教育也能具有推動文明發(fā)展發(fā)展的重要力量，也許美國高等教育走過的道路會給我們提供一些啟發(fā)。

大學(xué)改革之前的傳統(tǒng)學(xué)院教育

在艾略特就讀的哈佛學(xué)院，大部分課程，特別是一二年級的課程，都是必修課，包括拉丁語、古希臘語，數(shù)學(xué)；大量的古典教育類型的課程，比如作文、修辭學(xué)；當(dāng)然這時也有一些現(xiàn)代語言的課程，比如德語、法語。還有幾乎所有人都要上的倫理學(xué)，尤其是被稱為“本科教育中的拱頂石”的蘇格蘭道德哲學(xué)。三、四年級會有一定的選修課。當(dāng)時的大學(xué)跟今天非常不一樣，很像我們心目中的中學(xué)。在許多本科學(xué)院中，同一年級的所有課程幾乎都是同一個老師教的。這是內(nèi)戰(zhàn)前美國學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)形象。

《耶魯報告》為學(xué)院教育古典辯護(hù)的理由

為什么必修這些傳統(tǒng)的科目？《耶魯報告》認(rèn)為，在整個知識傳遞的過程中、特別是理智的培養(yǎng)中，修讀所有知識科目的目的不是追求知識的多樣，而是要讓每個人形成均衡的性格。所以如果你只學(xué)數(shù)學(xué)或者只學(xué)詩歌，問題就不是偏科，而是“偏心”了?！兑攬蟾妗放e了一個身體鍛煉的例子：學(xué)習(xí)知識是為了心智能力的鍛煉，就像是對身體能力的鍛煉一樣；不同的只不過是在數(shù)學(xué)課上練還是拉丁語課上練。嚴(yán)格來說，最理想的學(xué)院應(yīng)該是半鄉(xiāng)村式的，因為如果你在城里，就勢必要住在外面，學(xué)院只能提供一個公共空間讓大家學(xué)習(xí)。最好的學(xué)院應(yīng)該是住宿制的，學(xué)生們共同生活、老師像父母一樣管教尚未完全成熟的孩子。

從學(xué)院到大學(xué)：艾略特面對的任務(wù)

在艾略特初掌哈佛大學(xué)時，他面臨的核心問題是怎樣把傳統(tǒng)的、以古典教育為核心的學(xué)院必修課，與新的、不斷增長、不斷變化的科學(xué)類課程結(jié)合到一個所謂的“大學(xué)”里。艾略特想用自由選課的方式解決這個困難。這樣的新架構(gòu)構(gòu)成了現(xiàn)代大學(xué)制度的基礎(chǔ)，即一方面，現(xiàn)代大學(xué)是現(xiàn)代社會中知識創(chuàng)新的重要基地，大量專門性質(zhì)的知識和技術(shù)都從大學(xué)中產(chǎn)生；另一方面，大學(xué)也為學(xué)生們提供了通過專業(yè)學(xué)習(xí)整合到知識生產(chǎn)的制度邏輯中的機(jī)會。

艾略特論自由選課

艾略特認(rèn)為，在十八歲時，一個人的身體特質(zhì)、心理狀態(tài)、道德品質(zhì)都已經(jīng)基本成型了，這是之后的教育得以開始的前提。所以，大學(xué)學(xué)生不再需要學(xué)院家長式的管教，因為他已經(jīng)知道自己的全部潛力在什么地方。一個十八歲的青年，當(dāng)他為自己選擇上什么課、讀什么書的時候，比起不了解自己情況的任何一個學(xué)院老師，甚至一個有智慧的人，可以做出更好的選擇。艾略特認(rèn)為既然人這么復(fù)雜，就只能借助一個方式去了解這個復(fù)雜性，那就是讓一個人完全靠自發(fā)的傾向和自然的偏好去選擇未來的道路。

自由選課制度的培養(yǎng)目標(biāo)

在之前的學(xué)院教育中，教育的“完全性”（thoroughness）指的是一個“通人”要“通”哪些東西。一方面，它意味著人格的均衡和完善；另一方面，人格的均衡和完善只能通過最基本的、作為所有專業(yè)知識基礎(chǔ)的古典教育才能實現(xiàn)。但艾略特認(rèn)為，恰恰只有把精力集中在某個專業(yè)領(lǐng)域，完成這個領(lǐng)域的全部課程，才是“完全”的教育。如果一個學(xué)生一會兒學(xué)點數(shù)學(xué)，一會兒學(xué)點哲學(xué)，一會兒學(xué)點社會學(xué)，他肯定是不完全的；所以原來的統(tǒng)一課程架構(gòu)導(dǎo)致學(xué)生永遠(yuǎn)無法達(dá)到作為學(xué)者應(yīng)該達(dá)到的學(xué)術(shù)深度。

《耶魯報告》認(rèn)為本科學(xué)院最重要的使命是對學(xué)生的規(guī)訓(xùn)，即通過古典課程培養(yǎng)學(xué)生的性格、實現(xiàn)各種能力的均衡發(fā)展。但艾略特說父母式的管教只能是失敗的，因為大學(xué)的道理和學(xué)院并不一樣。學(xué)院改造為大學(xué)，不僅意味著從固定課程改為自由選課，也意味著大學(xué)道德培養(yǎng)的目的完全發(fā)生了改變，即大學(xué)要培養(yǎng)的是完全依靠自我的獨立性格。這當(dāng)然非常符合現(xiàn)代人、甚至整個現(xiàn)代教育共同的觀念。

對自由選課的批評

對自由選課的批評一直聚焦在三個方面。第一是一貫性問題，也就是說大家東選一個、西選一個，選擇的課程不可能像必修課程那樣具有內(nèi)在邏輯的一貫性。大家的選修課程中，可能有三分之一能代表真正的趣味，三分之一是向?qū)W分要求做的妥協(xié)，另外三分之一則是其他人影響的結(jié)果。更何況在今天，你還要把大量的時間投入到專業(yè)課的學(xué)習(xí)中，這導(dǎo)致選修課變成談戀愛、做高數(shù)作業(yè)、放松的時間。第二個批評的焦點是廣度問題：自由選課不見得能實現(xiàn)知識的廣博性，因為人性自然的膽怯和學(xué)分的壓力會導(dǎo)致學(xué)生不可能選擇一門注定要受挫的課程。第三個理由則是深度問題：自由選課很難像艾略特說的那樣導(dǎo)致學(xué)生在一個領(lǐng)域深入鉆研，更可能讓人嘗試很多道路，但每條路都淺嘗輒止。

大學(xué)機(jī)構(gòu)的理性化

在1917年，韋伯就已經(jīng)預(yù)見到了大學(xué)未來的發(fā)展方向。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，資本主義的生產(chǎn)使生產(chǎn)者和生產(chǎn)工具相互分離。原來每個手工業(yè)者都帶著自己的生產(chǎn)工具，但在大資本的生產(chǎn)中，生產(chǎn)者和生產(chǎn)工具是完全獨立的。國家也是這樣：在封建時代，每個政府官員都配備了自己的統(tǒng)治工具，而在現(xiàn)代，軍隊、財稅系統(tǒng)等統(tǒng)治工具都是國家的，不是官員個人的。大學(xué)的道理是一樣的。在今天，所有的科學(xué)實驗室和圖書館都是大學(xué)的，不是學(xué)者自己的。只有人文學(xué)者可以靠個人購置圖書進(jìn)行研究，因此還處于手工業(yè)者的狀態(tài)；但即使對于人文學(xué)者來說，也要借助大學(xué)提供的圖書館等設(shè)施。自然科學(xué)和社會科學(xué)的研究者，面對工作者與工具的分離，更依賴大學(xué)這樣的制度組織。

大學(xué)改革后三種理念的沖撞

隨著學(xué)院改造為大學(xué)，全部的課程體系會受到三種不同原則的影響。首先是專業(yè)主修的邏輯，因為從事教育的主要是研究型學(xué)者，他們會希望自己的教學(xué)與研究有密切的關(guān)系，也希望選課的學(xué)生受過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練。第二種原則是傳統(tǒng)本科學(xué)院的理念，即所有受教育者都應(yīng)該學(xué)過一些共同的東西。但這些東西在今天應(yīng)該是什么？人們有很多爭議。比如說最近二十年，在美國，所有西方文明類的通識課程都受到多元主義的強烈批評。第三種原則則是選修課的原則，它被認(rèn)為是對專業(yè)主修和通識課程的補充。一方面，老師們會擔(dān)心專業(yè)教育導(dǎo)致學(xué)生的視野過于狹窄，既然大學(xué)教授所有的知識，就應(yīng)該提供一種制度，讓學(xué)生拓展視野，在專業(yè)之外的領(lǐng)域?qū)W一些他感興趣的知識；另一方面，通識教育教的東西是很多年不變的、人類文明中的基礎(chǔ)和骨架，它同樣缺乏選修課的自主性。這三種原則相互補充，也相互制約，背后的動力是課程制度必須一方面考慮學(xué)生的需求，另一方面要容納教師對專業(yè)研究的偏好。

威爾遜的教育理念

威爾遜認(rèn)為，好的大學(xué)應(yīng)該為國家提供服務(wù)，全部國民的幸福都依賴于大學(xué)培養(yǎng)出具有健全品性的公民。在這個意義上，大學(xué)并不是學(xué)者的隱修所；相反，學(xué)術(shù)研究必須和社會服務(wù)的理念結(jié)合在一起。但這個社會服務(wù)不是指實習(xí)，不是指通過社會調(diào)查來理解社會現(xiàn)實，更不是一種實用性的需要。威爾遜最重視的恰恰是在這一方面本科學(xué)院的建設(shè)，他認(rèn)為學(xué)生不需要被放到社會中了解社會。在進(jìn)入社會前，學(xué)生需要有四年的時間離開社會、在學(xué)院中為未來進(jìn)入社會做好準(zhǔn)備。因此，大學(xué)的本科教育在某種意義上是對人們要進(jìn)入的社會，人的世界的一種經(jīng)驗的濃縮，這是威爾遜全部本科教育思想的核心理念。

當(dāng)今美國的通識教育與專業(yè)教育

今天美國的很多大學(xué)都像哈佛大學(xué)一樣，把大學(xué)四年劃分為兩個階段，前兩年接受通識教育，后兩年接受專業(yè)教育。在這種制度下，通識教育其實構(gòu)成了專業(yè)教育的試錯階段，讓專業(yè)選擇不至于像抽簽一樣充滿隨機(jī)性。事實上，當(dāng)你選定把歷史學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)作為主修專業(yè)時，就等于是放棄了通識教育中的其它課程。這其實不是通識教育原本的思想，但這個邏輯支配了后來通識教育的發(fā)展。即使專業(yè)老師同意把前兩年留給通識教育，也不過是把它看做教育的“博覽會”、是吸引學(xué)生的過程；而進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)階段之后，學(xué)生就只能按照專業(yè)的路徑安排課程。

威爾遜論通識教育與職業(yè)教育

威爾遜認(rèn)為大學(xué)可以沒有職業(yè)教育，但是好的職業(yè)教育離不開大學(xué)。我們往往認(rèn)為如果大學(xué)要為社會服務(wù)，就應(yīng)該用職業(yè)學(xué)校的方式培養(yǎng)社會需要的螺絲釘。社會需要方的、圓的、螺紋的螺絲釘，大學(xué)就按這個需要去定制。但是如果這樣，大學(xué)就永遠(yuǎn)跟不上社會的需求，因為社會每天都會制造新機(jī)器、需要新型號的螺絲釘；而如果大學(xué)把學(xué)生做成了螺紋形狀的螺絲釘，擰到新的機(jī)器上就只會脫扣。之所以學(xué)生和家長抱怨大學(xué)教育不實用，其實恰恰是因為我們的大學(xué)教育經(jīng)常只關(guān)心眼前的實用，只能培養(yǎng)能干兩、三年工作的實用人才，而無法讓學(xué)生在一生中完成持續(xù)的自我教育和繼續(xù)學(xué)習(xí)。只有置身大學(xué)的環(huán)境中，職業(yè)學(xué)校才可以獲得不同的學(xué)習(xí)氛圍和生活氛圍。這正是威爾遜所強調(diào)的：要使教育對孩子真正有用，就不能只崇尚職業(yè)上的成功，而一定要崇尚對學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)本身的熱愛。所以最好的商學(xué)院幾乎都在最優(yōu)秀的大學(xué)里，這并不是一個偶然現(xiàn)象。

通識課程對學(xué)者的意義

好的通識教育應(yīng)該有利于專業(yè)學(xué)者提高自己的研究，而不是強迫他們向沒有受過專業(yè)訓(xùn)練、將來也不會從事研究工作的本科生灌輸一點點入門知識。整個本科教育是大學(xué)這個“知識王國”的“中心”，要讓所有沿著專業(yè)化漫游的學(xué)者不斷地回到中心報道，以檢驗自己的漫游是否達(dá)到了最佳狀態(tài)。因此，本科教育應(yīng)該在知識生產(chǎn)中扮演樞紐的角色。專業(yè)學(xué)者向本科一、二年級講的問題，恰恰可能是他的專業(yè)研究中最根本的問題，可能是他研究了一輩子、到一生最后，最成熟的階段才能回答的問題。如果等到他退休的時候，他還沒有能力回答這些問題，沒有辦法在自己的專業(yè)研究和整個人類的知識領(lǐng)域、整個人類文明的經(jīng)驗和政治社會生活之間建立真正的聯(lián)系，他的專業(yè)研究也是不完善的。

通識教育對于學(xué)生的意義

不是所有本科生都想成為學(xué)者，在這一點上身為專業(yè)學(xué)者的教師很容易犯錯。許多學(xué)生其實有完全不同的人生規(guī)劃和生活理想。但對于高等教育來說，一個非常重要是，如果大學(xué)的存在是有意義的，大學(xué)的課程是否培養(yǎng)他們對這一世界的真正理解，能否給他們進(jìn)入這個世界提供一個不同的生活視角？在他們的一生中，在他們未來進(jìn)入世界之后，他們會有機(jī)會重溫當(dāng)年他們從大學(xué)老師的學(xué)術(shù)研究和教育實踐中汲取的對這個世界的看法。這也是大學(xué)教育的一個非常奇妙的特點：大學(xué)教育要在學(xué)生的整個人生過了十年、二十年后才展現(xiàn)它的意義。為什么威爾遜的大學(xué)理念中，最重要的是本科學(xué)院而非研究生院？是因為只有在本科教育中，老師對整個世界的理解才能被轉(zhuǎn)化成一種能讓不想成為學(xué)者的學(xué)生聽懂的語言，這才是對整個知識王國提出的最大要求。很可能在進(jìn)入一個公司或者一個機(jī)關(guān)工作之后，學(xué)生會發(fā)現(xiàn)自己對世界的看法是在一門國際政治或者一門中國古代史的課上得到的。否則這種類型的教育就只能交給網(wǎng)絡(luò)小說和人們家長里短的議論，只能寄希望于青年自己在世界中完全偶然的機(jī)緣，成為一個真正的人。

學(xué)員隨感

李猛老師這次的課程，關(guān)注的是美國現(xiàn)代大學(xué)模式的歷史塑造和結(jié)構(gòu)成型。通過追溯艾略特和威爾遜的革命，描繪出了一副現(xiàn)代大學(xué)教育體系的完整圖景。這堂課時有令我感動之處，因為李猛老師也是一位教師，威爾遜和艾略特的思考想必也切中了猛大的教育理想，他具體的教育實踐(例如堅持給本科生開哲學(xué)導(dǎo)論)也處處透露著對偉大先行者的反思與回應(yīng)，由此可見這次課程實際上是具有很強的現(xiàn)實關(guān)懷的，李猛老師作為一個令人尊敬的教育者，他的形象也透露出這些偉大教育先行者的重影。

——陳濃 青島大學(xué)外語學(xué)院本科生

在李猛老師的帶領(lǐng)下，我們領(lǐng)略了兩位美國大學(xué)教育的革命者的風(fēng)采。艾略特為我們留下了制度上的遺產(chǎn)——自由選課制度。這為大學(xué)帶來的不只是課程上的改變，更是培養(yǎng)方向上的改變。艾略特認(rèn)為大學(xué)不應(yīng)以管教來訓(xùn)練學(xué)生去服從，而是用自由去培養(yǎng)學(xué)生高度自治的能力。給學(xué)生以自由，就是貫穿大學(xué)四年的考試。威爾遜則試圖彌合研究與教育的鴻溝，二者之間的緊密聯(lián)系，迫使學(xué)者返回到世界，幫助本科生形成對世界的整體認(rèn)識。威爾遜留下的理念上的寶貴遺產(chǎn)，至今仍需要我們不斷深思。李猛老師說，“這個世界是非常‘古老的’”。我由此受到很大的啟發(fā)，深感自己被世界紛繁變化的表象所迷惑。我們的科技日新月異，當(dāng)下的政治局勢、經(jīng)濟(jì)格局風(fēng)云變幻，于是自己不自覺地把眼光局限在了當(dāng)下。然而當(dāng)下所出現(xiàn)的很多問題，并非由眼前的時代所引發(fā)與決定的。因此我們的研究和教育都要不斷地回到當(dāng)下處境的歷史淵源，才有可能應(yīng)對當(dāng)下的種種問題。

——張依

北京航空航天大學(xué)人文與社科高研院本科生

聽李猛老師的課之前，我讀過李老師很多文章，比如《指向事情本身的教育：奧古斯丁的《論教師》》、《大學(xué)的使命，公民科學(xué)與自由教育》等，這些文章對我的博士論文帶來很大的啟發(fā)。在讀文章時，我想像著李老師的形象，當(dāng)時讀著邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、娓娓道來的文章，我一直認(rèn)為他是一個深沉、老成持重的老先生，這次見到真人，發(fā)現(xiàn)他是一個有活力的、又幽默的年輕學(xué)者。他講課時，思路清晰，深入淺出，譬如他在講威爾遜指導(dǎo)式選修（assisted elective system）時，把這種選修比喻成一次旅游，他說：“這種選修最重要的是教師選擇，教師就像旅游公司，他們擁有學(xué)術(shù)地圖，知曉不同線路，負(fù)責(zé)總體把握路線，而同學(xué)的選擇就是旅途中的自由活動?！边@就使同學(xué)們更容易理解這種選修制的新特點。

——李德華 山東交通學(xué)院講師

猛大的課程，感觸最深的是這段話：“大學(xué)的目的是造就一大批見多識廣、有思想的人，也造就一小群訓(xùn)練有素的學(xué)者和研究者。大學(xué)的功能之一就是將一大批青年提升到一個高度，讓他們由這一視野出發(fā)，可以理解思想與實務(wù)的世界；而它的另一個功能是使少數(shù)一些人，更成熟、好學(xué)，根據(jù)傾向與勤奮進(jìn)行的自我選擇，引入安靜的圖書館和實驗室，通過在那里的深入學(xué)習(xí)，給世界帶來全新的洞見，理解自然、理性與人類精神的進(jìn)程?！?/p>

大學(xué)和基礎(chǔ)教育相比，帶來的體驗是全新的，知識的廣博、思維的深度，都和以往相比有了一個質(zhì)的飛躍。如果說基礎(chǔ)教育是使我們具備為人的基本素養(yǎng)，那么大學(xué)教育就是使我們成為自己。這種狀態(tài)有點像漁人在桃花源的感受：初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。大學(xué)給我們帶來很多可能，身在其中的人一開始會有“亂花漸欲迷人眼”之感，但正是在不斷的嘗試中才會漸漸明白自己的道路。大學(xué)教育正是提供嘗試的機(jī)會，使每一位學(xué)生展開自己的生活，實現(xiàn)研究和育人的統(tǒng)一。

——馮雯靖 青島大學(xué)文學(xué)院本科生

學(xué)習(xí)完李猛老師的課程，最受教的是分析問題應(yīng)避免偏見與狹隘。這一點，不僅表現(xiàn)在課程的核心觀點，更體現(xiàn)在他分析問題的方式。一方面，課程有個核心觀點，即在研究型大學(xué)中注重本科教育，是對過度專業(yè)化的救治。學(xué)科和專業(yè)劃分過細(xì)，阻礙不同知識的交流，造成過度專業(yè)化所帶來的偏見。另一方面，偏見是專家最常犯的錯誤。李猛老師是專業(yè)大家，卻時刻提醒自己不要偏見。分析一種說法，既不會僅從哲學(xué)的角度切入，也不會完全肯定或者完全否定，而是旁征博引，多角度地全面客觀地闡釋。這一點對于今后的學(xué)習(xí)和生活很有啟發(fā)。李猛老師是在以言傳身教的方式實踐通識教育。

——劉湉祎 中國人民大學(xué)教育學(xué)院博士