你只是什么都不知道。

2007年電影《迷霧》早幾年是一部被人們討論頗多的電影。與《肖申克的救贖》一樣改編自史蒂芬·金小說，導(dǎo)演也同為弗蘭克·德拉邦特，片子的原作水準(zhǔn)與電影質(zhì)量基礎(chǔ)自然很高，且因為其結(jié)尾反轉(zhuǎn)的駭人聽聞，讓這部披著驚悚怪獸片的電影有了更多值得探討的點。

但在看過網(wǎng)絡(luò)上許多評論過后，才發(fā)現(xiàn)許多人的言論也正是被電影隱射在內(nèi)的——偏偏大家都覺得自己聰明絕頂，站在神的角度去指摘電影中那群面臨突變的驚恐群眾，這種情形倒也更反映出這部電影的精彩。

我試著以完全中立的角度，從克蘇魯神話的故事架構(gòu)，和這部電影情節(jié)所表現(xiàn)的社會和人性內(nèi)涵兩個方面，為大家分析《迷霧》這部電影的審美價值，以及我眼中電影結(jié)局試圖表達(dá)的東西。

本文的目標(biāo)在于，讓大家讀完以后至少能夠體會到一點點劇情之外的延伸。

以下內(nèi)容含嚴(yán)重劇透，建議觀影后再讀。

來自克蘇魯神話的架構(gòu)：不可名狀，無限恐懼

因為筆者對克蘇魯神話的了解完全來自于各類故事簡介和設(shè)定，所以下文若有不合實際的地方，請相關(guān)的深度愛好者輕拍。

《迷霧》的原著小說和電影都是克蘇魯風(fēng)格非常顯著的作品。首先就是章魚觸手的外形、未知巨型怪物的設(shè)定。而在克蘇魯神話五花八門的神之下，其故事通常帶有這種明顯特征：以未知生物帶來的恐懼為起點，以人性面對這種未知的反應(yīng)為故事主體，而怪物或者克蘇魯神本身的細(xì)節(jié)，通常是為烘托這種氛圍而塑造的。

不可名狀，無限恐懼。人類總是不斷探尋認(rèn)知邊界去觸及真相，而克蘇魯神話認(rèn)為，人的自大最終會招來那些瞬間擊敗人類各種心靈、社會關(guān)系、文明等等一切的災(zāi)禍。探索未知，將帶來毀滅性的危險。大海、深淵，自然、地球甚至宇宙——這些我們所見的表象之下的未知部分，到底隱藏著什么？對這些未知的恐懼的具象化成為克蘇魯神話中的神靈。

舉一個我們最為熟悉的例子：《魔獸世界》背景設(shè)定中的上古之神（克蘇恩、尤格薩隆、亞煞極、恩佐斯）就是明確取材于克蘇魯神話的設(shè)定，古神降臨后扎根于艾澤拉斯星球本身，讓代表至高力量的泰坦族都無可奈何，泰塔神將亞煞極扯出地面后，連帶傷害險些毀掉整個星球，最終他們不得以只能將其余古神隱藏封印起來。

《魔獸世界》中的尤格薩隆

《迷霧》的設(shè)定是科學(xué)家打開了異空間的入口，使得怪物涌入，也正符合克蘇魯神話的內(nèi)涵，這種對人類恐懼心理的結(jié)構(gòu)，也成為包括史蒂芬·金在內(nèi)的恐懼文化大師的創(chuàng)作來源。

「霧中的怪物」就是這樣。在《迷霧》電影開始后不久，彌漫的霧氣首先占領(lǐng)了超市外的空間，在目不可視的情況下，超市內(nèi)的所有人都無法用自己的眼睛看到外面的情況，霧所代表的就是「未知」。而在霧氣中隨時會把人拖走吃掉的章魚怪，代表的就是「威脅」。

我們可以看到，《迷霧》中的怪物并不執(zhí)著于攻入超市。最初死亡的小哥是自己人打開卷閘門后被觸手拖走，觸手也并未強(qiáng)行進(jìn)入房間；黑人鄰居的小隊選擇主動出門；巨型蚊子只是因為趨光聚集在玻璃墻上；小型飛龍是因為捕食蚊子而撞破了玻璃；主角團(tuán)進(jìn)入被蜘蛛巣占領(lǐng)的藥店時特別提到“他們沒有關(guān)門”；主角們沖出超市后遭到襲擊，而在進(jìn)入卡車后巨型蜘蛛?yún)s放棄了進(jìn)攻薄弱的車窗；最終讓主角團(tuán)絕望的巨獸，也只是走過而已。

克蘇魯神話并非是在意圖塑造絕對的恐懼，而是在強(qiáng)化來自于我們未了解的「外界」的恐懼，對于可能存在的、我們不可掌控的陌生力量的恐懼。換言之，即是對世界「一探究竟」的恐懼。它并非像《咒怨》那樣將恐怖直抵你的被窩，入侵到你最后的心理安全區(qū)將你擊潰，而是在強(qiáng)調(diào)你打開房門脫離安全外殼，去一窺真相時的心靈顫抖。

以這種出發(fā)點而來的恐懼逐漸成為了各類非靈異恐怖片的重要設(shè)定。《普羅米修斯》里人類非要去探究生命的來源和造物主的真相，導(dǎo)致毀滅；《異形》從第一部到第四部的基調(diào)；《異星覺醒》里對外星生物的魯莽研究，統(tǒng)統(tǒng)如此。

類似設(shè)定的核心在于，人類過于自大地去觸碰未知，會帶來不可預(yù)計的后果。注意這里并非是說人應(yīng)該把自己蒙在鼓里，而是強(qiáng)調(diào)慎重和準(zhǔn)備工作，但一般而言，此類文化都認(rèn)為人擁有不可能做好全部準(zhǔn)備工作，所以根本而言，是對探尋真相過程中人無腦冒險行為的悲觀。

異形劇照

恐懼面前不分上下：信仰決定心理閾值

這兩類人境界的高下非常明顯。而他們在面對極端情況下的不同性格，則彰顯了不同信仰造就的不同選擇和心理極限值。劇中所有人，我把他們大概分為兩大類和若干小類：

一，盲從者。以先前追隨男主，被嚇傻之后追隨神婆的男搬運工為代表。他在片中第一次出現(xiàn)戲份，是不顧男主勸阻執(zhí)意打開卷閘門，說了很多大意為“不要以為你有文化有錢就可以看不起我”之類的話。而在觸手怪出現(xiàn)后，他全程嚇呆不敢去幫助男主救人，眼睜睜看著小哥被觸手拖走。事后被他從趾高氣揚迅速變成了男主的跟班。但問題在于，這種追隨并不在于他理解了什么，而在于觸手帶來的恐懼面前，男主的勇敢成為了他的“救命稻草”。

而當(dāng)他跟隨男主出門取藥，被蜘蛛怪襲擊大難不死后，他迅速倒向了神婆那邊，成為最虔誠的信徒。這個群體的信仰整體特征就是「無信仰」，站隊于目光可見的「最強(qiáng)者」尋求庇護(hù)就是他們能夠做出的唯一決斷。

二，偏信者。這類人的代表是兩個截然不同的人：黑人律師和神婆。共同特點是有著極為堅不可摧的自我信仰體系，但為了維護(hù)這種信仰體系，他們會瞬間放棄理性思考。黑人律師在判定男主對自己有惡意之后就開始無窮無盡的反駁，他通過不斷強(qiáng)調(diào)自己的個性以維護(hù)自己的世界觀，通過這種自我暗示「讓自己相信自己」。

神婆呢？相比黑人只信自己，她只是把寄托對象換成神而已。在災(zāi)難來臨之后，她瞬間失去了客觀獨立的思考能力，將一切都?xì)w納到《圣經(jīng)·舊約》里。將災(zāi)難與宗教聯(lián)系起來后，她獲得了無與倫比的自信。災(zāi)難與恐懼之下，宗教發(fā)揮了自身在特殊情況下的強(qiáng)大力量，將一切“盲從者”都招入麾下。

三，魯莽的勇者。也就是自告奮勇出門被咬掉半邊身子的男人。他并不相信黑人律師認(rèn)為外界無危險的話，單憑勇敢走進(jìn)濃霧，結(jié)果成為死狀最為慘烈的人。

四，理性追隨者。也就是一直追隨在男主角身邊的拿手槍的矮胖店員那群人。他們在世界觀上與男主最為接近，對客觀的判斷也最為實際和人性化，道德概念很強(qiáng)，只是缺少了英雄主義的情懷和勇氣，需要一個榜樣在前。在恐懼面前，他們不會瞬間失去思考能力，但也沒有立刻回應(yīng)的魄力，但只要有符合他們世界觀的領(lǐng)導(dǎo)者在，他們都會保持理性直到失去領(lǐng)導(dǎo)者。

五，美式英雄主義者。也就是男主角個人。

我相信許多觀眾都對電影中那個神叨叨的神婆極為厭惡。在明確危險來臨后，她迅速將自己信仰的《舊約》引申到現(xiàn)實之中，聲稱啟示錄里的末日審判已經(jīng)來臨。并且隨著走出超市的人不斷死去，人們的恐懼日漸增長后她的思想與行為也不斷放大，在信徒的浪潮中她已然化身為上帝的使者，反對者皆是異端，成為她血祭的材料。最后她甚至鼓動信徒抓住小男孩血祭，逼得男店員不得不開槍射殺了她。

而我們的男主角堪稱美式英雄主義的典范。勇敢，敢于第一個沖上去對抗觸手試圖救回小哥；理性，直到最終時刻之前從未失去理智；美德，甘冒風(fēng)險為燒傷同伴帶頭去危險的霧中取藥?？梢哉f，男主角就是我們司空見慣的那類電影主角。

這五類人物，都是在《迷霧》的極端環(huán)境中迅速放大了自我內(nèi)心的選擇。我要說的不是他們?nèi)烁竦母呦拢敲鎸ξｋU時的反應(yīng)。不同的信仰體系決定的是心理承受的極限——何時放棄理性思考。

盲從者首先崩潰。他們沒有成熟的思想體系，無法對現(xiàn)狀進(jìn)行可靠的分析解讀，自然也無法得出任何建設(shè)性結(jié)論。因此他們只能依附于那些代表著權(quán)威的人，要么是勇敢的男主，要么是神的使者。

偏信者則是先立結(jié)論，再將所見事物匹配到結(jié)論之上。所以他們的立場是最為堅定徹底的，無可反駁，但同時因為這種對自我結(jié)論的維護(hù)是不顧現(xiàn)實的，所以他們只能陷入無限證明自己的循環(huán)中走向極端。這里面如果寫散了，就到宗教和群體上了，本文不再展開。

而以男主為代表的理性群體，代表的是其實是精神貴族階層。他們對獨立思考的尊崇讓他們無法隨其他一樣混跡于盲從者之中（有兩個追隨者純粹因為看不慣盲從者而追隨男主），他們有著清醒的孤高，但也沒有拯救所有人的自信。他們信奉的是最大程度發(fā)揮自己的智力體力去積極應(yīng)對外在，到山窮水盡的時候就追求有尊嚴(yán)地死去。

男主角看似心理承受能力接近無窮，但他其實也給自己設(shè)定了一個閾值：在努力逃離并開到車沒油之后他的極限就到了，只剩履行對兒子“不讓他被蟲子抓走”的諾言了。

終極恐懼在于未知的命運「無?！?/strong>

如果男主角多了一顆子彈，或者他遲疑了幾分鐘，整個故事的結(jié)局也將與所有英雄主義電影相同，最終理性與勇敢等人性之美的結(jié)合戰(zhàn)勝了恐懼，流傳為一段佳話。

而《迷霧》的故事和結(jié)局，其精髓在于什么呢？

就在于這部電影詳細(xì)描繪了一切高尚的、盲目的、勇敢的、魯莽的、偏執(zhí)的、英雄主義的「人」之后，用命運「無?！狗穸怂麄冞@些人格的一切意義。

決定生死的，不是誰更高尚。第一個沖出超市尋找孩子的女性，最終出現(xiàn)在營救的卡車上，居高臨下望著崩潰的男主。有人說她的出現(xiàn)，代表著“愛”才是得救之道，但事實并非如此。男主對家人的愛不見得遜色于她，區(qū)別只在于她的家人在外，她不得不走。更為諷刺的是，留守在超市里的大批民眾都獲救了，仿佛上天在開一個天大的玩笑。

這也就是《迷霧》對克蘇魯式恐懼的更深一層定義：面對徹底的「未知」時，所有的做法都只是賭博而已，對生存而言沒有任何區(qū)別。

可能你為了家人沖出迷霧，出門就被觸手卷走了。

可能你跟著黑人律師沖出超市，你可能僥幸逃脫了，也可能一起做了蟲子的大餐。

可能你留在了超市里，被神婆當(dāng)成了祭品死在同類手里。

可能你就是神婆，要么被男店員用槍打死，要么在血祭失效的時候被同類除掉，要么在迷霧散去回歸人類社會后走進(jìn)監(jiān)獄，要么超市被攻破，葬身怪物口中。

可能你是那眾多沒有發(fā)聲的盲從者中的一員——

你不知道發(fā)生了什么。你也不知道該做些什么。你不知道世界是不是已經(jīng)末日。你也不知道該相信神還是相信科學(xué)。你不知道明天你是死是活。你只是什么都不知道。