我初學(xué)藝術(shù)史時(shí)，常遇到一個(gè)很怪的名字，叫C. T. Loo。

第一次撞見(jiàn)，還以為是個(gè)特務(wù)，或某部丑化華人的美國(guó)電影的主角?？催@名字的后面，卻又綴著某文物屬于他或曾屬于他的說(shuō)明，便心想不對(duì)，這八成是個(gè)收藏家吧？

稍到后來(lái)，等讀過(guò)羅斯托采夫（Michael Ivanovitch Rostovtzeff）的《盧芹齋藏漢代嵌金銀青銅器》（Inlaid Bronzes of the Han Dynasty in the Collection of C. T. Loo）之后，方曉得此人姓“盧（Loo)”，名“芹齋”（Ching Tsai），一個(gè)專門倒賣中國(guó)文物給洋人的華人。

雖非特務(wù)，但文物的倒賣，須深掩馬腳，自詭其跡，行事與特務(wù)也差不了很多。故此人的身世，便終于不甚了了。叩問(wèn)朋儕或長(zhǎng)輩，則除了“解放前西方重要的中國(guó)文物商”這個(gè)頭銜無(wú)異辭外，有說(shuō)此的，有說(shuō)彼的，不盡能一。

近承友人寄下羅拉女士撰寫的《盧芹齋傳》，這懸了多年的好奇，始得一小的滿足—盡管它滿足的，只是我好奇心中較無(wú)用的部分。

據(jù)書(shū)的前言，這書(shū)依據(jù)的材料，乃盧芹齋生前的部分檔案，即盧死后歸其后人所保管的，內(nèi)有與客戶、親朋的通信等。此外是采訪：其中最主要的對(duì)象，是盧的后人與親屬。另外的材料，則來(lái)自西方博物館的收藏記錄。故關(guān)于盧的身世，此書(shū)必較傳聞為可靠。另外，以我寡陋的聞見(jiàn)，這應(yīng)是目前唯一的一本盧芹齋傳記了。

據(jù)書(shū)勾勒的盧生平的輪廓，可知盧生于1880年，生地為浙江湖州一名作“盧家兜”的小村子。他初名“煥文”；至于“芹齋”，則是發(fā)達(dá)后自改的雅名—這名字固然“雅”，其奈不“正”：古人有以“齋”為號(hào)者，罕有作名的，即此也知他并不像書(shū)中所吹噓的那樣，是個(gè)有舊教養(yǎng)的人。

又據(jù)書(shū)稱，盧幼年失怙，初寄養(yǎng)于遠(yuǎn)房的堂叔家，后入南潯張家做仆人。按南潯張家是當(dāng)?shù)卮筚Z。盧初入張家時(shí)，日后國(guó)民黨四大元老之一的張靜江，猶是張家的大少爺，也是盧服侍的少主子。

1902年，家里使錢為張買得清廷駐法國(guó)商務(wù)參贊的職位，張攜往巴黎的仆眷中，便有這盧煥文。張甫抵巴黎，便開(kāi)了一家鋪?zhàn)樱斑\(yùn)通”，賣中國(guó)的瓷器、字畫與清末稱的“小擺設(shè)”等。

盧也由張的私仆，超遷為掌鋪了。但張開(kāi)這鋪?zhàn)?，原志不在錢，而志在革清人的命，故鋪?zhàn)拥氖杖?，即悉?shù)資助了孫文—當(dāng)然往后看，投資革命，是遠(yuǎn)較投資古董的利潤(rùn)為高的。

唯以盧的出身，似智不及此，因?yàn)椴痪煤?，他脫離了張，自起了一家買賣中國(guó)古董的公司，名“來(lái)遠(yuǎn)”；為了與文物的風(fēng)雅相般配，他易名“芹齋”。這樣“改正朔”后，一個(gè)龐大的文物帝國(guó)，便勃焉而興了。

書(shū)中敘述的盧此后的經(jīng)歷，與傳聞差不很遠(yuǎn)：他先在巴黎闖出了天下；一戰(zhàn)后，因嗅出世界的中心已轉(zhuǎn)移至美國(guó)，便設(shè)分號(hào)于紐約，從此扶搖直上，得躋身美國(guó)收藏圈子的上層。

他的客戶中，不僅有工業(yè)巨頭洛克菲勒、弗瑞爾等，也包括了重要的公立機(jī)構(gòu)如大都會(huì)博物館、波士頓美術(shù)館。因此，他在西方的生意之隆，便可抗行日本的山中商社。

今大都會(huì)中國(guó)廳入口處的明代巨幅壁畫（揭自山西廣勝寺），賓州大學(xué)博物館的唐“昭陵六駿”浮雕，與弗利爾的響堂山佛像等，皆為其生意興隆的見(jiàn)證。

記得有一次我在大都會(huì)中國(guó)廳的入口處，見(jiàn)一位國(guó)內(nèi)來(lái)的游客睜大了眼睛，驚恐地向同伴嘆道：哇，這么大的壁畫，居然也弄得出來(lái)！想盧泉下有知，聞后必有得意之色吧。

推原盧的龐大文物帝國(guó)的建立，自有他本人的精明，但書(shū)中未舉的或舉而不周的，則是已成國(guó)民黨要員的張靜江對(duì)其舊仆的蔭蔽。以盧的客戶之闊，在貧病交加的中國(guó)搜羅文物，原可打垮所有的競(jìng)爭(zhēng)者；而錢所不及處，又有官府充為爪牙。

這樣在錢權(quán)的互力下，盧設(shè)于上海的“盧吳公司”，即成為當(dāng)時(shí)最貪婪、亦最具侵略性的中國(guó)文物商。除非他聞見(jiàn)不及，或洋客戶智識(shí)有未周，罕有文物不落入其手、復(fù)經(jīng)其手?jǐn)[進(jìn)西方客廳或博物館的。唯關(guān)于盧的這一部分經(jīng)歷，或因書(shū)所取的材料有限制，或作者不愿作踐盧的“遺芳”，書(shū)中是語(yǔ)焉不詳?shù)摹?/span> 

但盧的商人之精明，亦可頡頏其政治的愚蠢：他竟未料到國(guó)民黨的倒臺(tái)，與新政權(quán)行事的決絕。1949年，未必有過(guò)“國(guó)家”概念的盧芹齋，竟得了“賣國(guó)賊”這個(gè)不虞之譽(yù)—或不虞之毀（我料他心里一定感到冤枉）；于是他在中國(guó)的公司被關(guān)閉，存貨遭沒(méi)收。倘不是遠(yuǎn)在紐約，他少不了也如其國(guó)內(nèi)的心腹一樣，被綁出去砍了。失去國(guó)內(nèi)的貨源，他建立于海外的文物帝國(guó)，一年后也轟然垮了。

盧芹齋是現(xiàn)代西方中國(guó)文物收藏史上最關(guān)鍵的人物之一。他的生平，尤為其職業(yè)生涯的重要細(xì)節(jié)，對(duì)我們了解西方中國(guó)文物收藏的建立、擴(kuò)展與轉(zhuǎn)型，以及這些收藏與西方的中國(guó)藝術(shù)史、文明史研究的互動(dòng)，進(jìn)而至于西方對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知等，都大有補(bǔ)益。

但他的傳記，想來(lái)是很不易寫的。倘自設(shè)為作者，我想到的第一個(gè)難點(diǎn)是：對(duì)盧的道德處境，我們將何以為心？在臺(tái)灣收藏家曹興誠(chéng)先生為此書(shū)所寫的序中，有一章專門談了“盧芹齋先生的功與過(guò)”。揣曹先生的口吻，人們所稱的“過(guò)”—即他所造成的文物外流，似也未嘗不是“功”；比如文物售給西方，便使之免了“文革”的秦火。

這樣的想法，必不止曹先生一人有，也不僅用于盧—人們談起斯坦因、伯希和劫走敦煌的遺珍時(shí)，亦常以此說(shuō)為解。但假如撇開(kāi)功利，專言道德，則盧之賣出其經(jīng)手的大部分文物，是當(dāng)時(shí)的法律懸為厲禁的。以盧之不能預(yù)見(jiàn)新政權(quán)的決絕，也必不能預(yù)見(jiàn)“文革”的發(fā)生；然則他賣出文物時(shí)，他清楚這是犯罪的行為，而非保護(hù)文物的長(zhǎng)圖大略。

至于功利，或者說(shuō)，盧不賣走它們，是否就必遭“文革”的秦火，我則并不如曹先生那樣肯定：盧劫余的昭陵六駿的其余四塊，今天畢竟仍擺在西安碑林博物館呢。因此，為盧的任何辯護(hù)，在道德上都是可疑的，功利上都是不足信的。

但一部好的盧的傳記，應(yīng)撇開(kāi)這種前現(xiàn)代史學(xué)的道德焦慮感，而專注其社會(huì)－文化的側(cè)面。在這個(gè)方面，曹先生的序言，似較原書(shū)所做的為多：在標(biāo)舉盧的另一“功”時(shí)，曹先生說(shuō)盧以高明的學(xué)識(shí)與品味，引導(dǎo)了西方的中國(guó)收藏，使之于清代瓷器與鼻煙壺外，猶得欣賞中華文明的精髓，如商周青銅器、中古雕塑等。

這一觀點(diǎn)，倘能細(xì)致地展開(kāi)，倒是我期望于作者、而作者卻未饜我望的。但有趣的是，記得《夏鼐日記》中，有一段關(guān)于他訪問(wèn)盧芹齋巴黎鋪?zhàn)樱巴w”）的記載，其中對(duì)盧的學(xué)識(shí)與品味，甚為鄙薄。前圣后圣，其心如此不一，未免感到古人欺我。

唯略一翻閱十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初西方出版的中國(guó)藝術(shù)圖錄或著作，又知西方的收藏，主要是學(xué)者引導(dǎo)的，古董商如盧芹齋者，則主要是迎合藏家的既有趣味，或強(qiáng)化其甫萌的趣味而已。這些想來(lái)，欺我者似又非古人了。

但無(wú)論如何，盧對(duì)西方收藏興趣的形成，以及收藏所波及的學(xué)術(shù)興趣的形成，進(jìn)而至于對(duì)中國(guó)文明認(rèn)知模式的形成，是必有關(guān)聯(lián)的。其間的關(guān)聯(lián)幾何，如前文所說(shuō)，乃是我期望于作者、而作者卻未饜我望的地方。故總的說(shuō)來(lái)，此書(shū)的用功雖勤，但終不能脫去閑話的氣味。一部學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的盧芹齋傳記，猶有待于賢者。