核心提示：走進(jìn)北京上海等地全國知名大醫(yī)院的門診大廳，猶如步入“迷宮”，人頭攢動，揮汗如雨，數(shù)不清的各色面孔，他們不知所患何病，更“無從下手”，掛哪個科室，該找哪個醫(yī)生，究竟該去哪兒做檢查……這些不遠(yuǎn)百里千里擠進(jìn)都市最好醫(yī)院的患者，就像巨流里爬在樹葉上螞蟻，拖著危重的病體，抱著最大的希望，感受著最深的無助……

每天凌晨六點(diǎn)，上海所有的三甲醫(yī)院門前，無一例外都是車水馬龍狀態(tài)，門診大廳掛號的隊伍，一點(diǎn)都不比早8點(diǎn)的2號線人少，有的隊伍，甚至?xí)泳d到醫(yī)院大門外。

人群中總會有不少這樣的面孔：他們有的拖著行李箱，操著一口各地方言，神情慌張地跟同行的人交代著事情；有的一手懷抱嬰兒，一手牽著稍大點(diǎn)的孩子，不停地囑咐著大孩子不要亂跑，總是顧此失彼；還有的，滿面風(fēng)霜，低頭一遍又一遍地翻查手中的資料袋，生怕有所遺漏。

這些人往往互不相識，之間也少有交流，他們小心翼翼地一個跟著一個，生怕被后面的人搶了先。他們深知，來一趟這里有多么不易：他們將要掛到的號，可能關(guān)系著家人的生死存亡。

度日如年的入院等待

“要不是因?yàn)檫@次不得不來(上海)做這個心臟手術(shù)，我可能永遠(yuǎn)都無法體會到，外地人與上海人之間的區(qū)別是這么大。上海人真的太幸福了。”剛見到俞瑾時，她正在跟媽媽一起排隊等待辦理入院手續(xù)，這個25歲的姑娘抱怨，她已經(jīng)在此排了快1個小時，但還沒有排到。

俞瑾告訴我們，一個月前，在公司年度體檢中，她被查出患有房間隔缺損（ASD），體檢醫(yī)生告訴俞瑾，這是臨床上常見的先天性心臟畸形，患上這種病，在青年時期會表現(xiàn)有氣急、心悸、乏力等癥狀，40歲以后癥狀會加重，并會出現(xiàn)心房顫動、心房撲動等心律失常和充血性心衰表現(xiàn)，如果情況嚴(yán)重甚至?xí)苯訉?dǎo)致死亡。

25歲的年齡，突如其來的疾病，讓俞瑾一時之間不知所措。平時毫無征兆，怎么突然間就得給心臟動刀子？再想想，心臟手術(shù)畢竟不是小事情，老家南通雖然醫(yī)療條件尚可，但真不放心把心臟交給他們。

在友人的幫助下，俞瑾在了解到，上海復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院是國內(nèi)心臟病方面的權(quán)威。不敢耽擱，5月12日，俞瑾立即轉(zhuǎn)站上海。

“早上5點(diǎn)，我開著車從南通來到中山醫(yī)院。中山醫(yī)院離南通100多公里，很慶幸沒有堵車，2小時后，大約8點(diǎn)，趕到了醫(yī)院，找到了門診大樓?！?/p>

凌晨5點(diǎn)從南通家里出發(fā)，8點(diǎn)左右，俞瑾趕到了100多公里外的復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院。

在俞瑾的印象里，上海的大醫(yī)院是忙碌而整潔有序。但剛走進(jìn)醫(yī)院門診大廳，俞瑾就覺得像步入了“迷宮”，人頭攢動，四周除了消毒藥水的氣味，還充斥著各種難以忍受的汗味。習(xí)慣了家鄉(xiāng)醫(yī)院的節(jié)奏，俞瑾一時間有些暈頭轉(zhuǎn)向：究竟該掛哪個科室？究竟該找哪個醫(yī)生？究竟該去哪兒做檢查……所有思緒混在一起，就如同一團(tuán)麻線，怎么理也理不清。

在醫(yī)院門診大廳的中央，俞瑾看到有許多護(hù)士不停地穿梭?？偹阏业揭幻荒敲疵Φ淖o(hù)士，在她的指引下，俞瑾終于拿到病歷單，做好信息登記，拿著寫有心內(nèi)科的小單子去掛號處排隊。

掛號排了將近1個小時。在醫(yī)生門口等待又是兩個多小時，一直到中午11點(diǎn)，饑腸轆轆的俞瑾才見到醫(yī)生。

醫(yī)生先是翻了翻自己的檢查報告，然后拿出聽診器給她做了些簡單的檢查，隨后便說：“你這情況是要進(jìn)行手術(shù)的，但現(xiàn)在沒有床位，如果你決定在我們醫(yī)院做手術(shù)的話，我就先給你登記。之后會有專人跟你聯(lián)系，確定住院的時間?！?/p>

“住！麻煩您幫我登記。但是，醫(yī)生，我需要等多久？”

“看情況的，一般兩三個月，快則1個多月?！闭f完，醫(yī)生在桌上的小本子上加上了俞瑾的個人信息。

俞瑾瞟了一眼小本子，她的名字前面有個序號：65。這應(yīng)該是排位號。

看完醫(yī)生，兩個小時趕回南通。隨后的每天，俞瑾度日如年一般，不停地拿出手機(jī)，焦慮地等待醫(yī)院的電話。

終于，一個月后的6月20日下午，正在辦公室處理合同的她接到了中山醫(yī)院的電話。醫(yī)院通知，住院號已經(jīng)排到，不出意外今天就可以順利被安排住院，但必須趕在下午5點(diǎn)前到醫(yī)院辦理相關(guān)手續(xù)，不然，就屬于自動放棄。

“媽，我們得趕緊去上海，醫(yī)院剛給我打電話了說有床位了。你收拾一下行李，我們趕緊出發(fā)。”俞瑾一邊給媽媽打電話，一邊匆忙往家趕。

所幸，車流密集的京滬高速上，她把車幾乎開成賽車，終于在下午4點(diǎn)多，俞瑾趕到了中山醫(yī)院……

無處不在的醫(yī)托陷阱

與其說是上海及北京的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源對俞瑾們造成了致命的吸引，他們主動如飛蛾撲火一般，不畏艱險千里就醫(yī)。還不如說是因?yàn)橐环N無奈——我國各區(qū)域間的醫(yī)療服務(wù)資源配置的差異和水平參差不齊的現(xiàn)狀，才是導(dǎo)致他們家中就醫(yī)難，千里不畏險的真正無奈。

但除了正常的流程關(guān)卡和障礙外，在大都市里，還有一只黑手在陰暗處對他們虎視眈眈，隨時準(zhǔn)備對他們進(jìn)行徹底的洗劫——黑醫(yī)托。

根據(jù)國家衛(wèi)生健康委員會發(fā)布的《2017年國家醫(yī)療服務(wù)與質(zhì)量安全報告》（以下簡稱《報告》）顯示，我國患者流出最多省份的前五位分別為安徽、江蘇、河北、浙江和河南；而患者流入最多的省份，則分別為上海、北京、江蘇、廣東和四川。

上海到底有何魔力，能吸引最多的外地患者？

在業(yè)內(nèi)人士看來，上海對就醫(yī)人群的聚攏效應(yīng)除了優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中外，和當(dāng)前交通的便利、區(qū)域中心城市隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和資源傾斜所造成的虹吸效應(yīng)、地方群眾對大城市的向往也是有著直接關(guān)聯(lián)的，而這則是快速發(fā)展中的中國涉及國計民生所有領(lǐng)域和行業(yè)共同具備的特征，如教育、居住、出行等；而異地就醫(yī)住院費(fèi)用的直接結(jié)算，則更是為異地患者提供了一定的保障。

所以，亦有聲音稱，反對患者到大城市知名大醫(yī)院就診是反人性和時代趨勢的逆潮流行為，注定障礙重重，很難推進(jìn)。

為方便患者異地就醫(yī)，截至2017年8月，上海已經(jīng)有449家定點(diǎn)醫(yī)院開通了異地就醫(yī)住院費(fèi)用直接結(jié)算功能，為8.3萬常住人員進(jìn)行了住院醫(yī)保費(fèi)用直接結(jié)算的備案工作。

然而，在湖北籍患者李爽看來，在人生地不熟的魔都上海，初來乍到的外地人想要在這里獲得優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的眷顧，極為困難。

今年3月，李爽因患青光眼在去上海市五官科醫(yī)院就醫(yī)的路上，被“醫(yī)托”拉至某不知名中醫(yī)院門診部就診，花去藥費(fèi)3850元，令他氣憤的是，處方單上的中藥成分僅僅相當(dāng)于涼茶配方，只有清涼瀉火的作用，成本價約為140元。

“一個50歲左右中年女人上前找我搭訕，她告訴我，五官科醫(yī)院的號很難排到，能排到的技術(shù)都不行。她還說自己以前也得過這種病，結(jié)果在中醫(yī)門診部讓一個教授治好了。她說得很認(rèn)真，讓我不得不相信，”李爽無奈地表示，“誰能想到連看個病都有陷阱，一不留神就會上當(dāng)受騙？”

我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在上海瑞金醫(yī)院、華山醫(yī)院、中山醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院等知名三甲醫(yī)院、知名?？漆t(yī)院掛號處及周邊區(qū)域，醫(yī)托確實(shí)存在。他們多以虛構(gòu)、夸大事實(shí)等方式，誘騙來滬就醫(yī)的患者到許多民營機(jī)構(gòu)就醫(yī)，高價銷售以極低價格購進(jìn)的藥品牟利。

在外地就醫(yī)的道路上，還有許多人像李爽一樣，一不留神就聽信“去‘知名中醫(yī)醫(yī)院’看病有人帶路，看‘專家門診’不用排隊”等宣傳，不僅蒙受經(jīng)濟(jì)損失，更延誤病情。

各大城市都在加大打擊醫(yī)托的力度，在北京和上海外地人流密集的公共場所，打擊醫(yī)托的宣傳標(biāo)語隨處可見。

一走出在北京西站的出站口，一個醒目的大牌子就映入眼簾：北京市公立醫(yī)院已實(shí)現(xiàn)網(wǎng)上預(yù)約掛號。請廣大旅客不要相信游走的醫(yī)托，以免經(jīng)濟(jì)蒙受損失，延誤病情。

2017年1-6月，上海查處醫(yī)療機(jī)構(gòu)違規(guī)發(fā)布醫(yī)療廣告15起，移送通信管理部門關(guān)閉網(wǎng)站87個，其中涉嫌醫(yī)托的41個。2014年，上海警方更是成功搗毀全國最大醫(yī)托詐騙團(tuán)伙，抓獲涉案人員160人。

出門求醫(yī)萬事難

除了醫(yī)托陷阱，異地就醫(yī)還會面臨其他難題。山西晉城的胡新穎告訴我們，陪父親去北京協(xié)和就醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，讓她深深的感受到了“出門萬事難”。

2014年6月中旬，胡新穎的父親突發(fā)高燒，連續(xù)兩個禮拜一直處于高熱狀態(tài)，體溫一度飆高至40°C?！拔野之?dāng)時一直發(fā)熱不退，整個人瘦了近20斤。這么燒下去，就算是機(jī)器也耐受不了，更何況是人。”胡新穎告訴小九，當(dāng)?shù)厥腥嗣襻t(yī)院檢查了許久，都沒有查出病因。

“就這樣，我眼睜睜的看著他在我們那里人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室住了一周，身體一天不如一天，整個人燒得吃不下飯。沒有意識，生命體征極其微弱，”面對這樣的情況，胡新穎如熱鍋上的螞蟻，卻又無計可施，“什么辦法都沒有，真想抽自己大嘴巴?！?/p>

在家人全部陷入悲觀之時，朋友告訴她，北京協(xié)和醫(yī)院是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的醫(yī)院，許多疑難雜癥都能治愈。但問題是，想要轉(zhuǎn)去協(xié)和醫(yī)院絕非易事。

作為全國疑難重癥診治指導(dǎo)中心，北京協(xié)和醫(yī)院面臨“全國人民上協(xié)和”的巨大需求，京外患者及初診患者較多。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2017年北京協(xié)和醫(yī)院全年門診量達(dá)到369.8萬人次，日均門診量1.5至1.7萬人次，是一般市級三甲醫(yī)院的5至6倍。

為了能夠送父親去北京協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)，胡新穎動用了手上的一切關(guān)系。最終，在熟人委托熟人的情況下，胡新穎總算拿到了去協(xié)和醫(yī)院的“資格證”。不敢有任何耽擱，她幫父親辦理了轉(zhuǎn)診手續(xù)。

來到協(xié)和醫(yī)院后，胡新穎卻傻眼了，有“資格證”并不代表擁有著特權(quán)。父親在進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院后并沒有被安排到科室病房，而是直接進(jìn)入了急診科?！暗结t(yī)院后，醫(yī)生給我父親進(jìn)行了一些常規(guī)性的檢查，如血壓、心跳、體溫測量，之后就在外面走廊里加了一張移動床。就這樣，我和我母親兩人陪著父親在醫(yī)院的地上躺了四五天?！焙路f說，“每天護(hù)士給我們各種各樣的檢查單，我們的工作就是，拿著單子，推著父親到各個窗口、診室做檢查?！?/p>

就此情況，我們采訪了中國醫(yī)科大學(xué)航空總醫(yī)院急診科主任尹吉東，他表示，當(dāng)許多患者一窩蜂過來就醫(yī)時，原則上，醫(yī)院會按照轉(zhuǎn)診患者病情的輕重緩急而決定搶救的先后順序?！爱?dāng)然，大部分醫(yī)院的急診也會在腦卒中、胸痛、腦創(chuàng)傷及綜合急診上設(shè)有綠色通道，滿足患者的需要。此外，急診科的床位基本上會優(yōu)先保障危重癥患者使用?！?/p>

在安頓好父親后，胡新穎開始找自己和母親住的地方?，F(xiàn)在回想起來，在北京的陪父親看病的時間，是胡新穎迄今為止過得最為艱苦的時光。找遍了醫(yī)院附近條件稍微好些的旅館，都被告知沒有空房。慶幸的是，協(xié)和醫(yī)院旁邊有一些地下室專門用來出租給患者家屬，最終，母女二人住進(jìn)一個狹小的地下室。

胡新穎回憶，這個10來平方的房間80元—100元一天，沒有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間，每天，母女二人需要跟一層樓的患者家屬擠一個衛(wèi)生間，每天的午飯，母女二人也只能在醫(yī)院門口的快餐廳解決。

“生病對患者而言都是極為難受的，家屬也一樣。在擔(dān)心家人病情的同時，還要承擔(dān)陪護(hù)的義務(wù)。這樣下一來，簡直身心俱疲。”至今回憶起來，胡新穎仍心有余悸。

父親在醫(yī)院的地上躺了4天，第五天早上，護(hù)士跑過來告訴胡新穎，他們今天就會將胡爸爸推到樓上的感染科，在那里可以分配到固定病床位。在胡新穎看來，有床位就意味著可以接受治療了。

果然，一小時后，父親被推到感染科病房。胡新穎掃了一眼病房內(nèi)的環(huán)境：該有的都有，整齊劃一，這讓她很滿意。沒過多久，護(hù)士把胡新穎叫去醫(yī)生辦公室，醫(yī)生告訴她：父親可以被安排開始接受各項治療了。

胡新穎知道，只要開始接受治療，一切就會按照好的方向發(fā)展。數(shù)天的焦慮和絕望總算暫時放下，父親終于有救了。

如何破解外地就醫(yī)難？

雖然以上幾個受訪者的求醫(yī)結(jié)果都還算理想，但他們的遭遇在洶涌的異地求醫(yī)大軍中算是幸運(yùn)的。

身在上海，我們接觸到更多的求醫(yī)路不順利的外地患者。而他們的遭遇，則真實(shí)的詮釋了“在家千日好，出門處處難”的古語。

從數(shù)據(jù)來看，上海和北京是我國外地患者流入最多的地區(qū)。

數(shù)據(jù)顯示，2016年全國有35.76%的異地就醫(yī)患者流入上海、北京，占外地就醫(yī)人數(shù)近四成，其中上海流入18.93%，北京流入16.83%。2016年上海收治的異地就醫(yī)患者比例上升，北京則有所下降。

“大醫(yī)院擁有最好的設(shè)備、最好的場地和最高水平的醫(yī)生，盡管在醫(yī)院管理、醫(yī)療效率等方面可能并非最優(yōu)解，但高度集中的醫(yī)療資源使得患者只有在大型三甲醫(yī)院才能夠獲取最優(yōu)質(zhì)、最可靠的醫(yī)療服務(wù)，從診療行為的選擇上無可厚非?！痹谡劶巴獾鼗颊弋惖鼐歪t(yī)背后的深層原因時，中歐國際工商學(xué)院醫(yī)療管理與政策研究中心主任蔡江南表示。

拖著奄奄病驅(qū)輾轉(zhuǎn)千里，跨越滄海桑田，見證世俗變換，在陌生的繁華都市里見證著諸多從未遇到過的不如意和挑戰(zhàn)，而唯一不變的依然是中國醫(yī)療的頑疾——看病難。

所不同的在基層是看不好病，而在大都市里是看不上病。

當(dāng)然，讓所有患者聚集到上海和北京，絕非醫(yī)改本意。

長期以來，北京和上海的大型三甲醫(yī)院就診“三長一短”問題就尤為突出：掛號排長隊、就診排長隊、繳費(fèi)排長隊，看病時間短。醫(yī)院門診管理面臨巨大壓力。以復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院為例，作為全國知名的三甲醫(yī)院，其日門診量高達(dá)1.3萬人次，而在皮膚科、神經(jīng)外科、骨科等特色科室，每天更是人潮涌動、擁擠不堪，患者掛不到專家號、掛號后排隊等候數(shù)小時的情況比比皆是。

“成百上千的患者同時涌入醫(yī)院，是造成看病需到處排隊的癥結(jié)，也是造成黃牛擾亂醫(yī)院預(yù)約資源的主要因素?！?strong>復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院門辦主任王兵介紹。

如何打破這一怪圈？

近年來，為提升患者就醫(yī)體驗(yàn)，促進(jìn)大醫(yī)院優(yōu)質(zhì)資源下沉，提高基層醫(yī)療服務(wù)能力，國家一直力推分級診療制度。

第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院門診辦公室主任楊驊表示，分級診療倡導(dǎo)“小病慢性病到社區(qū)，大病重病到大醫(yī)院”，把真正的疑難雜癥的病人留在三甲醫(yī)院，把一些普通慢病留在基層。讓專家診治專長范圍內(nèi)的病人，才能讓有限的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源發(fā)揮最大效能。

另一方面，分級診療也能夠改善門診“三長一短”的問題，逐步轉(zhuǎn)化為一長一短（就診時間長、等待時間短），一多一少（預(yù)約手段多、醫(yī)療費(fèi)用少）。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！庇眠@句古詩來形容外地患者對上海、北京等知名大醫(yī)院的感觀也許有些夸張，但在目前的醫(yī)療領(lǐng)域行業(yè)現(xiàn)狀和基層衛(wèi)生機(jī)構(gòu)水平難以快速提升、滿足患者實(shí)際需求的情況下，外地患者普遍用腳投出了對“大病不出縣、看病在基層”的意見票。距離國家所倡導(dǎo)和期望的緩解基層看病難，勸止患者無序就醫(yī)流動，改變“全國人民看協(xié)和”的意識，估計只能用革命先賢孫中山的那句“革命尚未成功，同志仍需努力”來總體概括了。