在腫瘤行業(yè)，MD Anderson的大名如雷貫耳。于我而言，它是我心中的“麥加”，在美國乃至全球都享有盛譽，多次被評為美國最佳癌癥治療和研究機構(gòu)，也是多國領(lǐng)導(dǎo)人或者皇室成員指定的腫瘤專科治療醫(yī)院。該院在肺癌、前列腺癌、卵巢癌、腸癌、胰腺癌，以及我所從事的頭頸部癌等治療領(lǐng)域都處于全球領(lǐng)先地位。大部分癌癥的5年生存率能達到80%以上。

當(dāng)我有了出國訪學(xué)進修的想法之后，MD Anderson就是我最渴求也是我唯一的申請醫(yī)院。前輩們都說，MD Anderson名額少、難申請，我抱著試一試的心態(tài)，在MD Anderson官網(wǎng)上提出申請，并且按要求提供了相應(yīng)的工作背景資料和個人簡歷。沒想到，很快就有專人回復(fù)了郵件，接著又跟我進行了電話溝通，安排了遠程面試。很快，我的進修之旅開始了。

上圖為MD Anderson樓群外觀

到美國第二天，我去醫(yī)院報到時，負責(zé)接待我的秘書看我略顯緊張，很體貼地說：“你們醫(yī)院在我們這里很有名，中國人都非常優(yōu)秀和勤奮，我們非常歡迎你！”我的緊張情緒一掃而光。

美國有最先進的醫(yī)療設(shè)備，高成本的醫(yī)療體系，充滿人文關(guān)懷的診療文化和具有前瞻性的探索性實踐。我們中國擁有不亞于美國的一流醫(yī)院，也有不輸于美國醫(yī)生的專業(yè)技能和操作水平。但是中美之間的醫(yī)療差距依然讓我們每一個醫(yī)療人無法忽視。

以MD Anderson來說，2014年年收入51.9億美元，以一家只有區(qū)區(qū)500張床位的?？漆t(yī)院的身份，位列全美所有非營利性醫(yī)院第22位。單個病人費用可想而知。美國的醫(yī)療收費高到讓人咋舌。不光我們覺得貴，其實美國人自己也覺得貴。民間有個戲謔的說法，如果沒有保險，美國絕大部分中產(chǎn)階級都會醫(yī)療破產(chǎn)。但是在這種高昂的醫(yī)療收費背后，也有一些對我觸動非常大的地方。

上圖為患者感言，懸掛于辦公樓各天橋之間，非常令人動容

比如MD Anderson的手術(shù)參觀衣、病房探視衣全部都是一次性的，完全沒有消毒重復(fù)使用這一說。再比如，美國空氣、水的質(zhì)量在我看來已經(jīng)夠好了，可是MD Anderson居然不計成本地在全院區(qū)加裝了一套非常高級的空氣凈化系統(tǒng)和直飲水凈化系統(tǒng)，以至于整個院區(qū)空氣質(zhì)量堪比手術(shù)室層流的潔凈程度。當(dāng)我第一次走進手術(shù)室，看到主刀教授穿著球鞋就直接上臺做手術(shù)了，各種驚詫。當(dāng)然，這些成本都是要攤進診療收費里的。

這里有全美國最好的設(shè)備、強大的專家團隊以及多學(xué)科聯(lián)合會診、新上市的抗癌新藥物，還有各種新藥實驗組，來為病人爭取最大的生存機會。即便是一些腫瘤末期病人，已經(jīng)沒什么特別有效的治療方案，在MD Anderson，經(jīng)常有教授組織團隊對一些末期病例進行討論，大家群策群力，看看還有沒有什么辦法可以幫助這個病人，還有沒有什么其他的藥物或者手段可以試一試。還有專門的社工負責(zé)對這些病人進行心理輔導(dǎo)。

正是這種不放棄，讓我親眼看到一些瀕死的生命又延長了幾個月甚至幾年。整個病區(qū)乃至院區(qū)都充滿著濃濃的人情味，淡定而又從容、堅韌而又溫暖。

MD Anderson術(shù)后死亡率遠高于國內(nèi)醫(yī)院，但是醫(yī)院運轉(zhuǎn)非常良性，醫(yī)生也并不會因為病人的死亡影響工作，一切都有條不紊。

在2015年圣誕節(jié)前夕，我所在的科室集中遇到了三個術(shù)后死亡病例，我都參與了死亡病例討論。出現(xiàn)這種醫(yī)療事件之后，MD Anderson會第一時間啟動相應(yīng)的干預(yù)程序，會有專門的社工、法律專家、醫(yī)療專家組成的團隊來對接整個病例，執(zhí)行規(guī)范的處理流程。

主刀醫(yī)生的正常工作基本不會受到死亡病例的影響，科室會組織團隊進行詳細的死亡病例分析討論，查找梳理整個診療過程，一切都是井井有條。在這種氛圍下，美國的醫(yī)生更加專注于自己的本職工作，更加心無旁騖，也更加敢于挑戰(zhàn)一些高精尖手術(shù)。

上圖為我在MD Anderson日常工作、學(xué)習(xí)場景

初到MD Anderson的時候，我驚嘆于美國醫(yī)生每天只相當(dāng)于國內(nèi)醫(yī)生幾分之一甚至幾十分之一的接診量，醫(yī)護比率高，每個教授配備了規(guī)模驚人的助理和秘書團隊，心中各種羨慕。

但是，很快我就發(fā)現(xiàn)自己的認識是多么膚淺。在MD Anderson工作的每個人基本都是自我驅(qū)動型員工。比如，每天中午基本都有不同科室的教授舉辦各種講座或者疑難病例大討論。這種講座和討論是完全開放的，不光本院的職工可以參加，我們這些來自世界各國的訪問學(xué)者也可以自由地參與，甚至周邊其他醫(yī)院的工作人員也可以來參加。

每個周末，對MD Anderson各種數(shù)據(jù)庫和病例資料艷羨不已的我，總是吃過早飯就去醫(yī)院查資料、寫文章。醫(yī)院的停車場早已整齊地停放著大片車輛，旁邊辦公室總能看到很多不當(dāng)值的醫(yī)生，甚至很多早就拿到終生教職、已是功成名就的教授在專心致志地看文章或者敲擊著電腦。

穿行到實驗樓群，各個實驗室更是一片秩序井然。瞬間讓你忘了這本是周末，這是我們原本誤認為的不甚勤勉的美國人。看到這一切，我內(nèi)心陡然生出一絲羞愧。比我更優(yōu)秀的人尚且如此努力，我還有什么理由不進取。

我很慶幸，單位能夠給我這樣寶貴的學(xué)習(xí)機會，很慶幸能夠結(jié)識一群擁有優(yōu)秀專業(yè)技能，更有卓越品格的美國同行，讓我可以從他們身上學(xué)到發(fā)自內(nèi)心的自我驅(qū)動和職業(yè)認同。

接下來，讓我們看看盛諾人在MD安德森感受到的體貼入微的服務(wù)和人文關(guān)懷。

MD安德森有項傳統(tǒng)，每當(dāng)有病人完成了一個療程的放療，醫(yī)院就會為他敲起鐘，慶祝他又過了一關(guān)。

雖然是公立醫(yī)院，但是來到MD安德森就醫(yī)的患者，都會為它舒適的就醫(yī)環(huán)境感到舒心，更能在一些小小的細節(jié)上，感受到濃濃的人文關(guān)懷。

安德森的候診大廳非常安靜溫馨：配有茶水間和零食供應(yīng)區(qū)、信息查詢和閱讀區(qū)以及微型水族館供大家消遣，除此之外，雖然等候時間一般都不太長，但是等待中的患者，如果怕“無聊”，還可以試試許多桌子上都配有的智力拼圖。

用心布置的候診大廳

因為安德森主要的幾棟大樓之間相距有一段距離，為方便患者醫(yī)院在大樓之間架設(shè)了天橋方便出行，為了節(jié)省患者及其家屬的時間和精力，醫(yī)院還配備了免費的穿梭小電動車。每車大約可容8人，大約3分鐘就一趟，非常便利。每次工作人員都會笑臉相迎，耐心細致地問清等車人員中誰是患者，每次也都是患者優(yōu)先上、優(yōu)先下，絕對遵照患者優(yōu)先并受特殊照顧的原則。

連接醫(yī)院大樓的天橋

安德森的衛(wèi)生間配備的多是自動感應(yīng)門，正好應(yīng)了患者或者來訪者出入衛(wèi)生間多半有所顧忌不愿直接接觸大門的想法，也在一定程度上減少了交叉感染的幾率。

衛(wèi)生間的自動感應(yīng)門

而且衛(wèi)生間里標(biāo)有用英、法、中、阿、德、西六國語言標(biāo)注的求助熱線，告訴訪客，即便在這里遇到意外(比如說弄臟了衣物等等)，都可以撥打熱線告知對方自己的位置，然后等待救援。

在CT影像下腫瘤介入放射治療過程中，治療室棚頂天花板懸掛著大電視，而且還能接收到中文的頻道。在中國患者觀看中文臺小品的笑聲中，影像技術(shù)人員完成近40分鐘的觀察。

不同的超聲科都會有超聲耦合劑保溫儀器，樣式小巧?；颊咴诮邮艹暀z查時根據(jù)檢查部位不同需要脫掉衣服或褲子，患者會因冰冷而緊張，甚至哆嗦。而使用保溫的超聲耦合劑后，再加上熱毯覆蓋，不僅暖身，更加暖心。

諸如此類的暖心細節(jié)非常之多，在MD安德森癌癥中心，每一位患者都能感受到應(yīng)有的關(guān)愛和尊重。

對于一家醫(yī)院而言，精湛的專業(yè)水平和前沿的醫(yī)學(xué)技術(shù)是幫助患者戰(zhàn)勝疾病的根本，而發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和尊重則能讓患者在與疾病斗爭的孤獨道路上走得更遠。一家好的醫(yī)院，一定是精于醫(yī)術(shù)，而善于關(guān)懷，這也是MD安德森癌癥中心享譽世界的原因。