陳 丹

南方多雨，傘自是福州人生活中常備的一種日用品。福州有一俗詞“包袱傘”，意思是出門人所帶包袱中都有傘。還有句歇后語“出門帶傘——老客”，說的是有經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)行的人知道帶把傘在身邊。

紙傘是“福州三寶”之一，歷史悠久，做工精細(xì)。工人們采用油畫、彩畫噴花和絹印等方法，在紙傘上繪制花鳥、山水、人物等圖案，十分雅致美觀。一把優(yōu)質(zhì)的紙傘可在撐開、收回一萬多次后仍不變形，水里浸泡24小時(shí)不變質(zhì)，在近50℃攝氏度的高溫下也不變質(zhì)。福州紙傘除國內(nèi)市場(chǎng)外，還暢銷于世界許多國家和地區(qū)。

中國是傘的故鄉(xiāng)，傘相傳為大禹妻子所發(fā)明，也有傳說是魯班的妹妹發(fā)明的。據(jù)說春秋末年，著名木工師傅魯班常在野外作業(yè)，若遇下雨，常被淋濕。魯班妹妹想做一種能遮雨的東西，她把竹子劈成細(xì)條，蒙上獸皮，樣子像“亭子”，收攏如棍，張開如蓋。這就是最早的雨傘。

最初的雨傘是南方人用竹葉和竹骨編造的。直至東漢蔡倫發(fā)明紙以后，出現(xiàn)了在傘紙上刷桐油用以防水的油紙傘，文人雅士亦會(huì)在上油前于傘面題詩作畫，以遣情懷。南北朝的《玉屑》中記載：“元魏時(shí)，魏人以竹碎分并油紙?jiān)斐蓚悖阌诓叫??！泵鞒短旃ら_物》提到：“凡糊雨傘與油扇，皆用小皮紙。”沈括《夢(mèng)溪筆談》也提到：“以新赤油傘，日中覆之。”據(jù)《福州史志》記載，福州的紙傘工藝技術(shù)，是唐末五代王審知率兵南下入閩建立閩國后由中原和江浙一帶傳進(jìn)來的。據(jù)傳，當(dāng)初由開閩王王審知帶來的油布傘是直柄式，傘身粗大，但能遮雨御日，可用多年不壞。后來閩清生產(chǎn)的油布傘、油紙傘的樣式大多來源于江浙地區(qū)的樣本，工藝上又有了改進(jìn)，油漿足厚，可經(jīng)得起烈日暴曬，也不怕暴雨打擊。經(jīng)過宋、元、明幾百年的更新?lián)Q代，福州紙傘一枝獨(dú)秀，得到快速發(fā)展。由于取材優(yōu)異，精工細(xì)作，式樣美觀，攜帶方便，福州紙傘不僅在國內(nèi)深受顧客歡迎，還出口遠(yuǎn)銷國外。

直至清代，福州的制傘業(yè)仍很繁榮。乾隆四十八年（1783），福州雨傘出口量?jī)H次于布匹、瓷器，居第三位。清末民國初，全市雨傘店號(hào)最多時(shí)達(dá)300多家，1920-1937年，最高年份銷量達(dá)30萬把，最低年份也有十幾萬把，其中70%銷往中國香港地區(qū)以及南洋、歐洲一些國家，30%銷往鄰省和北方各縣市。其中以中亭街的“楊常利”傘店最為著名?！皸畛＠奔垈氵x料考究，做工精細(xì)。其紙傘的傘骨采用閩北5年以上的青山老竹，傘面選用本省特制的棉紙，一把雨傘要經(jīng)過80多道工序才能完成?！皸畛＠眰愕暝谶x料、上油、繪花等三道工序上形成獨(dú)特的工藝風(fēng)格，即選料精，上油膩，繪花雅。該店生產(chǎn)的紙傘晴雨兼宜，既遮擋盛夏的炎炎烈日而不發(fā)泡、不爆裂，傾盆大雨沖淋一小時(shí)亦不脫骨、不漏水，傘面的繪畫圖案色澤不變。有人曾經(jīng)做過試驗(yàn)，“楊常利”紙傘經(jīng)1170次的反復(fù)收撐，不起頂、不斷線、不裂槽，經(jīng)五級(jí)逆風(fēng)吹20分鐘，傘柄不折、傘骨完好。“楊常利”的“雙喜牌”紙傘在民國時(shí)遠(yuǎn)銷南洋各地，被譽(yù)為全國雨傘的冠軍。1915年，福州“楊常利”紙傘在美國舊金山舉行的“巴拿馬萬國賽會(huì)”上獲得一等獎(jiǎng)。1933年，“楊常利”紙傘又在美國芝加哥“百年進(jìn)步博覽會(huì)”上獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。1945年，海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰為“楊常利”紙傘題了一副藏頭詩聯(lián)：“常持圓蓋防淫雨，利用高遮御太陽?！?955年，“楊常利”傘業(yè)作坊并入國營福州傘廠后，又維持了二三十年的輝煌。

與“楊常利”傘業(yè)“雙喜牌”同樣輝煌過的，還有“富貴牌”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，福州二度淪陷，制傘企業(yè)紛紛倒閉。1944年，劉棣生在江中洲路設(shè)廠生產(chǎn)富貴牌傘，不僅在解放大橋頭的中國國貨公司設(shè)專柜，還遠(yuǎn)銷大陸主要城市、臺(tái)灣省及南洋群島等地。新中國成立后，富貴傘廠和“楊常利”傘業(yè)一道并入了福州傘廠。

至20世紀(jì)80年代，福州傘廠職工曾多達(dá)1800多人，月產(chǎn)紙傘10萬把，產(chǎn)品依然大量銷往中國港澳地區(qū)和歐美各國。據(jù)說，1982年初夏，英國女王伊麗莎白到香港時(shí)，手中就撐著一把福州生產(chǎn)的精致、漂亮的小花傘。第二天媒體報(bào)道后，香港超市百貨貨柜上的福州花傘被一搶而空。

1915年，海關(guān)公辦吳養(yǎng)賢發(fā)起成立國貨促進(jìn)會(huì)，把福州本地生產(chǎn)的傘稱為“國傘”，與洋傘抗?fàn)帲朔Q呼一直沿用到20世紀(jì)50年代。在辛亥革命后的抵制日貨運(yùn)動(dòng)中，福州市民大力提倡使用“國傘”，以抵制鐵骨布面的“洋傘”。

福州的制傘傳統(tǒng)工藝分有制傘骨、制傘、傘頭、傘柄、繪花等五部藝，五部藝各自獨(dú)立，分工合作，互相依存，一個(gè)人若能完成其中之一即為“全藝”，可見工藝十分專業(yè)。制作品質(zhì)控制嚴(yán)格，要求“四溝”平整不露接頭，“牙子”不露口，“胚子”不露“豬鼻孔”。“制傘”雖屬主流，但也只是完成“傘胚”“上油”“裝配”等后部分工序，所以它必須由別處買進(jìn)傘骨、傘柄、傘頭等等，另外還得聘請(qǐng)繪花師傅，15天左右的制作周期才可完成。

據(jù)“楊常利”傘業(yè)的后人楊斌先生回憶，當(dāng)年福州雨傘商號(hào)屬于廠商級(jí)規(guī)模的大戶，除“楊常利”和“富貴”兩大企業(yè)專門制售綢傘和各種紙傘，中等規(guī)模的還有陳世泰、林新利、潘忠明等十余家，專制全料傘，有時(shí)也制上等紙傘；小戶有200多家。新中國成立前專門制售制傘原料的專業(yè)戶，多在福州市北郊、義中、古城、南港、陳厝等地，其中做傘柄的10戶，做傘紙的6戶，做傘頭的3戶，做傘軌的2戶，做傘環(huán)的1戶。在福州紙傘產(chǎn)業(yè)中，制傘骨技術(shù)最棒的當(dāng)數(shù)“后洲幫”，20世紀(jì)50年代“后洲幫”張開祿所制綢傘骨握在手中，如同一節(jié)麻竹筒，看不見縫隙，注水不漏，堪稱一絕；制傘柄最有名的則是洋中亭王依犬家。傘畫藝人很多，佼佼者有程家寶、劉夢(mèng)秋、林永欽等人，其中程家寶字畫俱佳，冠絕傘畫界；林永欽的花鳥、人物畫享譽(yù)高；劉夢(mèng)秋的“洋山水”也頗有名氣。而專門盤售雨傘的商號(hào)還有潘永泰、魏大妹兩家。大陸客家人遷移至臺(tái)灣定居，也令中式油紙傘在臺(tái)灣生根發(fā)展。油紙傘除了是擋陽遮雨的日常用品外，也是嫁娶婚俗禮儀不可或缺的物品。中國傳統(tǒng)婚禮上，新娘出嫁下轎時(shí)，媒婆會(huì)用紅色油紙傘遮著新娘以避邪。

福州的紙傘品種繁多，主要有花傘、明油傘、絲綿紙傘、藍(lán)綠硼傘、雙層花傘、絹印彩畫花傘、絹印套色童傘等等，既有實(shí)用價(jià)值，又有裝飾觀賞效果，琳瑯滿目，美不勝收。

中國古代文化總是對(duì)“油紙傘”寄予很多文化內(nèi)涵，例如油紙傘代表多子、多福。油紙與“有子”音近；傘架為“人”字形（由幾十個(gè)人字形狀組成）；“傘”字從繁體字角度看，是人字頭下面四個(gè)小“人”字，自古寓意為五子登科。傘骨為竹，代表長壽，寓意節(jié)節(jié)高升。傘形為圓，寓意美滿、團(tuán)圓、平安。此外，自古油紙傘下演繹了多少經(jīng)典愛情！《白蛇傳》中，許仙與白素貞在西湖斷橋以紅傘為媒，結(jié)下千古奇緣的佳話。戴望舒在《雨巷》一詩中描繪的“一個(gè)丁香一樣的”撐著油紙傘的姑娘，韻味十足。

20世紀(jì)90年代前后，在便利、實(shí)惠的折疊傘的沖擊下，譽(yù)為“福州三寶”之一的福州紙傘逐漸淡出了人們的生活，國營的福州傘廠也于1996年宣布解散。如今，雖然福州紙傘由于工藝復(fù)雜已悄然離開繁忙緊張的都市生活，只有為數(shù)不多的幾個(gè)紙傘工藝品作坊仍然堅(jiān)持著傳統(tǒng)，但它卻作為一種精美的工藝品仍深受人喜愛而被欣賞和收藏。