父親的家庭情結(jié)

父親在德國(guó)留學(xué)的十多年里，孤身一人，思鄉(xiāng)之情十分強(qiáng)烈，特別是在他結(jié)束學(xué)業(yè)不能回國(guó)的時(shí)候，尤其如此。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他的思鄉(xiāng)之情劇烈涌動(dòng)，“一年將近夜，萬(wàn)里未歸人”一直是父親懷鄉(xiāng)時(shí)的自詡，里面包含著這位游子深沉的孤獨(dú)和寂寞。在懷念故鄉(xiāng)的時(shí)候，他首先想到的是已故的母親，其次是遠(yuǎn)在萬(wàn)里的濟(jì)南的那個(gè)家。前者出于血緣親情，后者則出于理智和責(zé)任。

父親幼時(shí)過(guò)繼給他的叔父，從一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)到一個(gè)城市家庭。自從他父親把家產(chǎn)敗壞干凈之后，家里一貧如洗。父親小時(shí)候連吃飽肚子都有困難，所以，撿食落棗竟成了解決饑餓的辦法，而從大大娘那里弄半個(gè)白面饅頭就如得龍肝鳳髓，為了搶吃一塊白面餅子，竟被母親一直追到水灣里去。

父親對(duì)他母親的懷念和悔恨可謂深刻長(zhǎng)遠(yuǎn)。他六歲進(jìn)城，在清華大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)母親去世，期間沒(méi)能好好看望過(guò)母親，何談孝敬！那時(shí)他父親已經(jīng)過(guò)世，母親只守著三分地過(guò)日子，其窮困可想而知。念大學(xué)時(shí)，雖然有能力在經(jīng)濟(jì)上支持家里一點(diǎn)，可是他什么事情也沒(méi)做。后來(lái)回家奔喪，他竟然回憶不起母親的面容。對(duì)此，父親終生悔恨，無(wú)論如何不能釋懷。

父親很少談到他的父親，偶爾說(shuō)起也只說(shuō)他不怎么樣。揮霍家產(chǎn)，賭博充大，無(wú)所事事等，恐怕也不過(guò)如此。但父親并不因此覺(jué)得他是一個(gè)壞人。父親覺(jué)得他身上有股俠氣，并且也影響了父親本人。父親似乎是贊賞這種俠氣的。這似乎是父親對(duì)于他的父親的唯一的肯定。

對(duì)濟(jì)南的家，父親有怎樣的情結(jié)呢？按常理說(shuō)，他應(yīng)該有幸運(yùn)、幸福、感激的心情，可是，事情正好相反。他在濟(jì)南的家里長(zhǎng)大，叔祖父給他慷慨的支持，嚴(yán)格要求他，又幫助他成家立室，生兒育女，可他對(duì)這個(gè)家始終覺(jué)得格格不入，甚至反感。之所以如此，叔祖母對(duì)父親的態(tài)度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是原因之一。叔祖母對(duì)這個(gè)外來(lái)的侄子不感興趣，不免在很多事情上怠慢他。一些事情乍看都是小事，可就是這些小事，使父親對(duì)濟(jì)南的家產(chǎn)生了“見(jiàn)外”的感情，“寄人籬下”是父親對(duì)這種感覺(jué)的描述。他本來(lái)有自己的意中人，可偏偏要娶一位自己無(wú)意的女人為妻。

農(nóng)村的家，距離越來(lái)越遠(yuǎn)了，城里的家，又如此格格不入。在舊中國(guó)，個(gè)人從舊式家庭里解放出來(lái)，背叛家庭，走上革命的道路，這樣的故事很多，可是，父親沒(méi)有這個(gè)勇氣，不滿歸不滿，他沒(méi)有走上和家庭決裂的道路。他走的是委曲求全、向家庭妥協(xié)的道路，他的這種態(tài)度一直保持到人生的最后。

父親大學(xué)畢業(yè)，在濟(jì)南當(dāng)了一年中學(xué)教員，然后就去德國(guó)留學(xué)了。父親孤零零在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，攻讀枯燥無(wú)味的學(xué)問(wèn)，飽嘗第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火、饑饉和各種危險(xiǎn)、苦難。但即便在那種嚴(yán)酷的條件下，父親還是有機(jī)會(huì)體味到幾個(gè)家庭的溫暖：章用家，他的女房東家，伯恩克家，邁耶家……甚至也有幾個(gè)女孩使他心動(dòng)。其中邁耶家的大姑娘伊姆加德對(duì)父親表示了愛(ài)意。她經(jīng)常幫父親打論文稿子。他們?cè)?jīng)度過(guò)了一段熱戀的時(shí)光。他們常常一起去林中散步，去電影院看電影，去商店里買東西。他們幾乎走遍了哥廷根的大街小巷。父親真正嘗到了愛(ài)情的滋味，心里充滿了幸福的感情。

年輕時(shí)期的伊姆加德

伊姆加德一邊替父親打字，一邊勸父親留下來(lái)。父親怎么不想留下來(lái)與她共組家庭，共度幸福生活呢？當(dāng)時(shí)，父親還有可能應(yīng)聘去英國(guó)教書(shū)，可以把伊姆加德帶去在那里定居?？墒牵?jīng)過(guò)慎重的考慮，父親還是決定把這扇已經(jīng)打開(kāi)的愛(ài)情之門關(guān)起來(lái)。他克制了自己的感情，理智地處理了“留下來(lái)”和“回家”的難題?？梢韵胍?jiàn)，做這個(gè)決定是多么不容易??！

父親的這一決定當(dāng)然可以譽(yù)為美談，可以說(shuō)是“至仁至義”?？墒沁@個(gè)“仁”卻成了我們這一家繼續(xù)上演悲劇的種子。他的這種選擇，也給伊姆加德制造了終生的悲劇——據(jù)說(shuō)她因此終生未嫁。難道追求至仁至義，就一定要付出這樣大的代價(jià)嗎？而伊姆加德為了愛(ài)情就一定要孤獨(dú)一生嗎？這可真是一個(gè)難解的題目！不知世上有誰(shuí)能夠給出一個(gè)完全的解答？

父親回國(guó)后一直在北京大學(xué)任教，我們還是住在濟(jì)南。父親按月往家里寄錢，暑假、寒假回來(lái)探親。

1951年姐姐高中畢業(yè)，考入天津大學(xué)土木工程系；1952年我高中畢業(yè)，考入北京俄語(yǔ)專修學(xué)校。我是去北京參加高考的，就住在父親翠花胡同宿舍的堂屋里。翠花胡同那一所大宅院，當(dāng)時(shí)是北大文科研究所的所址，在歷史上曾是明朝特務(wù)機(jī)關(guān)東廠的所在地。深宅大院，幾層幾進(jìn)，不知道有多少院落。白天大院里有人工作，到了晚上，燈光微暗，陰森恐怖，只有一個(gè)人在臨街的門房里值班，絕少有人敢深入大院。

父親就住在這樣的環(huán)境里，我感到非常驚訝。姐姐當(dāng)時(shí)也來(lái)了一趟北京，在那里住了幾天。我們目睹了父親的孤獨(dú)生活。我記得，在父親的住處，還有美國(guó)鐵筒裝的白砂糖，那恐怕是他在德國(guó)時(shí)的“戰(zhàn)利品”。我很驚訝，他竟能保存到那個(gè)時(shí)候。

我在北京學(xué)習(xí)，父親在北京大學(xué)工作，兩地雖有公共交通，但很不方便，因此很少見(jiàn)面。他每個(gè)月都是通過(guò)郵局給我寄零用錢15元。在郵寄匯款單上總附有一個(gè)短信，上面一律寫著：“今寄去人民幣15元，請(qǐng)查收。”僅此而已，再多的話沒(méi)有過(guò)，我看了覺(jué)得很生分。在三年的時(shí)間里，我獨(dú)自去中關(guān)村看過(guò)他若干次，他除了問(wèn)我學(xué)校里都學(xué)些什么課程，認(rèn)為科目太少之外，對(duì)我的學(xué)習(xí)、生活和今后的打算從不過(guò)問(wèn)，我也不敢對(duì)他談心里話。我感到，父親對(duì)我一直是一個(gè)生疏、冷漠的人。

季承姐弟(后)大學(xué)時(shí)代與母親(前右)的合影

1955年下半年，我和姐姐都被分配到北京工作。父親為了我們姐弟倆參加工作，給我們每人買了一塊手表。

我和姐姐經(jīng)常相約在星期天去看父親。我所工作的科學(xué)院近代物理所是中關(guān)村的第一個(gè)研究所。我的宿舍離父親住的北大中關(guān)園公寓，相距只有幾百米遠(yuǎn)，在我們的辦公大樓樓頂上就能看見(jiàn)他住處的燈光?？晌覐膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人在平常的時(shí)間里去看過(guò)他。姐姐住在馬神廟建筑設(shè)計(jì)院的宿舍里。我們和父親依然很生疏。去看他的時(shí)候，所談的都是國(guó)家和天下大事，幾乎沒(méi)有談過(guò)與家庭、個(gè)人有關(guān)的事情，大家就像是陌生的朋友。

當(dāng)時(shí)我們看到，父親一個(gè)人住在中關(guān)村北大的宿舍里，房間無(wú)人收拾，臥室由于朝北，窗戶縫隙很大，吹進(jìn)了很多灰塵，父親就蜷縮著睡在床上，冬天更是寒冷。我和姐姐看了很不是滋味，又想到母親和叔祖母兩位也是孤苦伶仃地在濟(jì)南生活，那為什么他們不能住在一起，互相照應(yīng)呢？于是，我們決定從我們做起，盡量多與父親接觸，增進(jìn)感情，然后增進(jìn)他們之間的感情。也許我們做得不夠，也許是父親不肯敞開(kāi)他的感情之門，我們的努力收效甚微。

一次，和我一起工作的一位朋友問(wèn)我：“你爸爸有沒(méi)有照相機(jī)，能不能借用一下？”我知道父親出訪印度時(shí)買了一架照相機(jī)，就答應(yīng)去借。我沒(méi)有勇氣也不想去父親住處討借，就打電話去問(wèn)。父親在電話里冷冷地說(shuō)：“我的照相機(jī)不外借。”一句話說(shuō)完就掛上了。這使我十分懊喪，也很難向朋友解釋。

我和姐姐去看父親，事前都要商量一下，今天要和父親談什么。把濟(jì)南的兩位親人接到北京來(lái)是最重要和最難開(kāi)口的事。一次，我們的談話終于涉及家庭在北京團(tuán)聚的事。父親竟直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我們說(shuō)：“我和你媽沒(méi)有感情。”

三年困難時(shí)期，糧食不夠吃，副食品極度匱乏，叔祖母和母親在濟(jì)南掙扎過(guò)活，這使我和姐姐很不忍心。我們決心一定要把叔祖母和母親接來(lái)一起生活。我們把這個(gè)想法對(duì)父親說(shuō)了。他未置可否。

我給北大校長(zhǎng)陸平寫了一封信，請(qǐng)求組織上批準(zhǔn)將叔祖母和母親的戶口遷到北京，讓她們和父親團(tuán)聚。陸平校長(zhǎng)非常重視，很快就寫報(bào)告給北京市委，彭真書(shū)記也迅速地批準(zhǔn)了北大的報(bào)告。于是，我們一家終于團(tuán)聚了。

“文革”結(jié)束，改革開(kāi)放的大潮興起，我們季家也在發(fā)生著變化。

各方面的環(huán)境對(duì)父親來(lái)說(shuō)真是有生以來(lái)最好的。他不能辜負(fù)這種變化。父親仍堅(jiān)持清晨四時(shí)起床就開(kāi)始工作的老習(xí)慣，成了朗潤(rùn)園里最早亮起的燈。他繼續(xù)撰寫《糖史》，恢復(fù)散文的寫作，參加各種社會(huì)活動(dòng)，社會(huì)地位和學(xué)術(shù)地位日見(jiàn)其高。

我和姐姐兩個(gè)一如既往按時(shí)于星期天來(lái)家探視，帶來(lái)各種食物和日用品，從事家務(wù)勞作。每個(gè)星期天的中午，必然有一次聚會(huì)，多數(shù)情況下，依舊請(qǐng)父親的秘書(shū)李諍夫婦參加。

父親和我們之間實(shí)際上仍然存在隔閡。我們和他可以談天說(shuō)地，論古道今，可就是談不了心里話，交流不了感情。大家表面上一團(tuán)和氣，可內(nèi)心里卻隔著一堵墻。父親對(duì)外人，不管是誰(shuí)，一律和藹可親，平易近人。但對(duì)家里人，總有點(diǎn)冷若冰霜。對(duì)我們，包括孩子們的事，一律不管不問(wèn)。我們覺(jué)得，父親過(guò)分吝嗇，還有些怪毛病。譬如，他不許姐姐用自來(lái)水拖地、刷廁所；不同意買洗衣機(jī)等家用電器；不讓給他換洗衣服、床單，說(shuō)衣服穿不壞洗壞了，其實(shí)有一層原因就是舍不得用水、花錢。父親還有儲(chǔ)藏東西的習(xí)慣，別人送的茶葉、食品等物品，他一律收到自己的屋里長(zhǎng)期保存。偶爾拿出來(lái)請(qǐng)大家品嘗，不是生了蟲(chóng)子，就是變了質(zhì)。父親愛(ài)書(shū)如命。他的書(shū)我們從不敢借閱，偶爾翻看也會(huì)遭到白眼。

父親節(jié)電成癖，一家人在屋里談天，他進(jìn)去就把電燈和電視關(guān)掉，讓大家不知所措。

父親原來(lái)非常討厭貓，后來(lái)就開(kāi)始養(yǎng)起貓來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，貓能夠不加掩飾地和人親近，不加掩飾地任意作為，跟貓打交道比跟人打交道心態(tài)要舒服得多。有一只貓和他親近，能夠多多少少地減輕他感情上的孤獨(dú)感。

父親對(duì)貓的細(xì)心呵護(hù)，寬大縱容，使得這個(gè)小動(dòng)物和父親的關(guān)系極為密切。它可以在他的書(shū)稿上撒尿，可以在他頭上作威作福。后來(lái)，父親養(yǎng)貓的數(shù)量越來(lái)越多，最多的時(shí)候竟達(dá)到八只。父親對(duì)貓?bào)w貼入微，撥專款為它們買豬肝、牛肉。有一次，貓媽媽生了小貓沒(méi)有奶水，父親就要我買鯽魚(yú)熬湯給它催奶，還讓我買牛奶來(lái)喂小貓。我們對(duì)此都感到很不滿意。父親既然能和貓建立如此深厚的感情，為什么不能和自己的親人建立更深的感情呢？

叔祖母和母親漸漸無(wú)力再支撐這個(gè)家了。我和姐姐決定請(qǐng)一位阿姨。父親不同意請(qǐng)阿姨。后來(lái)才知道，他心里有更奇怪的想法，他認(rèn)為我和姐姐想請(qǐng)阿姨是為了解脫我們自己，為了叔祖母和母親，而不是為了他，所以他就不出工資。

1989年2月，叔祖母與世長(zhǎng)辭。老祖去世后，季家沒(méi)有了頂梁柱。不久，姐姐也生了重病。姐姐生病期間，父親去看過(guò)她幾次。第一次他是和秘書(shū)李諍一塊去的。父親問(wèn)姐姐：“你用錢嗎？”姐姐回答說(shuō)：“我們有錢！”父親就不再吱聲，和李諍一起走了。姐姐生氣地摔上門，李諍感到姐姐生父親的氣了，也覺(jué)得父親似乎太吝嗇了。第二次，是我陪父親去的。他拿了一筒茶葉，讓我買了幾個(gè)廣柑。姐姐已經(jīng)病得十分嚴(yán)重，見(jiàn)到茶葉，忿忿地說(shuō)：“你還是自己收著吧！”就不再理他。

姐姐終于走完了一生辛勤的道路，去世了。父親從我的忙碌中已經(jīng)判斷出發(fā)生了什么事。他沒(méi)有為姐姐送行，沒(méi)有送花圈，只在我面前低聲嘟囔了一句：“我知道了?！?/span>

在我和姐姐之間，父親是比較喜歡姐姐的，因?yàn)樗任衣斆鳎脖任視?huì)關(guān)心他。雖然，姐姐對(duì)父親的吝嗇、自私，以及在家里的許多不近人情的地方很有意見(jiàn)，忍耐不住總想說(shuō)，但還是克制住了。姐姐去世后，父親寫了一篇散文《哭婉如》，知道姐姐對(duì)他有意見(jiàn)后，就沒(méi)有發(fā)表。當(dāng)時(shí)李諍問(wèn)我，要不要看看這篇文章，我說(shuō)我不愿意看。姐姐不喜歡父親寫的關(guān)于我們家庭的散文，因?yàn)樗X(jué)得與實(shí)際情形相去甚遠(yuǎn)，又于事無(wú)補(bǔ)，看了只會(huì)讓人不愉快。

1995年2月，父親寫了一篇文章。文章用隱晦的語(yǔ)言把事實(shí)略去，用明確的文字抒發(fā)悲憤之情，用激昂的聲調(diào)表白自己已經(jīng)成仁。

父親在文章里說(shuō)，他幻想自己成為一個(gè)悲劇性的人物，而在無(wú)意中用“遺棄了別人”的辦法實(shí)現(xiàn)了。父親遺棄了誰(shuí)？事實(shí)上父親遺棄了我，遺棄了他唯一的兒子。

事情的爆發(fā)是在1994年春節(jié)前，母親住院已經(jīng)兩個(gè)多月了。我們把母親住的客廳打掃干凈，稍加布置。父親從書(shū)房里走了出來(lái)，他對(duì)我們整理好的房間不屑一顧，忙著去找他的君子蘭，但沒(méi)找著，就跑到廚房里來(lái)追問(wèn)我。我沒(méi)能忍住，便說(shuō)了一句氣話：“我把它扔了（實(shí)際上并沒(méi)有扔）?！彼淮笈?，說(shuō)：“誰(shuí)給你的權(quán)力扔我心愛(ài)的東西？！”我見(jiàn)來(lái)者不善，便說(shuō)：“是老天爺。”父親激動(dòng)地吼道：“這是我的家！我不指望你養(yǎng)老?！蔽翌D時(shí)一楞，說(shuō)：“我有心養(yǎng)你的老，也一直是這么干的，累死累活地干了幾十年了?！备赣H說(shuō)：“那是你自己愿意！我早就看透了你。你干的都是為了你媽！咱倆的關(guān)系就到此為止?！蔽曳磫?wèn)他：“我媽是誰(shuí)？她是你的夫人。我們從來(lái)沒(méi)有把我媽和你分開(kāi)?！?/span>

第二天是除夕，父親余怒未消，拒絕用餐，躲到鄰居家去了。

后來(lái)我逐漸明白了，父親對(duì)我有意見(jiàn)，并不是為了別的事情，更不是有些人分析的因?yàn)槲液图依锏男”Ｄ废嗪茫遣粷M于我對(duì)母親的厚愛(ài)和孝敬。

后來(lái)，在李諍的撮合和參與下，我與父親交換了意見(jiàn)。父親破天荒地做了自我批評(píng)。這以后，我一如既往，跑醫(yī)院，伺候父親，忙工作。可是，近十個(gè)月后，他突然在母親去世前兩天的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“你很聰明。今后你不要來(lái)北大了。等你母親去世后我再找你談?！蔽耶?dāng)即明白了他的意思，立刻離開(kāi)了他的家。

這樣勇敢的事，不久之后他又做了一件。他以超乎尋常的魄力，容忍別人把追隨他幾十年的秘書(shū)排擠走了。他以這兩件事“求仁得仁”，他認(rèn)為他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了成為悲劇人物的幻想。

季承與父親季羨林

從此以后，經(jīng)過(guò)了十三年的隔絕，我們父子才和解重逢，回歸人倫。