電影看多了，就能發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)商業(yè)電影故事原型都可以匯總成這樣一個(gè)模式：
從前，有個(gè)主人公，出于某些變故（可能是彗星撞地球、回到清朝、門派被滅、家里破產(chǎn)、女友出軌），有了一個(gè)目標(biāo)（可能是逃出絕命鎮(zhèn)、重回現(xiàn)代、毀滅魔戒、拯救世界、離家出走、追隔壁班女生），在追求目標(biāo)的時(shí)候碰到一些阻礙（可能是道貌岸然的名門正派、綁架女友的爛臉大壞蛋、惡毒事媽婆婆、快要結(jié)束的壽命、你不愛(ài)她她卻深愛(ài)你的美麗女二），經(jīng)過(guò)努力克服了阻礙，又經(jīng)歷一些意外，最后一個(gè)反轉(zhuǎn)，最終達(dá)到目標(biāo)。
為什么主人公總得歷經(jīng)苦難，不能一步到位就獲得目標(biāo)；為什么綁架女友的大壞蛋總是不是有很多疤痕就是掛著兩顆黑眼圈；為什么主人公總是被人相助；為什么勇敢的女性總是不管有用沒(méi)用也要盡可能地暴露自己的皮膚；為什么人們喜歡的故事套路這么接近，為什么明知是套路依舊欲罷不能地看下去。
最直白的解釋是故事滿足了人們的某種內(nèi)在需求。
就像男性會(huì)用看 AV 來(lái)解決性欲，那么 AV 里只要女主前凸后翹膚白貌美，不論劇情有多毫無(wú)邏輯都能被接受，AV 里的男主也盡可能地丑、矮、窮、宅，以便讓萬(wàn)千普普通通的男性把角色投射到自己身上。而女性用韓劇來(lái)滿足情感需求，所以韓劇里的帥男主總是對(duì)白富美的女二于不顧，對(duì)窮丑瘋傻的女主呵護(hù)有加，還總有癡心一片的暖男男二讓女主選擇困難。只要切中觀眾與生俱來(lái)的特定欲望，“套路”就是定律。
美國(guó)學(xué)者喬納森·歌德夏在《講故事的動(dòng)物：故事造就人類社會(huì)》一書里分析說(shuō)，講故事是人類在面對(duì)大自然和社會(huì)復(fù)雜情況時(shí)所需要的生存本能，大腦在接收故事情節(jié)的同時(shí)學(xué)習(xí)并強(qiáng)化了自身對(duì)未知情鏡和各種棘手事件的反應(yīng)，也促進(jìn)了人類大腦的進(jìn)化。
這種觀點(diǎn)或許能解釋為什么故事里有那么多的套路是固定不變的。人類在 3 萬(wàn)年前就開(kāi)始在洞穴里畫畫講故事了，從進(jìn)化論的觀點(diǎn)來(lái)看，人們對(duì)故事的渴求背后有隱藏的生存收益。學(xué)者們相信原始時(shí)期生存的苦難，固定了我們喜歡的故事套路。
什么樣的人可以活下去，什么樣的人會(huì)受到唾棄，都悄悄在故事里沉淀成型，這些定型在日后也演變成道德、普世價(jià)值，成為社會(huì)的規(guī)范。
絕大多數(shù)的故事內(nèi)核，談的都是「合作」和「伐異」
例如在部落里生存，想擴(kuò)大領(lǐng)土保護(hù)家園，就需要學(xué)會(huì)互相合作，不偷不搶不內(nèi)訌。大部分熱門故事剝開(kāi)包裝后，會(huì)發(fā)現(xiàn)主干談的是合作。男主在世外高人的幫助下獲得神功，小男孩在朋友的協(xié)助下打敗魔法世界的大壞蛋，超級(jí)英雄聯(lián)盟通力合作拯救地球。
亞里士多德有過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：“我們無(wú)法通過(guò)智力去影響別人，而情感卻能做到這一點(diǎn)?！惫适略谄渲邪缪菡呓^佳的情感傳遞媒介，這點(diǎn)在宗教和政治上體現(xiàn)得最明顯。宗教改革時(shí)代，加爾文主義者為了攻擊異己，把天主教都描繪成臉譜化的邪惡大反派。這種黑白分明地立靶子，簡(jiǎn)單直白地劃分誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人，會(huì)讓觀眾情感有明確的指向性輸出，告訴觀眾誰(shuí)是壞人，就意味著向觀眾暗示：“我們是好人?！彼晕覀儠?huì)更多地在政治宣傳和宗教故事，而非文學(xué)里看到真正的壞人。
這也解釋了為什么英雄總是容貌俊美，反派總是脫發(fā)、黑眼圈、毀容、滿臉皺紋，宛如皮膚病患。比如像伏地魔和“人皮臉”，似乎能激發(fā)觀眾對(duì)傳染和疾病的恐懼。讓人們遠(yuǎn)離它。
又因?yàn)槿祟惖摹巴逡庾R(shí)”更有利于群體生存，異國(guó)特征會(huì)喚醒我們的排他性，所以電影里的壞蛋經(jīng)常會(huì)帶著口音。
讓外表可憎的角色來(lái)專門損人利己，人們就會(huì)不自覺(jué)地把壞事和丑怪聯(lián)系在一處，因?yàn)閰拹撼髳憾蝗プ鰤氖?。讓外鄉(xiāng)人負(fù)責(zé)做壞事，則會(huì)增強(qiáng)對(duì)群體的忠誠(chéng)，更有向心力。
即便到了 21 世紀(jì)，諸如此類的當(dāng)代故事元素很多都能在原始部落中流傳的神話傳說(shuō)里找到原型。那些能夠影響全球的故事，不外乎都是有人類共同情感基礎(chǔ)的，因而對(duì)那些能世界通行的故事，或許人類歷史塑造的故事套路還要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
動(dòng)圖來(lái)自：giphy?jonjon2000
