1.他受了李小龍三腳

1971年，李小龍回香港拍攝《唐山大兄》。

當(dāng)時，他還是個籍籍無名的小伙子，但是，在片場，他秉持了一貫囂張的本性，目中無人，用鼻孔看人。

因此，劇組里許多龍虎武師不服他，逮著機(jī)會想收拾他一頓。

有一場打戲，是李小龍?zhí)呷?，李小龍?jiān)持假踢，他怕把人踢傷。

李小龍抹了抹鼻子，說道，我這一腳下去，會死人的。

龍虎武師聽了，大笑，他們看李小龍身材瘦小，個子也不高，認(rèn)定他是吹牛。

一群人開始起哄，龍哥，給咱們表演一個唄。

李小龍翻了個白眼，心里想道，不展示點(diǎn)兒真功夫，大伙兒還真不服我。

于是，李小龍擺好架勢，說道，來就來呀。

龍虎武師中，有一個年輕人不由分說地沖了出來，他看上去也挺瘦小，皮膚黝黑，但是眼光凌厲。

一名工作人員悄悄湊到李小龍耳邊，龍哥，這小子不好惹，是個硬骨頭，當(dāng)初在尖沙咀，他喝多了，被三十人圍毆，硬是一聲不吭。

李小龍一聽更來勁兒了。

“唰！”李小龍飛快地踢出一腳，這一腳他使了五成力。

年輕人被踢飛了，但是，他一個鯉魚打挺，又站了起來，“再來。”

李小龍又是一腳，使了六成力。

年輕人又被踢飛了，他咬了咬牙，站起來，“再來?！?/p>

李小龍又是一腳，使了七成力。

年輕人閉上了眼睛，一陣風(fēng)從他臉龐刮過。當(dāng)他睜開眼時，李小龍的高抬腿就在他跟前收了回去。

“你叫什么名字?！?/p>

“林正英?！?/p>

“哦，以后，你就跟我了?！?/p>

很多年后，在場的人才明白，那一天對香港電影的意義有多么重大。

右起，第二個，林正英；中間，李小龍

一個是功夫巨星，將中國功夫片發(fā)揚(yáng)至全世界。

一個是僵尸道長，革新了僵尸片體系，成為幾代人的童年回憶。

2.這個人有點(diǎn)兒酷

林正英，原名林銀保。

由于家境貧困，小學(xué)才念了兩年，他便輟學(xué)，加入香港京劇團(tuán)演出，維持生計(jì)。

當(dāng)時學(xué)藝的，還有成龍、洪金寶等。

猜猜里面有哪些大佬

林正英打小就話少，這樣的性格是把雙刃劍。

因?yàn)槌聊?，他做事專心，講究極致；因?yàn)槌聊?，他總是把不開心的事，悶在心里，直至憋壞五臟六腑。

林正英學(xué)藝十分刻苦，成龍?jiān)诓稍L里回憶道，我已經(jīng)很能吃苦了，但我比不過他。

劇團(tuán)里，大多數(shù)人要訓(xùn)練一年，才有演出機(jī)會。

林正英不同，半年他就登臺演出。

不過，當(dāng)時，京劇已經(jīng)沒落，不管他在劇團(tuán)里如何賣力、吃苦，也只能勉強(qiáng)維持溫飽。

機(jī)緣巧合下，林正英在酒友的介紹下，進(jìn)入了當(dāng)時蓬勃發(fā)展的電影業(yè)，擔(dān)任龍虎武師。

龍虎武師聽起來挺酷的，實(shí)際上，就是跑龍?zhí)?，替明星做替身，完成危險系數(shù)較高的動作。

身材嬌小的林正英，甚至還做過女明星的替身。

林正英曾經(jīng)做過鄭佩佩的替身，不得不說，包大娘當(dāng)年長得真俊兒

當(dāng)時，做武師，一天能掙60塊。

林正英將60塊分成三份，一份寄給京劇團(tuán)師父，報知遇之恩；一份寄回家里，報養(yǎng)育之恩；最后一份才是留給自己，請兄弟吃飯、喝酒。

因此，家人、朋友提及林正英，無不夸贊其為人。

后來，林正英遇到了李小龍，二人不打不相識。

李小龍極為重視林正英，如果林正英不在片場，李小龍就會停拍，直至林正英來為止。

李小龍生前所拍的幾部電影《猛龍過江》《精武門》都少不了林正英的身影。

在李小龍眼里，有林正英，電影就有保障。

命運(yùn)弄人，如果李小龍沒死，林正英的成名之路或許會更加順暢。

李小龍死后，林正英的事業(yè)陷入低谷，當(dāng)初有龍哥罩著，在電影圈自然順風(fēng)順?biāo)?/p>

好在，那時師兄洪金寶已在電影圈立住了腳跟，順便拉了林正英一把。

洪金寶，江湖人稱大哥大，為人仗義，最愛提拔兄弟

林正英正式加入洪家班。

林正英這個人不愛說話，沉默寡言，于是，洪金寶就安排他演些人狠話不多的反派。

《林世榮》中的扇子高手；

沒有胡子的英叔，還挺像個小白臉

《鬼打鬼》中不分好壞的衙門捕頭。

英叔，你的本體是“胡子”和“眉毛”嗎？

嘿，別說，這樣的冷酷氣質(zhì)倒是挺受歡迎，林正英開始小有名氣。

1982年至1983年，林正英連續(xù)兩年摘得金像獎最佳武術(shù)指導(dǎo)獎。

與此同時，洪金寶在演藝圈的地位也日益高漲，開起了影視公司。

一向仗義的洪金寶，最愛提拔兄弟，兢兢業(yè)業(yè)的林正英自然是洪金寶首要提拔人物。

1985年，洪金寶投拍《僵尸先生》，請林正英擔(dān)任主角。

電影里，林正英身著道袍，頭戴八卦巾，右手執(zhí)桃木劍，左手拿八卦鏡，使用“五行顛倒術(shù)”，踏著魔鬼的步伐；

他平時不茍言笑，身邊跟著兩個傻徒弟，一文一武，偶爾鬧些小笑話，耍波“反差萌”。

左邊是錢小豪，右邊是許冠英，都是僵尸片里的?？停辉S冠英于2011年11月8日去世

一板一眼，頗具仙風(fēng)道骨，令人信服。

當(dāng)時，這部電影的總投資是850萬，洪金寶估計(jì)，至多賣個600萬票房，虧200萬。

洪金寶拍了拍大腿，說道，算了，捧兄弟，200萬，無所謂啊。

世事常出人意料。

《僵尸先生》先在臺灣公映，引起轟動，不久，香港也上映，狂收2000萬票房，掀起了一股“僵尸熱”。

僅1986年，跟風(fēng)之作就有10來部。當(dāng)然，這些山寨貨都不怎樣，沒有“林正英”，能叫“僵尸片”嗎？

3.捉僵尸都這么有型有款

據(jù)調(diào)查，僵尸片這一類型早在民國就業(yè)已出現(xiàn)：1939年的《古屋行尸記》， 1940年和1941年接連上映的《李阿毛與僵尸》和《女僵尸》。

遺憾的是，這幾部民國僵尸片如今都已難覓其蹤。

不過，從僅存的海報上看，民國僵尸片里，僵尸的形象和港片里僵尸形象相差不多，都是穿著清朝官服、面色烏青、指甲尖長。

這樣看來，林正英電影里的僵尸形象還是有考究的，不是胡亂捏造出來的。

上文已述，《僵尸先生》大火之后，跟風(fēng)之作無數(shù)，但質(zhì)量堪憂。

原因就在于“林正英”。

林正英是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍牡慕┦怯幸惶左w系和理論基礎(chǔ)的。

或許，這與他跟李小龍待久了的原因有關(guān)，李小龍也是個講體系的人。

首先，林正英給“中國僵尸”下了定義。

僵尸的成因有兩種。

一是，人在死之前，由于生氣、憋氣、悶氣，死后有一口氣聚在喉嚨，形成尸氣變成僵尸，也就是“多了一口氣”；二是，活人被僵尸咬了，尸毒攻心，也就成了僵尸。

僵尸的弱點(diǎn)。

糯米可去尸毒；

GIF

許冠英被僵尸咬了之后，林正英用糯米為他去除尸毒

怕油炸；

憋氣或者身上涂滿鍋灰僵尸就看不見。

憋氣僵尸就看不到，是林正英和錢小豪在酒店里打鬧玩耍時獲得的靈感

其二，林正英制作了一套“打僵尸實(shí)用指南”。

在林正英之前，影視作品里，人鬼斗法，只不過是念念口訣，“瑪尼瑪尼轟”，拍拍屁股便敷衍了事，毫無畫面感。

而林正英的僵尸片則不同，他將武術(shù)動作融入茅山術(shù)中，自創(chuàng)了一套完整的步法、手勢、道具體系，看上去就很“唬鬼”，而且賞心悅目。

GIF

GIF

其三，林正英。

不多說，除了他，誰能在一堆嚇人的僵尸片里給我安全感，讓我又怕又笑。

史上最有安全感的男主角

4.其實(shí)，他想演愛情片

《僵尸先生》火了后，林正英又接連拍了好多部僵尸片，《僵尸家族》《靈幻先生》等，部部經(jīng)典，人送外號“僵尸道長”。

但是，林正英并不快樂。

由于他的“道長”形象太深入人心，他很少接到其他類型電影的片約，電影公司也只讓他拍“僵尸片”，沒辦法，你林正英演僵尸電影賺錢嘛。

一生只活了45年的林正英，卻與僵尸相伴15年。

可謂成也“僵尸片”，敗也“僵尸片”。

林正英去世前曾說，此生此悔，那就是沒有演過文藝片和愛情片。

其實(shí)，英叔是適合演這類電影的人，他這個人，生性敏感，不茍言笑，內(nèi)心一定很豐富。

《霸王別姬》里，程蝶衣這個角色就挺適合英叔的。

早在《敗家仔》里，英叔就演過花旦，扮相雖然算不上唯美，但是身段婀娜，絲毫不遜色于張國榮。

當(dāng)然，這不過是玩笑話。

英叔已經(jīng)沒有機(jī)會演文藝片了。

嗚呼。

僵尸片畢竟是小眾類型片，雖然紅極一時，但是，終難逃脫衰落的命運(yùn)。

即便是英叔，也難以推陳出新。

這段時期，他沒少喝酒。

英叔好酒，而且愛一個人喝酒，傷心的事，他很少對朋友說，總是一個人獨(dú)自承擔(dān)，將憂愁倒入酒杯里，斷腸、傷肝。

洪金寶說，正英酒品不好，醉了會打人。

有一次，英叔醉了，合了幾人之力，才將他捆起來，使他安定。

英叔好友，也是香港四大才子之一的蔡瀾說，也不知他心里積壓了多少苦，醉了才會如此放肆。

英叔也知道這件事，因此，工作的時候，他給自己定了個規(guī)矩——禁酒。

沉寂了一段時期后，亞視找到林正英，說是為他量身定做了一部電視劇《僵尸道長》。

電影市場不行了，電視市場卻崛起了。

《僵尸道長》一經(jīng)播出，便風(fēng)靡亞洲。

英叔又找回了事業(yè)第二春。

值得一提的是，在這部電視劇的拍攝過程中，英叔被人瘋狂追求。

追求者是苑瓊丹，這個名字，你可能不熟悉，但是，一聽“石榴姐”，你大概就能知曉她是誰。

風(fēng)華絕代石榴姐

英叔比較遲鈍，石榴姐的瘋狂追求，他以為只不過是朋友之間的互相關(guān)照。

有一次，苑瓊丹要送英叔回家。

英叔擺擺手，說道，不用，我自己有腳。

苑瓊丹氣得直跺腳，心想，這么些天了，就算是塊石頭也應(yīng)該被我融化了。苑瓊丹越想越氣，突然，她不顧一切地?fù)湎蛄终?，抱著他的右臂，狠狠地咬了一口?/p>

林正英也不反手，呆呆地看著石榴姐咬他，再痛也不吭一聲。

石榴姐咬著咬著就哭了，笨蛋，我喜歡你啊。

林正英這才意識到，原來是愛啊。

面對這段感情，林正英有些猶豫，他天性孤僻，不擅表達(dá)，恐怕難以給人幸福。

好在石榴姐熱情、開朗，正好與他互補(bǔ)。

在石榴姐強(qiáng)勢、甜蜜的攻擊下，林正英從了。

不久之后，兩人墜入愛河，并同居。

石榴姐以為終于找到了如意郎君，可是，沒過多久，林正英突然提出了分手。

一時之間，滿城風(fēng)雨。娛樂周報爭相報道，痛罵林正英渣男。

石榴姐問林正英理由，林正英只是搖頭，不說話。

石榴姐是懂林正英的，他不肯說的話，誰都無法撬開他的嘴。于是，石榴姐黯然離開。

一個月之后，也就是1997年11月8日，石榴姐接到一通電話。電話里說，林正英先生去世了，肝癌。

放下電話，石榴姐又是哭又是笑。

哭的是，愛人已天人永隔，笑的是，你始終是愛我的。

原來，英叔與石榴姐分手，只是不想拖累她罷了。

英叔啊，英叔啊，該怎么苛責(zé)您好呢？

您一生，只怕累了他人，對自己，卻不甚關(guān)心。

不開心的事，您悶在心里，和著酒流入肚子里，毒肝；

幫朋友拍電影，虧本，您便引咎辭職，把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希?/p>

怕耽誤愛人，便拋棄愛人，最后一面也不給她見；

怕病態(tài)嚇到朋友，生病也不告知朋友，您可知，葬禮那日，有個胖子，哭得昏天黑地，他一邊罵你一邊自責(zé)，平時怎么沒有多關(guān)心你呢。

有人說，英叔的死是喝酒喝的，有人說，英叔的死，是因?yàn)榻┦亩嗔耍米锪斯砩瘛?/p>

蔡瀾不同意，他說，英叔的死，是他悲劇的性格造成的，120斤的瘦弱男人，獨(dú)自承受生活的悲歡，五臟六腑，早已滿目瘡痍。

英叔是武俠小說里的獨(dú)行俠，功夫雖然算不上一流，但是，深得江湖大佬的喜愛。大佬向他拋來橄欖枝，正英，跟我混吧。

英叔擺擺頭說，沒事，我一個人可以。

于是，大佬只得任他一人浪跡江湖。

多年以后，江湖傳來獨(dú)行俠身故的消息，大佬端一壇酒，靠在秋天黃昏的枯樹下，淚流不止。

5.一代宗師

林正英仙去之后，僵尸片也就徹底沒落了，無人無津。

有些唏噓。

一個時代就此結(jié)束。

我們是幸運(yùn)的，也是不幸的。

幸運(yùn)的是，我們曾見證過僵尸片的輝煌。

不幸的是，我們再也見不到輝煌的僵尸片。

閑暇之時，只能打開電腦，一遍一遍地回味那些關(guān)于光影的故事。

糯米紅繩今猶在，世間再無林正英。